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PROLOG

   Det var naturligtvis något alldeles oundvikligt. Jag visste att det skulle gå åt helvete. Det var bara en
tidsfråga. En fråga om tid och pengar. För det fanns en tid när pengar var en bristvara. Och när turister var
ett okänt begrepp. Om några främlingar händelsevis klev av tåget kunde man för en spottstyver få tak över
huvudet i något av de många tomma husen. Den stora gemensamma marknaden hade ännu inte dragits ner
över  hela  det  gamla  Europa.  Det  fanns  fortfarande  motståndsfickor  med  inhemska  varor  och  lokal-
producerade livsmedel. Och det fanns fortfarande pengar som kallades lire, pesetas och drachmer och som
kostade löjligt lite för oss nordbor.
  Det var innan den egna identiteten övergick till att bli identisk med alla andras. Innan divergens övergick
till kongruens. Idag när alla ständigt är ute och reser finns det snart inte längre någon anledning till att
lämna hemmet eftersom allting är exakt likadant vart man än kommer. I de små byarna i sydeuropa är
denna fasanfullt snabba utveckling som mest tydlig. Idag finns det samma varor till samma priser i Scilla
som i Stockholm. Scilla är ett  typexempel på hur turismen bara på några årtionden kan utplåna både
identiteten och själen hos ett samhälle som hade sett ganska få förändringar sedan de första bosättarna
slog sig ner på platsen för tretusen år sedan.
   Det fanns en tid när det enda mätbara monetära värdet som producerades i byn kom från de svärdfiskar
som man regelbundet drog upp ute i Messinasundet. Mervärdet kom från fisket. För övrigt var man mer
eller  mindre  självförsörjande.  Man  kan  ännu  se  resterna  av  de  ofantliga  terrassodlingarna  som har
exploaterats i tusentals år. Man höll getter, grisar och höns. Från grannbyn uppe på högplatån fick man
vete och mjölk.  När befolkningen ökade och fiskenäringen rationaliserades fanns till  en början ingen
annan utväg än att flytta. Emigrationen var under ett drygt århundrade den enda lösningen.
   Fisket gav fortfarande en del arbetstillfällen och när det statsstyrda samhället så småningom utvecklades
skapades mängder av jobb inom den offentliga sektorn. Men under lång tid överlevde många av de som
stannat  kvar  tack vare  de ekonomiska  bidrag som de regelbundet  kunde  få  från emigrerade familje-
medlemmar i Amerika eller Australien. Och längre fram även i norra Europa, företrädelsevis i Tyskland.
Eventuellt kunde man få illa betalda arbeten på järnvägen, telegrafen eller posten. Eller på det nybyggda
sjukhuset. Fördelen var att denna relativt ringa arbetsmängd var fördelad på så många människor att en
hel del anställningar nästan var rent fiktiva. Många hämtade i stort sett bara ut sin lön.
   Mina vänner kunde inte sluta att upprepa hur fint de hade fått det, allt det gamla var bortstädat. Av den
ibland lite smutsiga dekadens som hade regerat i byn fanns inte längre ett spår. Det hade blivit ett rent
helvete. Där fanns inget obekvämt störde ögat eller luktsinnet.  Där allt  var propert och välarrangerat.
Nästan som i Schweiz. För när man lever av turismen ställs andra krav. Turismen söker det autentiska men
slutar med att få det konstgjorda. Gränderna har på mer än ett sätt blivit asfalterade. Turister som helt
plötsligt har märkvärdigt svårt för att gå vill hyra små elfordon. För att möta deras mentala handikapp
måste allt vara strömlinjeformat och synnerligen välordnat.
   Man vill  ha  yta,  man vill  ha det  fotoromantiska.  Inget  som sticker  ut.  Inget  som stör  eller  berör.
Turismen inneboende mekanismer kräver det konstgjorda. Man ser bara kulisserna och med förlov sagt är
det numera inte så mycket man missar. Den by som var så full av liv är nästintill död. Det finns inte
mycket att uppleva eller erfara bakom dessa nya ridåer. Fordom fanns en stor barriär som inte var lätt att
komma  över.  Den  stavades  kultur  och  språk.  Byns  seder  och  människornas  beteenden var  i  princip
obegripliga om man till att börja med inte pratade italienska. Sedan tillkom problemet med den kalabriska
dialekten. Många gamla fiskare som inte tillbringade sitt liv framför den officiella TV'n pratade enbart
dialekt och ville inte förstå den statspåbjudna högitalienskan.
   Men bakom denna osynliga ridå  fanns trots  allt  ett  myller  utav liv.  Och om man var  det  minsta
intresserad kunde man utan svårigheter  skrapa på ytan och ta sig över dessa språkliga och kulturella
hinder. Och då blev man mottagen som en äkta människa och inte som en turist. Man fick ynnesten att
möta  en  verklig  befolkning  i  deras  egen vardag  med  de  problem och glädjeämnen  som de  ständigt
konfronterades med. Verkliga människor som var lika nyfikna på mig som jag på dem. Idag kommer man
tyvärr bara i kontakt med kypare eller strandskötare. Alla mänskliga kontakter reduceras till en marknad.
Man blir antingen köpare eller  säljare.  Och säljarna är  till  syvende och sist  bara intresserade av sina
inkomster. Alla blir deformerade och ingen är längre sig själv.
   Första gången jag kom till Scilla var jag tjugosex år. Jag borde kommit tidigare, det var aningen för sent.
Men det var en språklig fråga, jag vägrade länge att resa någonstans där jag inte kunde kommunicera med
lokalbefolkningen. Det var mitt sätt att se på resandet. Jag reste i första hand för att träffa människor och
för att få till stånd ett verkligt möta bör man kunna prata med varandra. Alltså reste jag i huvudsak till
Frankrike eller till de brittiska öarna. Idag kan nästan alla lite engelska men så har inte alltid varit fallet.
Så sent som 1980 var det bara några stycken i Scilla som hjälpligt behärskade detta turisternas esperanto.
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   Efter det att jag mer eller mindre på egen hand försökt lära mig italienska kände jag minimalt förberedd
och  sedan  reste  jag  företrädelsevis  till  Italien  och  i  synnerhet  till  Scilla.  Jag  blev  vittne  till  hela
förändringen. Jag såg den komma och jag såg vad den gjorde med byn och dess innevånare. Jag var där
men helt plötsligt kändes som om jag var nån annanstans. Som om jag inte längre kände igen mig. Få hörn
av Europa har gått så snabbt från det nästan medeltida till det väldigt moderna.
   Självklart vill alla människor få det bättre. Alla vill att samhället skall utvecklas och att man skall kunna
finna en rimlig möjlighet att försörja sig. Och i slutänden till och med bli lite rik. Detta är tyvärr vårat
samhälles inneboende mekanism. Ingenting att göra åt i dagsläget. Sådan är kapitalismen. Visserligen får
jag erkänna att turismens intåg gjorde det möjligt för många bybor att få sitt uppehälle och sålunda kunna
bo kvar i sin hemby. Det fanns till och med de som återvände från exilen när de såg att de kunde tjäna mer
där hemma än annorstädes.
   Förr i tiden hade folk statliga anställningar. Vilket inte alltid var samma sak som att arbeta. Det var
ungefär som Patsy Stone i "Absolutly Fabulous" som dök upp på sin tidningsredaktion en gång i månaden.
Jag känner en man som hade en anställning på sjukhuset utan att han någonsin gick dit. Men nu är är
sjukhuset nerlagt och en av mina bästa väninnor som är sjuksköterska har fått  flytta in till  storstaden
Reggio för att kunna fortsätta att jobba. I Scilla fanns en gång i tiden över tvåhundra järnvägs-anställda,
detta trots att stationen sedan länge var nerlagd.
   Naturligtvis  kunde det  inte  fortsätta  på det  viset.  På  ytan  verkade allt  rent  och  snyggt.  Den lilla
vardagskorruptionen med falska anställningar hade avskaffats. Medan det verkliga svinnet med EU-bidrag
rakt ner i 'ndranghetans fickor hade tystats ner. För svårt och farligt att ta tag i. Därför vet man fortfarande
aldrig i en by som Scilla vem som jobbar för vem. Och det har inget med min status som utlänning att
göra. Det är av naturliga skäl inget som man berättar, inte för nån.
   Men när turismen på grund av dess egna inneboende mekanismer till slut fann sin väg till Scilla så såg
naturligtvis befolkningen sin chans. Vissa kunde plötsligt skära guld med täljkniv. Det kändes konstigt när
de människor hos vilka jag hyrde rum verkade ha en levnadsstandard betydligt högre än min egen. En
turist vill alltid det autentiska men i det ögonblick då han har satt sin fot någonstans finns där helt plötsligt
inte längre något unikt. En turist förstör kontinuerligt och automatiskt det som han själv eftersträvar. Detta
är turist-konsumenternas eviga dilemma.
   Säljarna befinner sig nästan alltid i slagläge, åtminstone så länge som turistströmmen går deras väg. Så
det gäller  att  smida så länge järnet  är varmt.  Man kan naturligtvis tro att  man blivit  kompis med en
rumsuthyrare men innerst inne vet både de och jag att det bara är ett spel. Detta ömsesidiga beroende och
affärsförhållande  är  ändå  inte  det  värsta.  Det  faktum att  de  flesta  innevånare  lever  av  turismen  har
fullkomligt ändrat det inre liv som är en bys hjärta. Den sociala omvandling som har skett de senaste åren
är naturligtvis inte enbart turismens fel, det är ett fenomen som alla småbyar i Europa har upplevt, oavsett
om de är drabbade av turismen eller inte.
   I mina nostalgiskt färgade glasögon är byn insvept i en sorts arkaisk tidlöshet. De barer som fanns var
små hål i väggen på någon bakgata, en zinkdisk, några stolar, en för tiden ganska ovanlig teveapparat och
den obligatoriska ridån av gamla trossar från repslageriet som tjänade som flugfångare i entrén. Hit gick
folk för att träffas, eventuellt ta ett glas och för att se på tv-apparaten som inte alla hade råd med att ha där
hemma. Längre bort på gatan fanns en slaktare, en bagare, en fiskmånglare och en diversehandel. Ingen
tog bilen till  någon luftkonditionerad stormarknad långt  utanför  byn.  Gatan var  en levande plats  där
människor träffades och pratade. Detta liv existerar inte längre. Inte någonstans.
   Vad turismen har förändrat är desto mer flagrant. Naturligtvis finns inget av det som jag just beskrivit
längre kvar, allt är igenbommat och numera är all kommers hänvisad till stranden eftersom det är där som
turisterna befinner sig. Och de skall naturligtvis inte behöva besvära sig med att söka sig in på någon
sidogata. År 1980 fanns ett enda boende i byn öppet för allmänheten, Pensione Sirene som låg mitt emot
stationen. En station som då fortfarande var öppen, åtminstone några timmar om dagen. Sirene var en
spartansk övernattning för resande men absolut inget för turister.  I dagsläget finns det otaliga hotell  i
Scilla,  jag  orkar  inte  ens  räkna  dem.  För  att  inte  tala  om alla  B&B.  Under  några  månader  är  byn
invaderad.
   Och om man inte tjänar pengar under denna högsäsong så kommer man aldrig att göra det. Det gäller att
dra in vad man kan och naturligtvis helst lite mer. När säsongen är över åker Scilla-borna på exklusiva
resor till fjärran länder dit jag själv inte har råd att resa. Och de blir i sin tur själva till turister. Ett oändligt
kretslopp. Alla blir förr eller senare turister på ett eller annat sätt. Detta är vår nya värld, att kontinuerligt
köpa tjänster av varandra. Och de enda som verkligen producerar något, även om det bara är skräp, är
kineserna. Och dessa kineser är de största turisterna av alla idag. Och då pratar vi verkligen om turister.
Resenärer vars enda önskan är att snabbt beskåda de ytliga kulisserna och alltid slippa se några eventuella
baksidor. Förmodligen ett beteende som de har med sig hemifrån.
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DEL 1
BYN

KAPITEL 1
1980

    Detta är berättelsen om hur jag av en slump upptäckte ett litet hörn av skapelsen dit alla mina vindar
tycktes blåsa. Där fann jag den tvillingsjäl som vi alla söker för att nå en helhet i våra liv. Mitt sätt att
närma mig detta resmål fick mig att ifrågasätta mig själv. Med denna nya infallsvinkel lärde jag mig se det
jag förut bara anat. Denna konservöppnare till mina dunklare domäner var en liten by längst ner i det
sydligaste Italien, ända ut på tåspetsen. Denna unika by heter Scilla, och dess sje-ljud uttalas på samma
sätt som i sjal.
    Byn har för mig kommit att bli en symbol för något mycket större. Många stora författare har använt sig
av symboler, för Dante var det en avliden ungdomskärlek som hette Beatrice, för David Henry Thoreau en
liten skogssjö som hette Walden. För mig blev det en by och dess innevånare som kom att ändra mitt liv
och mitt tänkande. Med mina objektiva glasögon på näsan ser jag Scilla som en tröstlös liten håla, varken
särskilt vacker eller vänlig. Men naturligtvis äger byn ett pittoreskt yttre, foton från Scilla brukar inte
sällan  och  utan  att  vi  tar  någon notis  om det  finnas  med  mängder  av  reseguider,  uppslagsverk  och
turistbroschyrer. Att tränga igenom byns illustra fasaderna fick mig att också kika bakom min egen mask.
Jag såg att det uppenbara sällan går hand i hand med det verkliga. Jag fick en rock att bära som kanske
bara passar mig. Om detta visste jag ingenting när jag första gången steg av lokaltåget på Scillas lilla
station som låg inklämd mellan två långa tunnlar.
    En varm vind full av blommor och hav slog emot mig när jag klev ner på perrongen. Mina reskamrater
följde  mig  i  spåren  och  medan  vi  hängde  på  oss  våra  tunga  ryggsäckar  så  försvann de  smutsbruna
tredjeklass-vagnarna in i nästa tunnel. Vi stapplade ner över Via Nazionale, stela efter den långa resan, och
fortsatte in i första bästa gränd där vi efter knappt hundra meter kom ut ungefär mitt på stranden. Till
höger reste sig en överraskande hög och skrovlig klippa och på dess topp låg en gammal normandisk borg
som helt dominerade blickfånget.  Åt vänster avgränsades stranden av en udde och utanför den såg vi
nordostspetsen på Sicilien. Bakom oss reste sig bergen nästan lodräta utom precis bakom stationen där en
liten dalgång öppnade sig. Ovanför den norra dalsidan löpte en stenbalustrad och bortom den syntes ett
gytter av hus som tydligen var den egentliga byn.  Den låg fastklamrad på en sluttande högplatå med
borgklippan som en skyddande buffert ut mot havet.
    Vi skyndade ut på stranden och bytte om bredvid en gammal båt. Äntligen skulle vi få skölja av oss en
hel vinter av instängdhet och kyla. Vi hade en turbulent tid bakom oss och mycket trassel i bagaget. Nu
skulle solen bestråla våra sinnen med frid. Vårt första stopp på vägen söderut var tänkt att bli någonstans i
Alperna men där vräkte regnet  ner precis som det  gjort ända sedan vi  lämnat Sverige.  I vår allt  mer
desperata jakt på sol och värme åkte vi helt förutsättningslöst till Rom. Tältet och kläderna var fortfarande
fuktiga efter ett regnigt dygn i Roskilde.
    Redan på Termini blev vi nästan utslagna av den stillastående värmen och alla avgaserna. Vi flämtade
runt i svettiga bussar och på klibbig asfalt i ett försök att se allt det som bör ses. Efter drygt ett dygn gav vi
upp och satte oss med en karta. Vi visste inte vart vi ville åka, det fick bli som att snurra jordglob, blunda
och peka. Bara vi fick lugn och ro och ett svalkande bad. I vandrarhemsförteckningen hittade vi ett ett
lämpligt objekt på lagom nattågs-avstånd. Härbärget var inrymt i en gammal borg som låg på en klippa
alldeles vid havet. Det verkade lovande.
    När  jag vaknade på morgonen och gick ut  i  tågkorridoren såg jag bara  vatten.  Blått  och härligt
inbjudande vatten. Jag fick nästan lust att kravla mig ut genom rutan och slänga mig rakt ner i vattnet från
tåget som inte höll mer än kryphastighet. Vi följde Medelhavet mil efter mil. Badorterna låg på rad i det
platta och torra landskapet. När vi kom längre söderut tornade bergen upp sig och tåget försvann in i
ändlösa tunnlar. Havet skymtade vi bara som små blå retsamma glimtar varje gång vi kom ut i en brant
dalgång eller en ravin.
    När vi så äntligen var framme gällde det i första hand att bada. Vi dök och tumlade runt, flöt och
frustade av tillfredställelse i det klara, varma vattnet. Stranden slutade alldeles under borgen och där låg
ett  litet  torg med en bar. Piazza San Francesco och Ninos sällskapliga pizzabar blev redan den första
dagen vårat fasta vattenhål. Där kunde vi äta, dricka, skriva, prata, läsa, gå på toa eller bara sitta i allsköns
ro och filosofera. Och senare kom vi på att detta var stället där alla träffades.
    Vid sextiden kämpade vi med all vår packning upp till vandrarhemmet. Nästan med en gång kände vi
en  olustig  stämning.  Borgherren  drev  sitt  pensionat  som ett  Dachau  i  miniatyr.  Det  var  regler  och
förhållningsorder  överallt.  Vi  var  där  för  att  lyda,  städa och sova,  inget  annat.  Föreståndarens ilskna
direktiv haglade över både gäster och fru. Naturligtvis lyckades vi missa stängningsdags eftersom absolut
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ingen går och lägger sig klockan elva en sommarkväll i Italien. Vi kom fem minuter försent och fick en
utskällning som hördes över hela byn innan gubben till slut skickade ner den tunga nyckeln till porten i ett
grovt rep. Då bestämde vi oss för att aldrig mer sova i borgen, den första natten blev den sista.
    Den första kvällen i Scilla hade vi blivit inbjudna till Sarinos lilla taklägenhet i Chianalea. Utanför det
enda rummet fanns en nästan lika stor terrass med utsikt över taken, havet och borgen. Vi drack whisky
och jag plinkade lite på gitarren. Jag måste erkänna att jag var, om inte direkt misstänksam, så åtminstone
på min vakt. Jag tyckte Sarinos ögon var lite för röda och gästfriheten alltför översvallande för att vara
riktigt äkta. Det tog inte lång stund förrän dessa dubier var helt bortblåsta. Allt vad Sarino och hans vän
Franco tog sig för styrdes av en önskan att bejaka det goda livet och att låta oss nordbor få ett oförglömligt
semesterminne. Det fanns inga mellanlägen i vad de gjorde, det var allt eller inget. Infallen skulle vara
storslagna och äkta, drastiska och utstuderade. De vildaste drömmar vi kunde ha närt om Italien fick vi nu
en möjlighet att leva ut. Allt det vi tidigare bara hade sett hos de Sica, Fellini och Scola blev nu verklighet.
    Vi var ett underbart gäng som förstod att gripa den dag som kanske aldrig skulle komma igen. Det var
Sarino och Franco, det var tre trallande svenska jäntor det var jag och mitt resesällskap och det var den
något grånade advokaten Toto Ferrente, världens största barn. Ibland var Antonio som körde lok och på
fritiden rally och som hade en gammal vit Spitfire. Vi levde verkligen det ljuva livet. Varje dag var en ny
fest  där  ingenting  fattades.  Vår  bilkaravan  besökte  Tropea,  Pizzo,  Melía,  Gambarie,  Villa,  Reggio,
Taormina och Etna.
    Vart vi än kom drog vi på oss uppmärksamhet som ett kringresande teatersällskap. Sparrazina med
mörka solglasögon och sjalett  var  som hämtad från någon femtiotals-film.  Våra dansutlevelser på ett
utediskotek under stjärnorna och apelsinträden fick besökarna att tro att vi var utländska artister som gav
en gratisuppvisning. Till vår stora förlägenhet så flockades de runt oss och applåderade. Bilar stannade,
restauranger öppnade, kypare kom springande, båtar lånades ut och priser dumpades. Vi började nästan tro
att vi var de filmstjärnor som vi lekfullt imiterade.
    Regissör för hela föreställningen var Sarino som skulle försöka att jämka ihop våra nyvunna divalater.
Han slet sitt hår medan vi skrev om manuset varje dag. Våra känslor var som upplösta i den romantiska
atmosfären. Våra vilsna själar var inte vana vid så höga rymder, de singlade som fladdermöss genom
nattmörkret. Ibland farligt nära ljusets lockande lågor. Vi var ett gäng dresserade neurotiker som alla kom
farande med diverse kriser i kappsäckarna. Vi var inte så naiva att vi trodde att vi kunde resa ifrån våra
problem, men vad vi inte anade var att Scilla skulle vara en sådan fenomenal förstärkare och katalysator
av våra förhoppningar och farhågor. Vilda siroccovindar blåste runt med våra oskrivna manuskript över
bygdens olika estrader.
    Dagen därpå fick vi tack vare Sarino en möjlighet att flytta till en stor ljus lägenhet i Chianalea, de
gamla fiskekvarteren precis norr om borgen. Där fanns ingen strand utan husen vette rakt ut mot havet.
Smala trappor mellan husväggarna ledde ner till vattnet. På ett enda ställe öppnade sig ett litet lutande torg
längs vattenbrynet där det fanns plats att dra upp ett tiotal båtar. Små gränder och trappor löpte helt plan-
löst  kors  och tvärs  genom det  brant  sluttande kvarteret.  Inte  ens  den minsta  Fiat  kunde ta  sig  fram.
Överallt hängde nät och andra fiskeredskap. Detta var de fattigaste kvarteren. På håll kunde gyttret tyckas
pittoreskt men skenet bedrog. Många av husen var obebodda, stadda i ett mer eller mindre utdraget förfall.
Där  det  egentligen inte gick att  bygga blev fiskarna tvungna att  samsas om det  minimala  utrymmet.
Visserligen nära sina båtar men också helt oskyddade mot havets härjningar.
    Från borguddens yttersta spets pekade en massiv vågbrytare norrut, uppbyggd av jättelika, fyrkantiga
cementblock.  Där innanför låg de större  svärdfiskbåtarna.  Dessa båtar  var  specialkonstruerade för  att
fånga "la spada". I fören fanns ett bogspröt, tre gånger så långt som själva båtskrovet och kompenserat av
en nästan lika  hög mast.  Det  var  möjligt  för  en harpunerare  att  balansera  sig  ända ut  på  spetsen av
bogsprötet och för utkiken att klättra högst upp i masten. Vid fångsten krävdes en absolut koordination
mellan dessa båda plus kaptenen vid rodret. När utkiken fick syn på en svärdfisk i det klara vattnet så
gällde det  i  första hand att  försöka smyga sig på fisken innan den upptäckte fartyget.  Detta lyckades
nästan aldrig, och när fisken märkte faran började den röra sig i zig-zag.
    Då försökte man i stället att med små sidorörelser av båtkroppen få harpuneraren in i fiskens rytmiska
rörelsemönster. Till slut kom båten så nära att kastet kunde lyckas. Skepparens lilla roder-rörelse hade då
fått  harpuneraren längst  fram på sprötet att  röra sig lika hastigt  i  sidled som fisken girade. Att fånga
svärdfisk  på  detta  vis  hade  under  flera  århundraden  varit  unikt  för  kuststräckan  strax  norr  om
Messinasundet. Man fiskade i maj och juni när denna djuphavsfisk kommer upp till ytan för att leka. De
riktigt stora båtarna kunde gå runt hela Medelhavet och på så sätt förlänga säsongen med några månader,
men det väsentliga fisket bedrevs i Messinasundet.
    Harpunfisket kräver lugnt och vackert väder, vid för grov sjö kan man inte upptäcka fisken. För att det
nattliga fisket skall lyckas vill man däremot gärna ha vind och moln men absolut inte något månsken. Från
små ordinära båtar lägger man då flera kilometer långa grovmaskiga nät vinkelrätt ut från land. Dessa nät
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har ytterst tunna trådar för att inte den skarpsynta svärdfisken skall uppmärksamma faran. Efter några
dagar i Scilla träffade vi Serge, en fransk etnolog som i forsknings-syfte intresserat sig för detta kultur-
historiska fiske längs Costa Viola. Även han fortsätter att komma tillbaka år efter år och hans professors-
avhandling vid Sorbonne-universitetet behandlade just svärdfiskfångsten i Scilla. Det Serge inte vet om
byn är inte värt att veta.
    Men vid detta första besök var vi så otroligt okunniga. För att till exempel bege oss till stranden så
besteg vi alla trapporna ända upp mot bergsryggen som sträcker sig från den övre byn ut mot borgen, för
att sedan följa Via Nazionales serpentinväg ner mot stranden. Ganska snart kom vi på att vi kunde gå
genom fiskekvarteren ut till stora hamnen och runda borgen på utsidan där en nästan osynlig smal väg
längs  havet  gömde sig  under  klippstupet.  Längs  denna  väg  fanns  en  grotta  in  i  berget  med  ett  litet
madonna-altare. Var det månne i denna grotta som Skyllamonstret med sina skällande vidunder hade haft
sin bostad? Den enda fara som nu hotade var att något stenblock skulle falla ner från den sjuttiotre meter
höga borgklippan.
   Vi  märkte  snart  att  den  elake  vandrarhemsvärden  var  allmänt  hatad  i  Scilla.  Under  ett  av  sina
vredesutbrott hade han misshandlat sin fru så att hon varit tvungen att fly ner till byn. Att hans bil något år
senare råkade explodera på uppfarten mot borgen är sådant som händer i Italien. Det var en lättnad att ha
kommit därifrån så vi kunde rå oss själva och komma och gå som vi ville. Andra tågluffare fortsatte att
strömma in och vi försökte i vår tur få dem att undvika vandrarhemmet och bo i byn. På så sätt blev vi en
liten grupp som höll ihop även efter klockan elva på kvällen, den tid då mycket av kvällslivet startar på
sommaren.
    I gengäld kunde det hända att vi såg solen gå upp. Dock inte när vi behövde växla pengar dagen därpå,
då gällde det att gå och lägga sig tidigt för banken var bara öppen fram till lunch. För att ta oss dit måste
vi först upp i den övre byn, ett elände bara det. Det är hundratals trappsteg att avverka i den värsta hettan,
trappsteg gjorda för jättar eller dvärgar. Eftersom man högst klarar tre jättekliv i rad så är det bättre att
från början falla in i myrstegsvarianten med två steg per avsats. Efter denna pärs var vi uppe på Piazza
San  Rocco,  tillägnat  Scillas  skyddshelgon.  San  Rocco  kom från  Montpellier  och  är  mest  känd som
hundarnas specielle beskyddare. Piazzan är de äldre gentlemännens naturliga samlingspunkt. Här möts de
tidigt på morgonen och här tillbringar de större delen av sina dagar, för att inte säga sina liv. De sitter
under träden eller utanför någon av barerna och läser tidningen eller diskuterar. Många står och mediterar
över havsutsikten vid stenräcket ut mot stupet och en del promenerar sakta fram och tillbaka i stilla sam-
språk. Vid vissa tidpunkter försvinner hela gäng av gubbar in på något av barernas extrarum, reserverade
för det dagliga kortspelet.
    Vi fick fråga oss fram till banken. Efter ytterligare tre bankbesök hittade jag tillbaka utan att behöva be
om hjälp. Även den övre byn är ett virrvarr av små gator och vindlande gränder. Endast två enkelriktade
gator är möjliga genomfartsleder för trafik upp från, respektive ner mot torget. På banken gällde djungelns
lag, höll man sig inte framme kunde man få stå där hela förmiddagen. En vanlig växlingstransaktion fick
en rysk tulltjänsteman att framstå som ett under av effektivitet. Åtminstone tre personer var inblandade i
förfarandet. Allting kollades om och om igen. En liten undersökning jag gjorde en gång för skojs skull
visade att mina arton svenska hundralappar förutom att vikas, vändas, vridas, genomlysas och slås upp i
pärmar, dessutom räknades tjugotre (23) gånger innan hela proceduren var avklarad. Detta får den mest
stressade storstads-människa att kapitulera för söderns letargi.
    Ett vanligt vykort behöver fjorton dagar för att ta sig till Sverige. Det kan ta flera dagar att trots ihärdiga
försök komma ut på telefonlinjerna norrut. Rykten sprids däremot med en hastighet som ibland verkar
tangera ljusets. Inte heller har någon italiensk man någonsin tagit sig mellan nedre och övre byn till fots,
åtminstone inte sedan bensinmotorn uppfanns. Detta simpla kommunikationssätt är reserverat för mad
dogs & englishmen, äldre kvinnor och mycket små barn. Uppe längs huvudgatorna hittade vi också andra
nyttiga inrättningar. Posten behövdes eftersom tobaksaffärerna nästan alltid hade slut på frimärken. Tvätt-
inrättningen var bra att ha om man stannade länge. Vi fick alltid kläderna nästa dag, exemplariskt strukna
och vikta, i ett väl inslaget paket. Resebyrån var nödvändig för att köpa tågbiljetter och reservera platser.
Den lilla  stationen var visserligen bemannad,  alltid med ett  tiotal  personer plus ytterligare kanske ett
trettiotal på avlöningslistorna, men trots det kunde man inte sälja några biljetter där.
    Överst i byn tronar dess stolthet, det stora vita sjukhuset som också är den dominerande arbetsplatsen.
Då i skarp konkurrens med järnvägen som påstås föda ungefär fyrahundra av byns 5600 invånare. Många
av dessa järnvägare har stationeringsorter i norr och pendlar ofta genom hela Italien för att jobba. Ovanför
sjukhuset finns en trafikplats med förbindelser till motorvägen, Autostrada del Sole, som dyker upp ur en
av sina många tunnlar. Här uppe ligger hela Scilla för ens fötter. Byn har liknats vid en örn, där den övre
byn är fågelkroppen, bergen och borgklippan halsen respektive huvudet, samt strandbyn och Chianalea de
båda vingarna.  Fågeltemat  finns  också i  en  av  mytologins  sagor,  där  den grekiska prinsessan  Scylla
förvandlas till en mås och hennes far, kung Nisus, blir till just en örn vars öde det är att ständigt tvingas
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förfölja och försöka slå ner  på Scylla. 
    Nästan uppe vid motorvägen hittade vi en pizzeria värd varenda uppförsbacke. I stora eldade ugnar
gräddade man en deg av grovmalet lantvetemjöl smaksatt med en sås av färska tomater och nyskördade
örtkryddor.  Alla  tillbehör  kom  från  trakten:  champinjonerna,  paprikan,  löken,  havsfrukterna  och
naturligtvis vinet. Det var som att kliva in i ett gammalt bondkök där den ursprungliga lantpizzan en gång
uppfanns. På huvudgatan ner mot piazzan fann vi också en liten trattoria som verkligen gjorde skäl för
namnet “hemma hos”. Lokalen var delvis familjens vardagsrum och där fanns bara tre små bord. Inga
skyltar eller menyer skvallrade om att mat serverades. Man äter aldrig bättre än när man får smaka på det
som innehavarna själva har till middag.
    På torget var det som om tiden stod stilla, samma gamla män, i till synes samma positioner. För hundra
år  sedan  såg  man  säkert  på  samma  sätt  männen  hänga  över  stenräcket  och  stirra  ut  över  samma
oföränderliga hav. Människor, varor och åsikter bytte tillfälligtvis plats men ingenting förändrades i grund
och botten. Här lever männen ett stilla liv. Torget är deras öppna rum där de är både hemma och borta. Där
den invanda tryggheten ändå har en liten antenn mot det okända. Tänk vilka inre resor som görs när man
aldrig lämnar kvarteret. Likt Buddha har dessa män nått en inre frid. Utan att söka kommer allting förr
eller senare deras väg.
    En gång i tiden flackade jag runt ständigt på jakt efter nya sensationer. Denna nerv går aldrig att
tillfredsställa, dess retning ökar hela tiden ju mer den upplever. Så här skrev jag en gång om mitt stora
resebegär, Efter några veckor i Scillas kontemplativa värld miste jag det sug som tidigare behärskat mig.
Varför släpa runt mitt högst tillfälliga skal till jordens alla hörn när man kan resa vart man vill i tanken?
Ögonen är sinnenas omättliga tyranner, de vill ha mer och mer tills de helt dominerar de andra intrycken.
När  vi  flyger  någonstans  är  ögonen med på noterna direkt,  det  tar  betydligt  längre  tid  för  resten av
kroppen att acklimatisera sig, för att inte tala om själen. Därför åker jag nästan alltid tåg, och då oftast till
Scilla.
    Det nere är det trångt och varmt, det är nära men det finns ändå gott om plats att leva. Där finns
öppnare dörrar och djupare känslor. Jag fick lust att någon gång flytta dit, men kanske inte riktigt än. Det
fanns trots allt några saker som jag först borde få gjort där hemma. Jag hade ännu inte nått dithän att jag
skulle kunna tänka mig att dag efter dag stå lutad mot en stenbalustrad och skåda ut över det skimrande
havet. Men jag var på väg.
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KAPITEL 2
1985

   Jag och min reskamrat hade som vanligt dykt upp i Scilla utan någon förvarning. Vi satte oss på Ninos
bar och väntade på att Sarino skulle komma förbi och erbjuda oss något billigt boende. Jag var så van vid
att byns djungeltrummor fungerade, normalt sett visste alla efter ett litet tag att Giovanni från Sverige
hade  anlänt.  Efter  några  timmar  och  ännu  inte  en  skymt  av  Sarino  var  jag  tvungen  att  göra
efterforskningar, han hade tydligen åkt till Sicilien och väntades inte hem förrän nästa dag. Räddningen
blev en gammal folkskollärare som jag hade börjar diskutera med på uteserveringen.
    Denne pensionerade lärare hette Giovanni och han föreslog att vi skulle låna hans gamla hus längst ut
på den södra udden, ett ruckel som annars mest härbärgerade hans trädgårdsredskap. Där fanns varken
vatten eller el så vi fick med oss några stearinljus, en jätteflaska vin och en dunk med vatten. Vi trevade
oss fram längs den branta stigen, tände ett ljus, hällde upp lite vin och satte oss i tystnaden och bara njöt.
Vi såg ut över stranden och bort mot den fasadbelysta borgen. Runt oss doftade bergens alla örter och
fladdermössen drog förbi den lilla ljuskäglan. Cikadorna spelade och natten var så stilla och varm att vi
nästan kunde röra vid den. Där satt vi och smuttade på vinet i flera timmar och begrundade il proffessore
Giovannis berättelser om sina hemska krigsupplevelser i Albanien. Tyvärr är han död nu och där hans hus
står skall man bygga det nya vandrarhemmet.
    Träffpunkten i byn var annars Ninos kombinerade bar och pizzeria på Piazza San Francesco. Den hade
ett strategiskt läge just där stranden började och där alla stråk från den stora byn rakt ovanför mynnade ut.
Det föll sig så naturligt att träffas där, om jag gick förbi så satt där alltid någon att snacka med och tog jag
en liten svalkande vila från solgasset så var det ofta någon som passerade och som gärna pratade bort en
stund. I begynnelsen fanns här blott en liten bar med ett draperi av tjocka trossar och några slitna stolar på
planen utanför. Där kunde man på stående fot dricka en kaffe och eventuellt använda den snuskiga toan.
   Något år  senare hade Ninos ställe blivit  relativt  modernt,  allting var nyrenoverat  sedan en jättelik
flodvåg hade slagit sönder hela baren. Det var julafton och det blåste visserligen full storm men en så
enorm våg måste ändå haft  sitt  ursprung i  någon sorts  undervattenseruption för  att  kunna nå upp de
sjuttiofem meter som det är ner till den normala vattenlinjen. Fyra förskrämda gamla män som satt och
spelade kort sent på julkvällen flöt omkring bland flaskor och stolar i den ramponerade baren och frågade
sig om de inte tittat för djupt i glaset.
    Något år senare var det dags igen, en sommar kom jag ner till en helt ny bar men då var det maffian
som varit  framme och blåst  rent.  Di Bellantonis  hade väl  legat  efter  med kontingenten.  Efter  ett  tag
började Nino utöka sitt revir över den lilla piazzan med en träterass, blomstergrupper och stora parasoller.
Tyvärr försvann också lunchserveringen i samma veva, den var inte längre lönsam när tågluffarna slutade
att komma och Reggioborna med matpaket och termosar tog över stranden. För oss som hade svårt att få
våra magar att lyda de italienska mat-tiderna var det annars perfekt att kunna beställa någon enkel men
god  uppvärmd  pastarätt  närhelst  vi  kände  oss  lite  hungriga.  Ninos  kvällspizzor,  som han  sedermera
koncentrerade sig på, tillhörde inte de kulinariska sensationerna, jag brukade klämma i mig högst en per
säsong enbart för gammal vänskaps skull.
    Att vi så ofta blev sittande hos Nino berodde också på att han var ett veritabelt glädjepaket som hur
stressigt det än var alltid lyckades sprida en härlig stämning omkring sig. Pappan och brorsan Giovanni
var hans raka motsats, Nino med sin översvallande äkta lycka verkade ha fått all positivism i den familjen.
Jag hoppades att  äktenskapet inte skulle ändra på denne lille glädjespridare som alla hade trott  skulle
förbli ungkarl resten av sitt liv. Något som i så fall inte skulle varit speciellt ovanligt i Scilla.
    Hans långa ensliga höstsemestrar förde honom till Brasilien och där fann han sig en fru som inte hade
legat på latsidan. Det barn som Nino fick på köpet visade sig efter ett tag till allas förvåning ha två syskon.
Sådant bekymrade inte Nino men byskvallret var inte nådigt. Särskilt inte som brasilianskan genast visade
var skåpet skulle stå, hon var tillika nästan dubbelt så lång och bred som lille Antonino. Att hon efter
giftermålet  fortsatte  att  jobba  i  baren  kväll  efter  kväll  och  i  övrigt  gjorde  ett  ytterst  manhaftigt  och
oitalienskt intryck sågs inte heller med blida ögon. Som ingift blev hon uppmätt med byns måttstock vars
moralkrav var ansträngande höga.  Stackars Nino betraktades som i händerna på en lösaktig matrona,
sådan var den fällande domen.
    Våra besök hos Nino följde samma mönster, cappuchino och brioche till frukost, pasta och öl till lunch,
granita limone eller något annat svalkande after-beach, sällan pizza men oftast en amaro eller en sambuca
att avrunda kvällen med. Om Nino någon kväll själv var med ute och festade så lyckades vi ibland mitt i
natten förmå honom, att precis som tobakshandlerskan i filmen Amarcord, dra upp barens plåtjalusi till
hälften och fiska fram en flaska spumante som sängfösare. Och eftersom han var så kort behövde han
nästan inte böja sig för att komma in under jalusiet.
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    Andra gånger dukade vi  långbord och blev sittande hela kvällen med pizzor, gitarrer  och borden
belamrade med drivor av ölbuteljer. Då brukade Scillas enda offentliga alkoholist komma förbivinglande
på sin vita vespa och tigga lite billigt vin av Nino. Fick han dessutom fingra en stund på gitarren var hans
kväll räddad. Han kunde inte spela men satt med ett lyckligt flin på läpparna och lyssnade på tonerna från
de olika strängarna.
    Jag hade även en annan favoritbar i byn som inte många upptäckte och som ännu färre besökte. Nu
finns den inte längre, innehavarna var alltför gamla och ingen gick längre till ett  smutsigt hål på Via
Nazionale när nya blänkande barer låg på rad längs strandpromenaden. Tanten hade alla sina prisbelönta
teckningar från ungdomen uppsatta på väggarna och i en mörk skrubb satt farbror Facciolà och hostade.
Bakom baren stod flaskor som gått ur produktionen för tjugo år sedan och under det enda bordet låg den
trötta gamla schäfern som var parets allt i allo. Hunden brukade ibland lunka bort till tobaksaffären med
en liten sedel instucken under halsbandet för att köpa tidningen åt gubben.
   I slutet tog de trehundra lire för en öl, ungefär en och femtio, ett pris som möjligen varit plausibelt
någon gång på sextiotalet. Jag satt ofta på en av deras trästolar längs med den smala trottoaren och såg
bilarna dundra förbi,  eller  också slog jag mig ner inne vid väggen där flugorna vandrade runt  på de
flagnande turistaffischerna. De fåtaliga besökarna var oftast i samma ålder som värdparet, ingen sa särskilt
mycket, det mesta hade redan blivit sagt och takfläkten var hela tiden på väg att stanna. Jämför detta med
de förkromade neonbarer som vuxit upp som svampar längs stranden där unga dockor med kalla ögon tror
att trendigheten ligger i att hålla samma vansinniga priser som i Rom.
    Det  trevligaste  närings-stället  kallades  Vertigine,  vilket  betyder  svindel.  Detta  var  verkligen  ett
passande namn på denna mediokra restaurang med sin underbara utsikt. Den hängde som ett svalbo på en
klipphylla  rakt under byns stora piazza. För att komma ner till restaurangen gick man antingen igenom en
underjordisk bar eller också följde man en smal avsats med trappsteg längs med stupet. Det fanns mycket
att fästa ögonen på, stranden, borgen, Sicilien eller båtarna på väg genom Messinasundet.
   När luften var extra tunn lyckades man ibland få syn på Stromboli längst bort vid horisonten. Var
vulkanöarna aktiva kunde man ibland se röken utan att upptäcka själva ön. Rakt under oss kom tågen ut ur
en tunnel för att, efter att ha passerat stationen, raskt försvinna in i nästa berg. Ibland såg man getter som
förirrat sig ut längs avgrunden, hur de lyckades hålla sig kvar var för mig en gåta. Det berömda violetta
skymningsljuset som gett denna kust sitt namn var påkopplat nästan varenda kväll. Svalt torrt vin i glaset
och en och annan fladdermus som singlade förbi. Otaliga var de kvällar då jag suttit på Vertigine och sett
solen sakta sjunka ner i havet, eller beroende på årstid bakom Siciliens mörka bergsrygg.
   På Vertigine fanns det förr i tiden också en jukebox. Den innehöll mest obskyra italienska smörsånger
och tyvärr inte en enda låt av någon av mina favoriter, Eduardo Bennato eller Gianna Nannini. När Italien
vann fotbolls-VM 1982 så drack vi litervis med Prosecco direkt ur flaskorna och dansade hela natten
mellan eller  uppe på borden till  ”Upside down”,  ”Master  Blaster” och ”Because the night”,  de enda
utländska skivorna som fanns i maskinen. Hör jag någon av dessa sånger idag så tänker jag alltid tillbaka
på en av mina roligaste kvällar i Scilla.
   Scilla har påverkat mig både på det sociala och det mentala planet. Hon har berusat mig med historia,
skönhet och folklig charm. Jag har klivit in i hennes dolda gemak och låtit mig ryckas hän. Jag åkte ner
för att genom utlevelsen kunna återvända dubbelt så stark. Ett steg ner och två steg upp. Är det månne
därför som hemresan alltid kändes så mycket längre? Byn vaggade in mig i sin loja laisser-aller. Jag blev
full av hennes varma vänlighet. Jag fick hennes dansande dervisher i mitt blod. Hon var mitt vin.
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KAPITEL 3
1989

   Två hållplatser tillbaka norrut, två långa tunnlar, tio minuter, sedan klev jag av tåget i Scilla, för vilken
gång i ordningen hade jag tappat räkningen på. Jag var den ende som gick av och ingen skulle på. Tåget
stannade bara för mig i ett grådaskigt ingenmansland där dagen fortfarande stod tvekande på tröskeln.
Bakom den stora kontroll-panelen skymtade jag stationsskötaren, han satt försjunken i de gröna och röda
lysdioderna som skulle föreställa tåg och växlar på linjen. Jag stod en stund alldeles stilla på perrongen för
att benen skulle få vänja sig vid det fasta underlaget, efter en nästan två dygn lång tågresa drabbas jag
alltid av en viss yrsel, det brukar ta någon halvdag innan svajet försvinner.
   Stentrappan ner till Via Nazionale var som alltid full av skräp, gatan låg öde och plåtjalusierna var
fortfarande nerdragna. Det var inte många vakna, en gammal dam som jag hyrt rum av en gång, stod uppe
på sin terrass och vattnade blomsterlådorna och i bergen skrällde en rosslig tupp igång morgonens första
galande.  Jag gick långsamt  ner för  den korta gatustumpen som förbinder  Via  Nazionale  med strand-
promenaden. Här finns det hörn i Scilla dit alla vindar blåser, precis som vanligt svepte en liten virvel runt
med skräp och gamla löv. Jag vek av mot höger, bort mot borgen. Två av nattens hundar som ville ha
stranden för sig själva ännu en liten stund, gjorde ett halvhjärtat försök att jaga upp mig bland gränderna
igen. Det räckte att jag vände mig hastigt om och spände ögonen i dem så dröp de av. Mycket väsen för
ingenting.
   Nu var det ljust men det skulle ta ytterligare någon timme innan solen orkade upp över de höga bergen.
Ninos gamla bar på Piazza San Francesco hade precis öppnat, det doftade nygräddade wienerbröd långt ut
på gatan. Jag slank in mellan de mossgröna repsnoddarna, den polska servitrisen hade inte väntat sig
kunder så tidigt, hon ryckte till och höll nästan på att tappa den varma plåten som hon kom ut från köket
med. Jag beställde en cappuccino, briochen var så het att jag trots dubbla papperservietter fick bolla den
mellan händerna en stund.
   Jag bar ut min prima colazione till ett av plastborden på den lilla piazzan och satte mig och tittade på
morgonbestyren. En farfar cyklade ihärdigt fram och tillbaka med ett upphetsat, fnittrande barnbarn på
styret.  Två  gamla  svarta  tanter  spolade  och  sopade  energiskt  varenda  centimeter  av  deras  respektive
trottoarer. Nere på stranden, uppflugen som en galjonsfigur på fören av en fiskebåt, satt ett av de forna
strandlejonen. Möjligen hette han Antonio, eller också Franco, vår kommunikation genom åren sträckte
sig till ett eller annat avslaget "Ciao".
   När solen stigit upp över bergskammarna tog jag mina väskor och gick ner på stranden. Nattens vilda
dyningar hade gjort att gruset fortfarande var fuktigt långt upp mot gatan. Nu låg havet lugnt och snart
skulle stranden vara helt torr. Jag är inte pedantiskt renlig av mig men det var en viss lättnad att komma ur
de kläder jag burit i tre dygn. Inte heller brukar jag svettas mycket men nu kom det en frän odör från
armhålorna. Jag satte mig ner bakom en båt och tråcklade mig i de badbyxor som tycktes bli lite trängre
för varje år. Jag struttade försiktigt ner för den branta strandkanten av klappersten och gled långsamt ut i
vattnet. Det var alldeles klart och precis lagom kyligt svalkande. Jag stod en stund och gnuggade av mig
det värsta resdammet, sedan sam jag ut och lät strömmen dra iväg mig. Det var ett riktigt reningsbad,
enbart detta första dopp uppvägde alla de långa timmarna på tåget.
   Jag klev upp ett trettiotal meter längre bort och strosade sakta tillbaka i vattenbrynet. Jag bredde ut min
handduk,  la  mig  ner  och kände hur  de  järnvägsskakiga muskelspänningarna  sakta  gav  vika.  Det  var
fortfarande alldeles stilla, allt som hördes var vågornas rogivande kluckande. Så småningom vaknade byn
till  liv, en motorcykel knattrade förbi,  en buss tutade när den körde in i tunneln och en ambulerande
försäljare skrapade ut sitt megafonförstärkta budskap. En av Scillas få kvarvarande svärdfiskbåtar tuffade
förbi och i strandkanten paddlade en man fram och tillbaka i en gummiflotte med ett stort  fiskespö i
aktern.
   Efter ett tag kom alla badarna, först några få, sedan fler och fler. När jag doppade mig för andra gången
hade strömmen vänt, nu kom den från söder, från de stora städerna nere i Messina-sundet. Bland diverse
skräp som kom flytande såg jag också ett litet exemplar av den fruktade medusan. Ett brännsår från denna
manet gör fruktansvärt ont, det tar drygt en vecka innan det läker och under tiden hinner det nästan alltid
bli så infekterat att det knappt går att bada. Jag väntade på en lucka i det smala bältet av avfall som raskt
drev norrut en bit ut från land. När det såg rent ut sam jag ett femtiotal meter rakt ut och la mig och flöt.
   De kommersiella kolonierna av solstolar hade ynglat av sig sedan sist, detta gjorde att det tämligen
snabbt blev fullt med folk på de kvarvarande fria ytorna. Den stora turistsäsongen hade inte börjat, nu var
det enbart lokala badare som inte betalar för sig. Jag var fortfarande ovan vid det närgångna italienska
frotterandet, en liten vit knähund kom och placerade sig på min handduk och små barn stänkte grus på
mig. Ibland blir det italienska stojet en aning för påträngande. Dessutom ville jag inte bränna mig första
dagen så jag retirerade upp till en av strandbarerna och stjälpte i mig en halv liter vatten.
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   Sedan ringde jag på hos en av de tanter hos vilka jag brukade hyra rum. Det enda som var rent när jag
flyttade in i min lilla lägenhet var badrummet. Men det mesta är förlåtet i utlandet om man lyckas hitta en
riktigt ren toalett. Madrassen var också tämligen ny, något solkig men utan gråa eller röda fläckar. Resten
av lägenheten var bara väldigt skitig. Framför mig på det rangliga köksbordet låg en flottig vaxduk med
stora röda blommor. På duken stod den obligatoriska vinflaskan med ett stearinljus att tända när strömmen
försvann, där låg också landets största dagstidning, den grällt rosafärgade sportblaskan.
   Det var ingen idé att duscha än, jag behövde klättra upp för alla trapporna till den stora piazzan där
banken låg, en svettdrypande sysselsättning när det redan började bli rätt hett. Som ett under befann jag
mig helt ensam i den luftkonditionerade banklokalen så själva växlingsproceduren gick på ny rekordtid,
strax under femton minuter. Nere på piazzan träffade jag Gennaro, min favoritkypare, numera arbetslös
efter att ha ställt till det för sig och skällt ut en mycket högt uppsatt kund med starka kontakter. Jag blev
inte förvånad.
   Inne i skuggan på den lilla trottoarbaren Santa Croce satt advokaten och filosoferade. Innan jag hann få
min öl hamnade han i livligt samspråk med en före detta klient som ville ha ett råd. Om jag förstod rätt
hade mannen fått en stämning på halsen av någon som blivit biten av hans hund. När Totó hade tid igen
visade det sig mer än någonsin att hann nu helt levde i det förgångna, hans klocka hade stannat 1980, vad
som hänt därefter intresserade honom föga. Han mindes inte ens hur många barn jag hade eller vad de
hette.
   Totó måste hem och ta sina insulinsprutor så jag gick och köpte en sandwich som jag åt på vägen ner för
trapporna. Hilary stod och diskade med dörren öppen, hon var ledig hela dagen och bjöd med mig på
middag till kvällen. Sedan gick jag hem och duschade och tog en välbehövlig siesta hela eftermiddagen.
På kvällen gick jag upp till P&H, Pino och jag tog en öl på stenmuren utanför deras ytterdörr medan
Hilary bytte om. Solen höll på att gå ner och stranden var nästan tom. Vid niotiden tog vi bilen upp till den
lilla restaurangen i bergen där vi åt en äkta lantlig middag, alla rustica, bestående av bruschetta, bönpasta
och stekt kanin. Efter middagen tog vi två öl var nere vid stranden, sedan var jag tvungen att gå och sova
igen. Jag hade en del att ta igen.
   Pino hade kommit med ett förslag att vi nästa dag skulle ta en badtur med hans plastracer. Klockan var
nästan tre, jag hade precis ätit lunch och nu satt jag och tog en öl på Piazza San Francesco när han och
Hilary kom uppglidande i den lyxiga Lancian. Gråmetallic och tonade rutor. Jag tyckte vi kunde gå till
hamnen men det kom inte på fråga. Vi klev ner i en liten eka som tycktes vara i allemans ägo och kajkade
ut mot Pinos boj genom att dra oss i de förtöjningslinor som löpte kors och tvärs genom den inre hamnen.
   Vi förtöjde ekan vid bojen och bytte båt. Sedan var vi tvungna att dra oss under ytterligare några linor
eftersom en jättelik gummiflotte, med en hundrahästars Evinrude, spärrade vägen ut mot fritt vatten. Pino
muttrade något som prästen inte skulle velat höra om den nytillkomna farkostens hänsynslösa parkering.
Pino drog och drog i startsnöret, till slut gick motorn igång, vi svängde runt den höga piren och borg-
klippan och gled i sakta mak in längs stranden som nu var tämligen välbesökt.
   Efter ett svep längs strandkanten satte vi kurs mot Sicilien. Det var fortfarande kav lugnt men halvvägs
över sundet såg vi en tydlig spikrak linje tvärs över vattenytan. Det var siroccon som var på väg upp
genom det Messinska nålsögat, framåt kvällen skulle den nog ha nått Scilla. Här var det inte tal om några
smygande förändringar, nere i sydväst blåste det för glatta livet och den krabba vilda sjön gick ingenstans
till vila. Där vi kom ifrån var det fortfarande vindstilla och en spegelblank vattenyta. Vi passerade den
knivskarpa gränsen på mindre än en sekund och körde rakt in i siroccon. Vågorna kom från alla olika håll,
på en samma gång. Pino, som hittills hållit full fart, ströp motorn så vi inte skulle bli helt dränkta.
   In mot den stora ön var det lite lugnare, längs stranden låg små färgglada hus på rad och ute på udden
tronade  det  gamla  högspännings-tornet,  numera  befriat  från  sina  grova  elkablar.  Elförsörjningen  till
Sicilien gick sedan några år under vattnet, men den 120 meter höga järnkonstruktionen stod fortfarande
pall, likt ett Eiffeltorn i miniatyr. Man river inte gärna något i Italien.
   Strax under udden såg vi den berömda Carybdis-virveln, en liten men likväl tydlig malström som idag
på sin höjd skulle klara av att suga ner en mindre plankstump. Undervattens-arkeologerna har räknat ut att
innan de två stora jordbävningarna 1783 och 1908 fanns det ett 300 meter lodrätt trappsteg tvärs över
sundet. De våldsamma jordskalven har planat ut havsbottnen men fortfarande sluttar det brant ner från det
grunda sundet till det betydligt djupare Tyrrenska havet. Man kan förstå att de motstridiga vattenmassorna
levde ett betydligt vildare liv på Odysseus tid.
   Några hundra meter norrut låg den ständigt rörliga strandremsa som markerade övergången mellan de
afrikanska strömmarna upp genom sundet och det kyligare nordanhavet. Pino fick gasa på för att ta sig
igenom de underligt starka strömmar som bildades runt "grenen". Vi gick runt udden och fann en helt öde
strand, just där Siciliens norra kust tog sin början. Stranden verkade ouppnåelig inifrån land, den låg väl
isolerad, avskärmad från samhället av en stor industri, en idrottsanläggning och ett kloster. Vi dök från
båten, den hårda siroccon förde ut ytvattnet så det var kyligt och klart. Efter en stund gick vi upp på land
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och värmde oss. När vi var torra och varma startade vi båten och styrde bort mot fastlandet.
   Pino fick syn på ett stort vitt kryssningsfartyg som sakta närmade sig norrifrån. Den såg ut som alla
andra  moderna  bilfärjor,  ett  avhugget  akterparti,  en  mycket  spetsig  förstäv  och  trappstegsformade
våningsplan som avslutades med en starkt lutande skorsten. Ett par kilometer ut från land stannade han.
Lyxkryssaren låg också stilla. Vi gled sakta runt och fick syn på den tvära aktern, "AFRODITE" hette hon.
Nassau Bahamas var, om inte hemmahamn, så åtminstone registreringsort. Folk stod på däck och vinkade
åt galningarna i den ynkliga motorbåten mitt ute till havs och som pittoreska infödingar vinkade vi lydigt
tillbaka. Lotsarna hade fått lift med en polisbåt som i ett huj lagt sig jämsides med den vita jätten. Två små
prickar klättrande sakta upp för den svajande repstegen och sedan satte båda båtarna kurs söderut.
   Vi försökte istället gå rakt över sundet med en tilltagande sirrocco snett emot oss. Pino började med att
krypköra men hur sakta han än tog sig fram slog de oregelbundna sjöarna likväl in i båten. Med den
hastigheten skulle vi inte vara hemma förrän till kvällen. Vi tog av oss alla kläder och stuvade undan dem
så  gott  det  gick.  Endast  iklädda  badbyxor  satte  Pino  högsta  fart  tvärs  genom  vågorna.  Den  aktre
sittbrunnen vattenfylldes snart så för mig där bak var det som att duscha och bada karbad på samma gång.
Genomfrusna och med ett tjockt lager salt på huden gled vi så småningom upp runt borgklippan och in i
den skyddande hamnen.
   Den stora gummiflotten var borta så vi hade inga problem att lägga fast och ta oss iland. Pino fick syn
på en fiskare han kände som satt och lagade ett nät.
   --Om du vill kan jag fråga honom om du får följa med ut och lägga svärdfisknät i natt?
Just då hade jag ingen överdriven lust att ge mig ut på havet igen men jag visste att det var få förunnat att
följa med de tystlåtna och vidskepliga fiskarna så jag tackade ja. Jag ångrade mig nästan genast, ögonen
sved, kroppen var helt mörbultad efter den studsigt hårda framfarten och jag mådde aningen illa. Fast Pino
hade redan gått fram och pratat med Antonio, som fiskaren hette, och båda verkade tycka att det var en
strålande idé, detta att släpa med en blåslagen turist ut på en nattlig svärdfiskfångst.
   --Du har säkert tur med dig, sa Antonio, vi har inte fått någon fisk på tio nätter men nu vänder det, titta
på vädret, det blir molnigt och blåsigt.
Blåsigt, dra åt helvete tänkte jag men försökte ändå att se glad ut. Dessutom var det nu en tung börda,
detta att hela båtens väl och ve nu hängde på mig. Jag visste ju med mig att "jag" och fenomenet "tur", i
vad det vara månde, var två helt oförenliga storheter som aldrig någonsin brukade tangera varandra.
   Även om Antonio försökte släta över sin vidskeplighet med ett påtvingat skratt visste jag att han säkert
menade en hel del med sitt påstående. Vi kom i alla fall överens om att jag skulle vara i hamnen omkring
klockan nio,  de  skulle  ha  med  sig  pizza  hemifrån  och  jag  lovade  att  köpa  öl  så  det  räckte  åt  hela
besättningen. Jag gick hem och duschade av mig ett halvt kilo salt och sedan hade jag inga större problem
med att sova några timmar.
   När jag vaknade gick jag ut och köpte fem stycken sex-pack, det var ju ändå lördag. Jag kom i god tid
till  hamnen, ölen och en regnjacka hade jag stuvat ner i  min ryggsäck. För tio år sedan låg de stora
"passarellorna" sida vid sida, nu fanns det bara en enda stor fiskebåt kvar med Scilla som hemmahamn,
den hette "S. Lucia" och hade registreringsnummer RC723. Jag stod en stund och betraktade den skog av
stållinor som höll masten och bogsprötet på plats, mellan den rödvit-randiga relingen och masten räknade
jag till trettio olika vajrar och den långa passarellan hölls på sin plats en dryg meter över vattenytan med
hjälp av elva olika långa linor från masten.
   Längs med kajen låg rostiga rester av forna båtar, långa mastsegment, hela bogspröt och runda berg av
gamla stålvajrar. En riktig skeppskyrkogård. Ytterst på piren höll Antonio, hans kompanjon Pasquale, och
den tolvåriga matrosen Rocco på att stuva det flera hundra meter långa nätet på fördäcket och på de stora
luckorna över motorn. Att placera ut de stora näthögarna på rätt sätt var nästan lika viktigt som det är för
en fallskärmshoppare att packa sin fallskärm.
   Antonios "buzzetta" hette "La nuova Antonella" och var ungefär tio meter lång. Skrovet var mörkblått
och längs relingen hade hon de karakteristiska klara ränderna i grönt, gult och rött. När hela det långa
nätet låg som det skulle var båten dubbelt så hög som innan. Mitt i näthögen stack den lilla masten upp, en
kort tvärslå bar en lanterna i var ände, högst upp satt ett toppljus och en liten italiensk flagga. Detta tydde
på en viss verklighetsförankring, man förlitade sig kanske inte enbart på Gud och försynen utan även på
nationen.
   Så fort vi kom utanför hamnpiren började det rulla och jag fann för gott att grabba ett ordentligt tag i
masten. Antonio såg lite föraktfull ut där han lugnt stod upp i aktern med ena foten på styrpinnen och en
cigg nonchalant hängande i mungipan. De mörka molnen hade dragit sig ut från bergen och täckte nästan
hela himlen, bara längst ut mot horisonten var det fortfarande klart. Västerut gick solen ner i ett blodrött
dis och från Strombolis mörka kägla avtecknade sig en tydlig rökpelare, men över byn och bergen hängde
stora  mörka  och  efterlängtade  moln.  Den  upprörda  sjön,  de  tunga  molnen  och  närvaron  av  en  fri-
passagerare var alla tydliga tecken för den skrockfulla besättningen under att denna natten skulle lyckan

12



äntligen komma att vända. Allting bådade gott, Antonio skrattade och skämtade där han med en van fot på
roderstången parerade de höga dyningarna. Inte ens den skarpsyntaste svärdfisk skulle kunna se några nät
i kväll. Men han visste inte vilken otursgubbe han hade med sig i båten.
   Strax söder om Bagnara lämpade Antonio i den inre bojen och tände på fyrfatet för att sedan i rasande
fart börja att häva i det långa nätet som legat systematiskt fördelat i stora högar över hela däcket. Jag fick
flytta runt allteftersom havet slukade den ena efter den andra av mina mjuka sittplatser. Till slut var båten
tom, vi hade vinschat i hela det långa nätet från hjulet snett akterut och hela tiden avlägsnat oss allt längre
från land. Nu kunde vi bara urskilja en stor svart massa med enstaka små blinkande ljus. Antonio hävde i
det yttre fyrfatet och tände dess fotogenlåga.
    Sedan slog vi av motorn och lade oss och flöt mitt i den gropiga sjön. Den yttre bojen brann klart ett
tjugotal meter från båten medan den inre bara syntes som en liten flämtande prick när vi befann oss högst
upp på en dyning. In mot Scilla såg jag åtminstone sex andra brinnande eldar som tydde på att vi inte var
ensamma om att ha vissa förhoppningar på denna molniga natt. Men just när vi hade dukat upp pizzabitar
och öl på det guppiga underlaget så dog vinden ut och som i ett trollslag lättade plötsligt de tunga molnen
över bergen och blottade en obarmhärtig fullmåne som tände upp hela kusten och definitivt förstörde
fiskelyckan.
    För att hålla spänningen vid liv försökte vi peppa upp varandra med att någon fisk kanske redan hade
hunnit fastna. Med rytmiska käkrörelser tuggade vi i oss de kalla pizzabitarna och under koncentrerad
tystnad slukade vi öl efter öl. Efter bara en dryg timme började Antonio och Pasquale det tunga jobbet
med att dra upp nätet. De väckte lillkillen och den besvikna irritationen som egentligen borde drabbat mig
gick istället ut över honom. Den stackars Rocco fick skäll för allt han gjorde, Antonio fräste åt honom när
han kom efter med sin uppgift att reda ut och arrangera näten i båten.
   Vi  satt  tysta  på  vägen in.  Dyningarna var  fortfarande  höga  men  de kändes lite  mjukare  och  mer
regelbundna. Jag hade druckit för mycket öl och rökt alldeles för många cigaretter. Antonio hade bjudit
mig och jag hade känt mig tvungen att återgälda, så där hade vi hållit på hela natten. Magen kändes som
ett akvarium där stora pizzabitar flöt runt bland en massa öl. Jag längtade starkt efter lite fast mark under
fötterna.  Plötsligt  försvann hela  Bagnara  ur  sikte,  ett  strömavbrott  hade  mörklagt  byn  men  efter  tio
minuter tändes alla gatuljusen igen.
   Månen fullkomligt vräkte ner sina förödande strålar över havet och naturligtvis var näten lika tomma
som vanligt. Vi smög in i Scillas hamn vid tretiden, den elfte natten i rad utan någon fångst. Det var
alldeles tyst i hamnen. En ensam gatlykta förmådde bara lysa upp det innersta kajpartiet intill borgklippan.
Ute på pirerna var det kolmörkt. Jag hoppade iland och sjönk ner på en träbänk tills marken stabiliserat sig
något. Antonio och hans besättning tog ett snabbt farväl och tassade in i Chianaleas gamla fiskarkvarter.
Jag satt och började känna mig rejält bakis, huvudet dunkade och svetten kom krypande.
   Efter betongtunneln under klippan vek jag rakt ner mot stranden. Gatljusen uppe från Via Lungomare
nådde inte ner till  vattenbrynet och jag kände mig lite lugnare. Ungefär mitt  på stranden, nästan rakt
nedanför min lägenhet, låg ett helt gäng med mycket gistna gamla träbåtar. Där satte jag mig en stund och
vilade. Sedan gick jag sakta upp mot gatan. Klockan var kvart över fyra och snart skulle staden vakna till
liv igen, jag kände mig helt utpumpad, jag fumlade med nyckeln och stapplade in i mitt mörka rum. Jag
svepte en halv liter mineralvatten direkt ur flaskan och stöp ner i sängen.
   När jag sent omsider vaknade släntrade jag först bort till "La Pineda". Det gick en man inne i talldungen
och samlade kottfrön och två barn bråkade runt fotbollsspelet, för övrigt var det folktomt, inga kortspelare
och inga lunchgäster. Det fick bli det vanliga, en assiett bruschetta, sedan friterad bläckfisk med stora
citronklyftor och en tallrik patate fritte. Jag satt nästan en timma efter maten och bara tittade rakt fram,
utan att tänka på något alls. Sedan gick jag och tog ett snabbt dopp, väntade tills jag hade torkat och gick
sedan in på rummet igen. En tidig siesta efter en lång natt.
   Jag  vaknade  sent  och  gick  raka  vägen ut  på  stranden.  Det  hade  blåst  upp igen,  inte  lagom och
kontinuerligt, och absolut inte uppfriskande eller svalt, vinden var ryckig, varm och ytterst irriterande. När
sirocco-byarna kom farande ryckte de upp både strandparasoller och gummiflottar, dessutom förde de med
sig illvilliga och osynliga moln av de allra minsta och vassaste små sandpartiklar man kan tänka sig. När
de värsta stormarna drog fram blev jag tvungen att stå med ryggen mot vinden och händerna för ögonen
medan miljoner små sandkorn blästrade min hud, det kändes nästan som nålstick. Efter att ha väntat ut de
värsta attackerna kunde jag börja att röra mig igen men jag förstod att det gällde att alltid hålla sig nära
någon form av vindskydd.
   Det finns många olika vindar, det finns faktiskt dem som svalkar och smeker men detta är ingenting för
siroccon, den sticker, pinar, och svider, den blåser rakt igenom dig, den går dig på nerverna, den löser upp
din eventuella intelligens och gör dig till ett lallande fån som självmant låser in dig i närmaste celliknande
fyrkant. Vågorna var inte längre vågor, det som betecknades som vått  var en häxkittel av motstridiga
vattenförflyttningar som då och då slets upp i små fuktiga moln som drev iväg över det som en gång varit
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en vattenyta. Det går inte att bada och att befinna sig på stranden är en enda lång pina.
   Detta var en dag då jag bara längtade bort. Jag stod ut en knapp timme, sedan retirerade jag hukande upp
till en av de nya barerna som hade stora utrymmen inomhus. Jag beställde en jättelik varm sandwich.
Trots att de försökte hålla alla dörrar och fönster stängda så flöt det ändå små, små sandkorn i min öl. Jag
hade alla nerverna på utsidan och inte en redig tanke i huvudet, i detta tillstånd var det inte läge att tänka,
än mindre att få något skrivande utfört.
   Nästa dag var återigen en dag då tvivlen på min italienska existens gjorde sig plågsamt påminda. Det var
naturligtvis siroccons fel att jag ställde mig alla dessa frågor. Vad hade jag egentligen i Scilla att göra, var
detta verkligen en plats där skulle kunna bosätta mig, alla mina planer tycktes blåsa bort i ett sandmoln
nere på stranden. Allting kändes helt plötsligt fel. Ändå betydde Scilla så mycket för mig, jag var barnsligt
lycklig över att ha en liten plats i världen, så full av människor som betydde så mycket för mig. Jag hade
ingen lust att vara kvar på stranden utan gick upp till en liten bar.
   Jag beställde in en öl medan desperata italienare jagade bortflyende parasoller nere på stranden. Det var
inte bara den äckligt desperata siroccon som så ofta drev upp genom sundet som gjorde mig nedstämd och
nervös.  Helt plötsligt  var det  även så mycket  annat som irriterade mig, skräpet,  lukterna,  gapigheten,
ytligheten och den omedvetna men ändå löjligt konstant påträngande nyfikenheten. En närhet som aldrig
lämnade någon ifred, en scen där man aldrig kunde vara ensam, aldrig anonym, aldrig bara sig själv utan
alltid i relation till allt och alla.
   Saker  var  alltid  viktigare  än känslor,  det  italienska samtalsämnet  framför  alla  andra  var  självklart
middagsmålet, att må dåligt var möjligen ett digestivt problem men aldrig ett själsligt. Däremot var det en
italienares värsta trauma och egentligen något helt otänkbart att eventuellt komma på kant med sin familj.
Så länge man har sin familj  har man också sin naturliga plats i  världen och inget ont kan egentligen
drabba en. Det gör ingenting om man blir förlamad eller schizofren, får MS eller AIDS, det tar familjen
hand om.
   Var detta verkligen vad jag önskade, var det något jag skulle stå ut med i längden, något jag skulle
kunna lära mig att leva med ? Jag tvivlade. Å ena sidan längtade jag efter ytligheten, att alltid slippa att
analysera allting, å andra sidan var det till viss del just vad jag ville, vad jag var uppvuxen och van vid.
Det fanns saker i Italien som verkligen retade mig men som samtidigt påminde mig om någonting där
hemma. Jag önskade inget hellre än lugn och ro men omgav mig ändå ständigt av kaos och anarki.
   När skymningen föll gick jag upp till piazzan. Först tog jag en titt ner mot hamnen, det var folk på
Antonios båt, de tänkte tydligen ge sig ut i natt igen. Borgen kastade redan sin mörka skugga över de
branta och trånga fiskarkvarteren. Norrut längs kusten låg byarna på rad, Favazzina, Bagnara, Palmi och
Gioia Tauro. Någonstans på sluttningen strax hitom Favazzina hade Sarino sin vingård, sedan hans pappa
dog hade han i stort sett flyttat dit. Utan byggnadslov hade han byggt ut sitt redskapsskjul till ett mindre
hus, el fanns inte men vatten hade han dragit in.  
   Jag slank in på den underjordiska baren och beställde en öl  som jag bar ut  på terrassen med den
vidunderliga utsikten. Vid sjutiden var "Vertigine" nästan alltid folktom, en liten oas fjärran från vimlets
yra där jag trivdes med att sitta och kontemplera i lugn och ro medan solen sakta försvann bakom Siciliens
skarpa bergssiluett. Snett ut mot höger låg kastellet som en kompakt fyrkantig klump, full av gammal
makt och ont förtryck. Det var ingen särskilt vacker byggnad, visserligen var linjerna rena och klara men
den liknade ändå mest  en tung,  gul  låda med sex väldigt  små fönstergluggar.  Utsmyckning och torn
saknades helt, på så sätt smälte borgen väl in i naturen, den blev till en logisk fortsättning på den massiva,
stubbliknande klippan som delade byn i två hälfter.
   Nedanför mig låg stranden, stationen, alla barerna, båtarna och bilarna. Några sportfiskare gick runt på
stranden och kontrollerade sina långa spön som de envist  kom och placerade ut  i  vattenbrynet  varje
eftermiddag när badgästerna börjat troppa av. Jag visste att en av dem var Rocco, en fanatisk fisketok som
efter alla dessa år fortfarande envisades att  prata tyska med mig,  enbart  därför att  han själv hade ett
förflutet som "gastarbeiter".  Att jag inte alls behärskade detta germanska idiom utan faktiskt  hjälpligt
pratade italienska var ett faktum som helt vägrade att gå in. Alla ljushåriga pratar naturligtvis tyska.
   När solen gick ner blev himlen först helt rosa och den sicilianska landremsan antog en jämn musgrå
färg. Så småningom lyckades några få gatlyktor sända svaga, flimrande ljuspunkter över det silvervita
sundet. Himlen, bergen och havet var alla färgade av gråskalans olika nyanser. Efter hand suddades det
rosa och det silvriga bort och de olika gråfärgerna närmade sig varandra. De tidigare så skarpa gränserna
mellan land, vatten och luft tunnades ut, allting flöt ihop och förenades och snart var de många ljusen det
enda som vittnade om Siciliens existens.
   Åt  vänster  hade  jag  Aspromonternas  sista  utpost,  fastlandets  yttersta  tåspets,  längst  ut  på  Italiens
stortånagel.  Uppifrån  bergen kom mörka  moln  farande  med  de  starka  vindarna,  moln  som på  något
konstigt sätt vittrade sönder och upplöstes så fort de kom i kontakt med siroccons varma luftströmmar
som fortfarande drev upp genom sundet. Jag satt och roade mig med en liten tävling, skulle något av de
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stora molnmassorna lyckas klara sig fram till det gamla elledningstornet innan det förintades? Så blev inte
fallet, hur stora och mörka molnen än verkade inne över land evaporerades de alla spöklikt upp i tomma
intet.
   På siciliensidan såg eltornet ut som en julgran med sina röda varningslanternor i sick-sack längs stål-
konstruktionen och ute på Capo di Faro sände den lilla fyren ut sina två gröna blinkningar var sjätte
sekund.  Tillsammans med gatljus,  bilar  och reklamskyltar  liknade landet  på den andra sidan mest  en
avlång vintergata ute i den stora svarta rymden. Plötsligt flammade det upp som av ett eldsken i en av
borgens kolsvarta fönstergluggar. Jag satt och grunnade ett tag innan jag förstod vad som skett.
   Borgen som varit tillbommad i många år skymmer normalt fyren längst ut på klippan men nu fanns det
folk i huset, i kväll hade det till och med varit uppe ett brudpar och fotograferat sig. Någon hade förstås
öppnat en av de stora portarna ut mot borggården samtidigt som fyrens ljuskägla kom svepande in i salen
och ut genom gluggen på den andra sidan. Nu låg byggnaden kusligt mörk och orörlig igen, det enda som
rörde sig var de svarta skuggorna från träden framför fasadstrålkastarna, i den starka vinden fladdrade
trädsilhuetterna som vålnader fram och åter över borgmuren.
   Jag var inne på min tredje öl och var egentligen inte hungrig, ändå flyttade jag över till restaurangdelen
och beställde in ett fat av deras underbara skaldjursrisotto och en flaska vitt. Mat och dryck, jag höll på att
bli italienare. När siroccon blåst bort min frid fick jag tröstäta istället. Denna vind som gör alla nervösa
och retliga gjorde det så svårt att hålla sinnet rent från det jag trodde jag hade lämnat bakom mig. Jag
visste att jag normalt sett hade ett inre epicentrum fullt av ro och förtröstan men att flytta till Scilla kändes
egentligen inte realistiskt. Det var för mycket som störde och det var aldrig riktigt lugnt.
   Och man var aldrig så ensam i Italien som när man var tvungen att äta middag utan sällskap. Att sitta
mol allena, omgiven av dessa bullriga och stimmiga familjeutfodringar var aldrig särskilt roligt, till slut
kände man sig som en spetälsk. Åt jag själv brukade jag gå tidigt, innan de värsta horderna dök upp, då
när kyparen fortfarande hade tid att snacka bort någon minut. När jag ätit upp tog jag mitt vin och flyttade
tillbaka till de enklare barborden rakt ovanför stupet.
   Längst  ut  på  udden svepte  återskenet  från fyren med jämna mellanrum längs bergssidan,  i  luften
singlade fortfarande en och annan fladdermus och ute i sundet gled ett kryssningsfartyg majestätiskt förbi,
vitare än vitt, upplyst av tusentals starka lampor. Hur ofta hade jag inte hamnat på denna enkla terrass och
suttit här och sett ut över havet, det blev till en sorts terapi där utsikten var det altare jag kunde tillbe i
önskan om att återvinna min frid.
   Jag ville fästa på ett papper, allt det jag visste, allt jag fått lära om denna ort som betydde så mycket för
mig. I dess rika historia fann jag den västerländska utvecklingens alla beståndsdelar. I detta unika mikro-
kosmos fann jag myten, traditionen, filosofin, naturen, kampen och den obevekliga utvecklingen. Där
fanns allt, och det var om detta jag ville skriva. Men hur jag nu än satt och vred mig på den rangliga stolen
så stirrade det tomma blocket tillbaka, det var inget annat att göra än att försöka få ner några ord. Bara
några rader så jag slapp den stora ensamheten i ett oskrivet ark papper. Några rader så jag kunde se vartåt
det hela lutade. I nästan femton år hade jag önskat skriva en bok om denna lilla stad vid havet där det
fanns så mycket liv och smärta.
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KAPITEL 4
Vänskap och kultur

   Enligt italiensk sedvänja bör man aldrig förlora sin stolthet, aldrig tappa ansiktet och inte skämma ut sig
själv och de sina. En italienare vågar aldrig tillåta sig att bli riktigt berusad. I honom finns ingraverat att
han annars  blir  utsatt  för  skammen av att  ha  skadat  familjens heder  och anseende.  Eftersom jag har
förmånen att inte enbart bli betraktad som turist så innebär det samtidigt att även jag får en del av byns
sociala tumme i mitt öga. I Italien behövs inte fyllan för att lösa det kollektiva trycket, där är förmågan
och möjligheterna till utlevelse så mycket större än hos oss. Tänk på alla barerna där man knappt dricker
men  pratar  desto  mer,  de  stora  rituella  middagarna,  käbblet  på  gatorna,  kvällspromenaden  längs
strandgatan, fotbollen, helgonfesten eller kyrkan. Estraderna är många där man kan visa upp sig och även
bli sedd.
   I Scilla härskar fortfarande familjen och där frodas också individualismen. Där finns många olika rum,
de flesta starkt kollektiva där möten mellan människor är möjliga och meningsfulla. Den privata sfären är
minimal, därför tolererar man att det intima förs ut i livets stora teater. Dörrar hålls öppna och man visar
upp sig för varandra utan blygsel eller skam. Därför är piazzan och promenaden så viktiga. De är till för
att tala om att man finns, att visa sig och ta sin lilla beskärda del av utrymme i ett för övrigt trångbott men
alls inte trångsynt samhälle.
   Svensk överklass verkar utan att synas. I Italien skall det helst synas så mycket som möjligt att man
aldrig verkar. Där är det en självklarhet att vissa skall ha det otroligt mycket bättre än andra. Mycket i
Italien går ut på att spela teater, att upprätthålla ett sken och att framhäva sin identitet. Där finns också
mycket  fjäsk och kryperi,  mycket högmod och skryt.  Att  så många svenskar trivs så bra i  detta land
kanske beror på att där finns det mesta av vad vi saknar. På gott  och ont.  Italienarna tar sina sociala
mönster med en nypa salt, de är inte rädda för att göra bort sig, de spelar gärna högt och tar det med en
klackspark om det inte alltid går hem. Homo Ludens, den lekande människan, är en bra karakteristik.
   Man kan driva med allt utom påven och fotbollslaget. Allt görs till ett spel, själva spelet blir till en
livsform och livet är bara en stor scen där vi presterar våra rollfigurer mer eller mindre bra. Det gäller att
hitta sin egen roll och lära sig att spela ut alla dess nyanser. Detta tycker jag är tjusningen med livet i
Italien, att kunna ha den stora friheten att vara den jag för stunden vill, att kunna leka med min identitet,
glida ut och in ur mina olika roller och ibland kunna spela över och tänja på gränserna. Ingenting är fixerat
utan allting flyter. I Italien vågar man släppa taget om det förutbestämda och förväntade, vågar låta sig
sköljas med i den flodvåg av känslor som böljar genom de smala gränderna.
   ”I svedese sempre kryppla e kryppla”, sa min gamle vän Toto Ferrente med det ett av de få svenska ord
han kunde. Han menade att vi  svenskar grubblar för mycket. Att vi är ett försiktigt och eftertänksamt folk
som måste komma med en förklaring till allt vi gör. Att vi måste ha ett förhållningssätt till livet för att
våga leva. Om denna ständiga analys vi utsätter allt och alla för är ett nationellt karaktärsdrag, så är jag
nog en alldeles vanlig svensk. Allt jag nu skriver genomsyras av min vilja att förstå. Efter många resor till
Scilla har jag lärt känna några personer som trots det sporadiska umgänget kommit att betyda mer för mig
än de flesta bekantskaper på hemmaplan. Och alla bär de på en unik historia.
   Jag vet inte om jag skall börja med Sarino eller med Franco. Förut gick det inte att tänka sig dem var för
sig, idag pratar de inte ens med varandra. Även om jag tycker att Franco är trevligare som person så har
vänskapen med Sarino varit det som har betytt mest för mig i Scilla. De är varandras motsatser i allt,
Sarino är kort, mörk och livlig, Franco följaktligen lång, ljus och lugn. Sarino äger söderns spjuveraktiga
förslagenhet, Franco nordens svala aristokrati.
   Sarino är född i grannbyn Bagnara, även födelseort för en viss Loredana Berté, före detta fru Borg.
Familjen flyttade till Scilla när Rosario, som han faktiskt är döpt till, bara var några år gammal. Låt mig
för ett ögonblick ponera att Sarinos förfäder bebott denna kust under mycket lång tid tillbaka. Jag är i så
fall övertygad om att han har arabiskt eller kanske ännu troligare, feniciskt blod i ådrorna. De arabiska
saracenerna intog Kalabriens kust på 800-talet medan fenicierna var där redan 1100 f.Kr. enligt den unika
bosättning Serge för närvarande håller på att gräva ut just i Bagnara. Sarino har något speciellt libanesiskt
över sig med det mycket småkrulliga håret, den raka, markerade näsan, den kraftiga skäggväxten, den
fyrkantiga kroppsformen, den stora kärleken till havet och den otroliga blicken för bra affärer.
   Havet är Sarinos andra hem. Han har dykt så mycket att han till slut blev tvungen att operera sina
förstörda näthinnnor. Han prövade de flesta olika ämnen på universitetet men återvände utan några betyg
till Scilla och havet. Här förde han i många år en playboyliknande tillvaro. Hans fenomenala näsa för
vilka  varor  som  behövde  hjälp  med  att  byta  ägare  lyckades  finansiera  det  mesta  av  de  kolossala
spelskulder han alltid drog på sig när den verkliga korthysterin bröt ut i Scilla runt varje jul. Han sålde det
mesta från glass till bostäder. En tid hade han en firma registrerad och även en liten lokal, annars hade han
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oftast kontoret på fickan.
   Det var mycket tack vare Sarinos övergripande kunskap om alla tomma lägenheter som vi turister kunde
bo så billigt och bra. Sarinos ”jobb” bestod helt enkelt av att alltid röra sig och hålla ögon och öron öppna.
Den stora fördelen med yrket var att det kunde och borde döljas av andra mer lättjefulla aktiviteter. Han
flöt omkring och lyckades alltid snappa upp något som förr eller senare kunde utvecklas till en affär. Det
var en sorts mäklarverksamhet fast i en mycket vidsträckt bemärkelse.
   Under hela denna tid hängde Sarino ihop med Franco i vått och torrt. De var en dynamisk duo som trots
sina olikheter trivdes ihop och kompletterade varandra bra. De reste mycket tillsammans, var runt i hela
Europa och även till USA. Deras gemensamma intresse vintertid var att luska reda på och frekventera små
okända gourmetrestauranger. Hade de gjort ett  fynd så spelade det ingen roll om så stället låg uppe i
Neapel. De kunde gladeligen sätta sig och köra sex timmar bara för en utsökt måltid.
   Det var mina vänners dröm om att tillsammans öppna något eget som blev början till slutet på deras
vackra vänskap. Scenariot var som bäddat för en konflikt. Francos rika familj skulle stå för lokalen, en
gammal  lagerliknande  byggnad  med  murade  tegelväggar  och  valv.  Med  deras  pengar  inreddes  en
kombinerad restaurang och pub med  rustika  träbänkar  och långbord.  När  det  gällde  driften  av  deras
gemensamma etablissemang så kom Franco direkt i skymundan av den flitige och initiativrike Sarino.
Franco saknar varje form av affärssinne, han har inte heller den påstridighet som skulle ha krävts för att
hålla jämna steg med sin kompanjon. När Franco varken intresserade sig för skötseln eller för bokföringen
så tyckte Sarino med viss rätt att han som gjorde det mesta jobbet också skulle ha den största delen av
vinsten.
   Det tyckte nu inte Francos familj som hade stått för själva investeringen och därmed var det stora bråket
igång. Franco och Sarino blev visserligen gramse men dispyten hade aldrig fått några större proportioner
om  inte  familjerna  och  därmed  äran  och  hedern  hade  blandats  in.  Processen  fick  till  följd  att
uppkomlingarna från Bagnara för dyra pengar köptes ut av den gamla fina scillenska Franco-familjen.
Kvar stod nu min timide vän med en trevlig och inarbetad krog som han helst inte ville befatta sig med så
hans brorsbarn fick ta över den fortsatta driften.
    Sarino tog sina pengar och köpte den gamla nerlagda pizzerian högst upp i byn och öppnade där den
förstaklassrestaurang han drömt om. Han lyckades engagera en förtids-pensionerad chef de cuisine från
Messina som under sin aktiva tid varit anställd på Buckingham Palace. Den mannen kunde verkligen laga
mat, det var världsklass på allt vad han gjorde, även nu på sin ålders höst. Därmed hade allt varit frid och
fröjd om inte Sarinos fiffighet spelat honom ett sista avgörande spratt. Hans uppgång blev också hans fall.
    När jag nu träffar den forne restaurangägaren är det en nedslagen men långt ifrån knäckt Sarino som kör
omkring med en gammal moped och försöker kränga mediciner på kommission till traktens läkare. Han
har just kommit ut ur fängelset efter att ha suttit häktad i sju månader för att ha varit delaktig i en stor
bankhärva som toppade löpsedlarna i tre dagar och även var huvudnyhet i flera europeiska länder. Ett 50-
tal människor anhölls efter att gemensamt ha förskingrat miljontals kronor från Banca di Crotones olika
lokalkontor.  Hur  många lire  det  kunde rört  sig  om orkar jag inte  ens  gå in på.  En av de gripna var
Loredana Bertés farbror, Rudolfo, som fortfarande bor kvar i hennes födelseby Bagnara. Därför omskrivs
detta obskyra banksvindleri även i Sverige, då i ett av våra alltid lika välunderrättade skvallerblad.
   Domstolen tog hand om alla Sarinos tillgångar. Han blev av med sin restaurang, sitt hus och sin bil.
Denna process var en del av den stora upprensning av maffiaverksamhet och diverse annan korruption
som nu påbörjats. För några år sedan hade säkert en dylik kupp lyckats bättre med hjälp av rundliga mutor
i de rätta händerna. Förlusten av egendom är inget som grämer Sarino. Han är nog snart på fötter igen
även om han nu för första gången i sitt liv är tvungen att ägna sig åt ett vanligt arbete. Så mycket värre är
det att han har förlorat sitt sociala anseende. Hans stolthet har fått en knäck av att inte kunna bjuda mig på
middag som vanligt. Den sociala hackordningen är mycket tydlig i byn. Sarino har verkligen gjort en
störtdykning,  där hans tidigare status berättigade honom till  allsköns tjänster  och genvägar är  nu alla
dörrar stängda.
   Franco mår inte särskilt  mycket bättre.  Eftersom han inte längre trivs i  Scilla så håller han på att
renovera en gammal bondgård som familjen äger tillsammans med stora marker i byn Melía, en halvmil
upp i bergen. Där hoppas han kunna få den ro han inte kan känna i sin hemby. Jag förstår honom, för
sedan  Scilla  har  invaderats  av  badjävlar  från  de  stora  grannstäderna  Villa  och  Reggio  så  har  hans
nuvarande hus blivit omringat av det trafikkaos som varar från juni till september.
    Franco plågas svårt av sin rygg. En regnig kväll körde han den smala slingrande kustvägen till Villa och
fick då sladd på en hög grus som rasat ner från berget. Bilen gled i full fart baklänges rakt ut mot ett högt
stup när någon gudomlig kraft fick bakhjulen att  studsa mot den låga muren och plötsligt gripa tag i
asfalten igen. Hans lilla snabba Peugeot plöjde som en projektil rakt uppför berget på den motsatta sidan,
slog runt, föll tillbaks mot vägbanan och blev liggande på taket. En till synes oskadd Franco kravlade sig
ut  genom den  krossade  vindrutan,  märkte  att  motorn  fortfarande  rusade,  kröp  in  igen  och  vred  om

17



nyckeln.
    Alla mina vänner i Scilla har råkat ut för svåra bilolyckor men detta var en av de mest dramatiska. Trots
den mirakulösa utgången så är det stor risk att Franco får bestående ryggbesvär. Jag hoppas att han skall
kunna fortsätta med sin nya och i Scilla mycket ovanliga hobby, att åka utför på skidor. Franco tillhör den
exklusiva lilla skara som åkt slalom i Gambarie, tjugofem kilometer inåt landet. Där, på 1700 meters höjd,
händer det ibland att den snö som faller ligger kvar ett tag. Det brukar vara alldeles för slaskigt för att det
skall gå att åka bra, men vissa entusiaster försöker ändå slira sig ner.
    Franco har börjat vintersemestra i Val Gardena. Det är modigt av en man som inte är helt ung och som
tidigare knappt sett någon snö. Han hade stora problem i början men nu klarar han sig ner på egen hand.
Om Franco har något främmande ursprung i sina släktled så är det definitivt inte feniciskt. Nej, jag tror att
han härstammar från ättlingarna till Gånge-Rolfs vikingar som först bosatte sig i Normandie och sedan på
1100-talet  erövrade södra  Italien.  I  många byar  ser  man blonda blåögda gengångare  från dessa  assi-
milerade nordbor. Hela Francos temprament, hans blyga avvaktande hållning och försynta finkänslighet
tyder på ett skandinaviskt påbrå.
   En riktig tvättäkta italienare är däremot min vän advokat Antonio ”Toto” Ferrente. Nu börjar han bli rätt
gammal och han har varit inlagd på sjukhus några gånger, senast i sex dagar. Hans kompisar påstår att han
lider av stress,  ett  lustigt  litet  ord de lärt  sig norrifrån som de inte riktigt  vet  vad det  betyder.  Hans
egentliga problem var dålig blodtillförsel till ena örat vilket påverkade balanssinnet. När jag först träffade
Toto var han en lagom rund och jovialisk man i sina bästa år som gick runt och sjöng italienska operaarior
i tid och otid. Däremellan deklamerade han Homeros, Vergilius, Dante och Petrarca.
   Livet var för honom alltid till för att lekas, han var som ett enda stort barn. Detta uteslöt inte att han
under sin clownmask besatt  ett  mycket psykologiskt sinne. Han spelade hela tiden teater men märkte
också varje skiftning hos sin publik. Vid de exakt rätt valda tillfällena kunde han hejda sig och komma
med en kommentar så djupsinnig och full av livserfarenhet att jag häpnade. Jag vet att han har gråtit
mycket i sitt liv. Det var som om han nu på sin ålders höst, i lag med oss ungdomar, blommade upp på
nytt och ville ta igen de svåra åren som han tidigare gått igenom.
   Han minns  kriget  mycket  väl,  när  de engelska bomberna föll  över  Scilla  sensommaren 1943 och
byborna  flydde  in  i  de  nerlagda  järnvägstunnlarna.  Totos  pappa  var  postmästare  så  när  hela  byn
evakuerades till en tältstad uppe i Melía, fick familjens tält också fungera som postkontor. Efter lumpen
läste han till advokat på universitetet i Messina. Samtidigt förlovade han sig. En förlovning i södra Italien
var på den tiden ett löfte för livet mellan de alltid lika viktiga familjerna. När han då efter ett tag inte ville
fullfölja giftermålet utan slog upp förlovningen så var det en social tragedi, i synnerhet för flickan som
riskerade att aldrig bli gift.
   Skälet till hans ”svek” var att hans mamma hade blivit kroniskt, och vad jag tror, psykiskt sjuk och
krävde omvårdnad dygnet runt. Någon långvård existerar inte, det anses som en självklarhet att familjerna
vårdar sina sjuka i hemmen. Toto har inga systrar så detta ansvar låg på den yngste sonen, såtillvida han
inte gifte sig, då skulle familjekonvenansen innebära att  hans fru fick ta över vården av sin svärmor.
Eftersom modern förväntades leva ännu i många år så ville Toto inte att den han älskade skulle tvingas ta
över den tunga, intima och förmodligen skamliga vårdplikt han såg som sin egen. Därför valde han som så
många andra ett liv i ensamhet. Så här krångligt och tragiskt kan det vara i det traditionsbundna Italien.
Dessa erfarenheter ligger säkert till grund för hans benhårda motstånd till allt vad skilsmässor heter.
   Toto var jokern i  vår lek men också narren som intrigerade och påverkade spelet.  Med uttrycken
”Simma longt” och ”Go å bada”, som han hjälpligt lärt sig att uttala på svenska, kommenterade han de
flesta situationer. Han personifierar på något sätt Scilla för mig. Han spelar pajas och är glad, han visar
upp ett glättigt och lättsamt yttre men döljer bakom masken egentligen en stor sorg. Han har både djup
och yta men är aldrig nordiskt lagom utan alltid överväldigande. Han är omöjlig att komma riktigt in på
livet. När jag tror att jag förstår honom så viker han undan och visar upp en helt annan sida. Den kunskap
som jag tror mig ha fångat slinker lika snabbt ur näven.
   Det är samma sak med Scilla, ju mer jag lär mig om byn desto mindre förstår jag. Varje ny upptäckt
öppnar andra dunkla schakt som jag troligen aldrig kommer att nå, inte ens om jag bosatte mig i byn.
Hilary från Liverpool, som bott i Scilla de tolv åren hon och Pino har varit gifta, säger att inte ens hon
som pratar värre dialekt än infödingarna, kommer någonsin att kunna greppa helheten. Ändå trivs hon
utmärkt, har ett bra jobb på sjukhuset och är mycket aktiv som scoutledare och i andra föreningar.
   Pino är lokförare och som sådan stationerad i Bologna. Han försöker hela tiden få en tjänst söderut men
det är han inte helt ensam om. När han åker upp till sin lilla övernattningslägenhet arbetar han intensivt
några dygn och far sedan på sin långledighet hem igen. Råkar Hilary vara ledig när Pino jobbar så brukar
hon hälsa på honom och samtidigt passa på att gå på museum i Florens eller att shoppa i Milano. Annars
har  Pino  blivit  en  mästare  i  att  trixa  med  semestrar,  kompdagar,  sjukskrivningar  och  andra  sorters
ledigheter han kan få ut för sina politiska uppdrag.
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   Detta underbara par har blivit mina skyddsänglar, alltid redo med en hjälpande hand om något trasslat
till sig. Och det gör det förvisso ibland i Italien. Det är Pino och Hilary och alla mina andra omtänksamma
vänner som gjort Scilla till en förtrollad plats för mig. En ort är inte mer än summan av de människor som
befolkar den. Resten är bara yta. Att resa är inte bara att förflytta sig, någon gång måste man stanna till
och försöka tränga bakom kulisserna. Först då kan ett verkligt utbyte ske. Dessa människor i Scilla har fått
mig att se saker med deras ögon. De har fått mig att ta ett steg på vägen mot en assimilation, att börja
turista på andra villkor än mina egna. Även om jag bara tangerat deras livsform så har jag ändå släppt in
stora delar av deras vardag och deras tänkande i mitt sinne.
   Detta är resande för mig, att stillastående färdas in i en annan värld, befolkad av människor med andra
drömmar och värderingar. Toto menar att hans trångsynta syditalienska värld öppnade sig när vandrar-
hemmet  slog  upp sina  portar  och  tågluffare  från  hela  världen  strömmade  till  Scilla.  Och genom sin
nyfikenhet och näst intill inkvisitoriska frågvishet lärde han känna många nya länder utan att röra sig en
meter. Mina vänner har naturligtvis också genom oss turister fått sina vyer vidgade. Vi kan föra en dialog
och riva murar på ett personligt plan som i all sin småskalighet betyder mer än unioner och traktat. Vi kan
lägga grunden till den ömsesidiga respekt och förståelse som måste till för att vi skall kunna nå varandra.
Den minsta gemensamma nämnaren är att lära oss att acceptera varandras olikheter. Att våga ifrågasätta
oss själva och inte ta med knäckebröd på charterresan.
   I mitt kringflackande liv fann jag en liten plats i södra Italien som jag tog till mitt hjärta. Nu far jag ofta
tillbaka och frågar hur denna by har präglat mig och vad den betyder för mig? Scilla har blivit både ett
själsligt och geografiskt fjärran rike som ändå känns familjärt och nära. Vi lever idag som främlingar även
för oss själva. Det Marx kallade alienation har blivit ett livsmönster. För att hitta tillbaks till det väsentliga
behöver vi en perspektivförskjutning och en yttre referens. Scilla hjälpte mig ut ur mitt skal och in i mig
själv. Om detta och mycket annat handlar den saga som börjar: Det var en gång en by....
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KAPITEL 5
1995

   Det enda som är sig riktigt likt är stationen, den har inte förändrats ett dugg under de åren jag har rest till
Scilla. Det är samma snuskiga ståtoaletter, utanför står samma gamla träkärror och tågtiderna markeras
fortfarande med olikfärgade plastsiffror på en räfflad grön filttavla. Ringklockan som skall börja ljuda
någon minut innan tågen anländer är numera så seg att  den knappt orkar igång men ingen skulle väl
komma på tanken att installera ett nytt system. Järnvägsförvaltningar verkar vara lika extremt förändrings-
fientliga överallt, i alla länder.
   Jag kan inte hjälpa att jag går omkring och jämför. Scilla har gått från sömnigt 30-tal till prospektivt 90-
tal på bara några år. Det byggs som aldrig förr, den uråldriga ruinen mitt emot Ninos pizzeria som man
började renovera 1980 blev faktiskt färdig förra året. Dessa gamla murar härstammar från Scillas äldsta
hus som ursprungligen var ett gemensamt pestsjukhus, byggt av det medeltida fiskarskrået. Denna sociala
inrättning från 1300-talet var den första institution som fick äran att bli välsignat av Scillas nya helgon,
San Rocco.  Innan hundhelgonet  dök upp på scenen hade Scillaborna enbart  begagnat  sig  av diverse
kvinnliga helgon. Som ett minne av ett inte alltför avlägset matriarkat.
   Men så kom pesten som var ett oerhört slag för de redan hårt drabbade byinvånarna. Det var då som
man satte sitt hopp till en radikal ommöblering bland ikonerna. San Rocco hade snart utkonkurrerat sina,
som det tycktes, kraftlösare kvinnliga kollegor. Vill man sedan lägga några sociala aspekter på tronskiftet i
helgontoppen, (och det vill man ju), så är jag den förste att dra en lans för teorin om att fisket möjligen,
tack vare den kooperativa idéen, nu på allvar kunde mäta sig i ekonomisk betydelse med den kvinnostyrda
basproduktionen i land. Även om man inte heller på den tiden kunde förlita sig på fisket så bör det ändå
ha skett en vindkantring till patriarkatets fördel som även avspeglade sig på det religiösa planet. I södern
har det aldrig funnits några vattentäta skott mellan himmel och jord.
   Bagnara har ett gammalt rykte om sig att vara en kvinnoby med starka matriarkaliska traditioner. Där
var  fisket  alltid  en sekundär  företeelse  medan kvinnorna bar  ner  tonvis  med förnödenheter  från sina
terrasser och dessutom åkte runt och avsatte sina produkter med en viss ekonomisk finess. Av de forna
terrasserna  syns  nu  bara  otydliga  spår  längs  bergsväggarna  som  långa  gröna  ränder  i  den  torra
vegetationen. Vad det gäller fisket så har Bagnara på senare tid fått ett rejält uppsving tack vare den stora
nybyggda hamnen som numera härbärgerar de flesta större båtar i området.
   I Scillas hamn finns bara en stor fiskebåt kvar som tronar i ensamt majestät bredvid ett fåtal småbåtar.
Av det gamla sjukhuset har det blivit en lyxrestaurang där bara de högsta hönsen har råd att äta sig mätta.
Det märkliga är att det till skillnad från många andra ställen runt Medelhavet så har den nordeuropeiska
massturismen än så länge inte påverkat Scilla i någon nämnvärd grad. Tvärtom har den ström av tågluffare
som tidigare var rätt konstant nu nästan ebbat ut. Detta beror naturligtvis på att det är svårt att finna någon
logi när vandrarhemmet inte längre har öppet.
   De som helt tagit över byn är de inhemska sommargästerna som köpt, alternativt hyr, hus som sedan står
tomma hela vinterhalvåret. Dessa italienska badjävlar spenderar inte tillnärmelsevis så mycket som de
kostar kommunen i basservice typ vatten och avlopp. Då har jag ändå inte nämnt de verkliga parasiterna,
de som kommer över dan från Reggio, Villa eller från bergen, bara för att bada. Dessa marodörer som
korkar igen varenda gata med sina bilar, som varje dag lämnar drivor av skräp på stranden och som är så
snåla att de ofta har med sig eget termoskaffe.
   Detta är det bittra öde som min stolta, sköna gamla by har råkat ut för, att dagligen bli invaderad,
skövlad och våldtagen för en spottstyver. En handfull kortsynta investerare har tillfälligt kunnat skära lire
med  fällkniv.  För  det  stora  flertalet  är  spektaklet  bara  som en  stor  Kiviks  marknad,  skräpmat  och
skräpprylar åt skräpfolk och därtill en konstant bakfylla av alldeles för mycket, alltför fort. Allt som är
billigt och bra försvinner, kvar blir det dyra och dåliga.
   Det är den gamla vanliga visan att huspriserna trissas upp så att byborna inte har råd att gifta sig och
föröka sig eller knappt ens att bo kvar. Dessutom får de skattevägen finansiera alla de stora kostnader som
skräpturismen för med sig. Biltrafiken har blivit ett gigantiskt problem, utryckningsfordon har ingen chans
att ta sig fram. Det har faktiskt varit tal om att bygga ett parkeringshus rakt in i berget. För tio år sedan såg
man ofta ut till vulkanöarna som visserligen ligger drygt fyra mil från kusten men som är nästan tusen
meter höga. Jag tror att det beror på luftföroreningar att det nu krävs ett mycket kraftigt skyfall för att det
skall bli så klart att man kan skymta Strombolis kägla vid horisonten.
   Om nu luften blivit sämre så är vattnet faktiskt mycket renare. Förut kunde både det ena och det andra
komma drivande från Reggio och Messina med den starka nordliga ström som går längs fastlandskusten
varje förmiddag. Det hände mer än en gång att vattnet var så fullt av dynga när vi kom ner och skulle bada
att vi satte oss på första bästa lokaltåg till Tropea tio mil norrut där vattnet alltid var helt rent. All denna
skit, i ordets verkliga bemärkelse, gjorde att medusorna, de ilskna rödmaneterna, trivdes och frodades. Det
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hände ofta att deras osynliga trådar gav oss hemska infekterade brännsår utan att vi varit i närheten av
själva maneten.  Såg någon italienare en medusa i  vattnet  började han skrika,  slå och sparka och alla
rusade upp på stranden som om en flock hungriga krokodiler hade anfallit. Tack vare alla reningsverk som
byggts så har det blivit färre maneter de senaste år.
   Det fina vattnet, frånvaron av stora industrier och de återkommande problemen med algblomning på
ostkusten har gjort att den stora strömmen av inhemsk turism ändrat sitt lopp till ”förmån” för sydvästra
Italien. Från de första trevande försöken för några år sedan med solstolar och parasoller nedanför Piazza
San Francesco, så har denna farsot nu spridit sig och belamrar snart hela stranden. Det ser för tråkigt ut,
som om Scilla vore Rimini. När jag först kom till byn var stranden full med färgglada fiskebåtar. Näten
hängde på tork,  gubbarna satt  och målade och svartklädda matronor badade sina barnbarn.  På varvet
tillverkades fortfarande båtar så att träspånet rök och ibland landade fiskarna, till allas nyfikna förtjusning,
någon stor svärdfisk direkt på stranden. Båtarna drogs upp med rostiga vajerspel eller med hjälp av folk på
stranden. De urgröpta trästockarna som båten gled på, flyttades efter hand ju längre upp som båten kom.
Inte många badade, de flesta familjer hade en båt att sätta i sjön och sedan fick fadern stå och ro fru och
barn fram och tillbaka längs stranden.
   I gränderna konserverade man tomater. Glasburkarna kokade i stora svarta tunnor, över eldar man gjort
upp direkt på gatan. Barnen sprang och rullade bildäck med en pinne, precis som i gamla filmer. I varje
kvarter fanns en liten "alimentari",  oftast bara med några flaskor vin, några spaghettipaket, en ost,  en
skinka, några gröna tomater och den obligatoriska hunden utanför. Visste man inte att det var en affär gick
man lätt förbi. Charkuteristen bredvid Ninos bar var bättre på att saluföra sina varor. Hade han fått in
kalvkött så hamnade huvudet på en krok utanför dörren.
   Denna uråldriga by existerade faktiskt för inte alls så särskilt länge sedan. Det kan inte hjälpas att jag
drabbas av en romantisk längtan när jag tänker tillbaka på hur det såg ut bara för några år sedan. Saknaden
efter det tillstånd som jag trots allt fick förmånen att uppleva kan bara finna tröst i stora doser av nostalgi.
Jag ser på gamla kort när det fanns fler båtar än människor på stranden och inte en solstol så långt ögat
kunde se. När lugnet härskade och livet gick sin gilla gång.
   Då var det som att komma in i en annan tidsålder. Det fanns små gator och butiker där tiden verkade ha
stannat upp. Allting var orört, ingenting förändrades, det var som ett levande museum eller som att kliva
in  i  någon  neorealistisk  DeSica-film,  när  som helst  kunde  en  cykel  bli  stulen.  Det  är  märkligt  hur
historiens vingslag för mig tillbaka till en känsla av ursprunglighet. Den ter sig nästan löjeväckande, som
en av mina vanliga överdrifter, när man betänker att jag faktiskt kom till Scilla första gången så sent som
1980.
   Jag vill  ändå försöka återskapa den stämning av andakt  som byn då försatte mig i.  Det  låg något
autentiskt och ursprungligt, något näst intill paradisiskt över inte bara gränder och hus utan också över
hela livsstilen och atmosfären. Det underliga är ju inte att detta tillstånd kunde försvinna så snabbt, utan
att det faktiskt fortfarande fanns kvar en sådan opåverkad miljö så sent som 1980. Glädjen över de minnen
jag i sista stund lyckades rafsa åt mig är större än saknaden av det som varit.
   Jag upplever mig i vissa lägen liksom i maskopi med mina vänner. Ibland suckar de tungt och ger mig
en menande blick i samförstånd. De vet att jag också minns hur det var innan det stora kaoset bröt ut, då
friden ännu härskade.  Det  är inte lönt att  beklaga sig över utvecklingen, svunna tider kommer aldrig
tillbaka men nästan allt  var verkligen bättre förr.  Fler  och fler  semesterfirare kommer till  Scilla med
förväntningar på att det skall se ut som Rimini. Med den heliga marknadens goda minne kommer det då
också förr eller senare att  göra det.  Trots min förmenta radikalism kan jag i vissa lägen vara genuint
konservativ.
   Att  situationen för  närvarande  tycks  värre  än  någonsin  beror  till  stor  del  på  den  genomgripande
upprensning av korruption och maffiaverksamhet som en majoritet av italienarna äntligen verkar vara
beredda att slåss för. Denna process river också upp delar av den befintliga samhällsstrukturen. I detta läge
när maffian finns precis överallt  så räcker det inte att  skrapa på ytan utan man måste blottlägga dess
minsta lilla osynliga tentakel. Tyvärr har detta lett till att min favoritrestaurang ”Vertigine” för närvarande
är stängd.
   Även andra verksamheter i Scilla är satta ur spel så länge som utrensningarna pågår. ”Vertigine” har
alltid ägts av kommunen men den arrenderas av en familj med anknytning till maffian. När de för något år
sedan  ville  bygga  om  restaurangen  fick  de  byggnadslov  till  detta  av  en  lokal  maffiapolitiker  på
kommunalkontoret. Detta familje-förankrade tillstånd gick stick i stäv med de regionala bestämmelserna
om byggnadsvård och bevarande av kulturminnen så politikern är nu avsatt och restaurangen hålls stängd
i väntan på en nystart i en hederligare regi.
   Därför sitter jag just ikväll istället på ”U Baís”, mitt på strandpromenaden tillsammans med Franco. Vi
har två jättestora grillade fiskar på faten när Pino dyker upp och skiner som en sol. Han kommer direkt
från kommunfullmäktige där han har en plats sedan några år tillbaka. Han är invald på socialistpartiets fria
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lista  men  han  arbetar  ändå  för  den  aningen  mer  okomprometterade  kristna  falangen  av  det
kristdemokratiska partiet. Ikväll har Pino lyckats med en kupp, genom att gå in i en totalt oväntad och
ohelig  allians  med  kommunisterna  fick  han  igenom  ett  misstroendevotum  mot  tre  medlemmar  av
socialistpartiet som kommer från kända maffiafamiljer. Dessa blev helt enkelt avsatta och avstängda från
all vidare politisk verksamhet.
   Jag förstår egentligen inte ett dyft av alla dessa förvecklingar men det verkar det inte vara någon annan
som gör heller. Franco är trött och går hem, det är bara vägg i vägg, men Pino skall fira och kör iväg till en
ny bar, allra längst bort på stranden. I ett jättelikt valv under Via Nazionale har man inrett en stor bar och
på terrassen utanför är det en underbar utsikt över hela stranden bort emot borgen. Vi turas om att beställa
laget runt med öl.
   Pino har stora planer för byn, uppe på klippan bakom baren där vi sitter skall  det byggas ett  nytt
vandrarhem och en ny fyr. Det var när den gamla fyren i borgen automatiserades som vandrarhemmet av
säkerhetsskäl blev tvunget att slå igen. Med fyren flyttad till den motsatta klippan vill Pino öppna borgen
för  allmänheten  igen,  nu  som  ett  museum.  Dessutom  vill  han  ha  något  så  oitalienskt  som
parkeringsavgifter och vakter nere längs stranden för att få lite ordning på trafiken och skrämma iväg de
flesta badjävlarna, de som vill parkera och skräpa ner utan att det skall kosta dem en enda lira.
   Pino vill istället för alla hyreslägenheter ha ett nytt fräscht vandrarhem och några få trevliga små hotell
som kan locka tillbaka de utländska turisterna, skapa nya arbetstillfällen och ge byn lite inkomster. Det har
alltid bara funnits en enda pensione i byn, kallad Sirene, och utan att vara särskilt bra är den ändå nästan
alltid fullbelagd. Jag hoppas bara att Pino vet vad han gör, han sitter på en krutdurk. Massturismen är
ingen  fiende  att  underskatta,  ge  den  ett  lillfinger  och  den  skär  av  dig  handen.  Den  låter  sig  aldrig
inlemmas i den ursprungliga kulturen. Tvärtom rycker den upp allting med roten och slår fast i betong
sina egna värderingar och villkor som alla måste låta sig korrumperas av.
   Jag håller med Pino om att Scilla idag lider av turismens alla avigsidor och inte kommer i åtnjutande av
någon av dess eventuella fördelar. Men tyvärr är det nog ett fåfängt hopp att tro sig om att kunna förändra
turismen till det bättre så att den smälter in i byns miljö. Pino påminner en smula om Basil Fawlty som
bara vill ha fina gäster. Jag vill gärna se att Pinos vision går i uppfyllelse, men jag tror egentligen inte ett
ögonblick  på  att  historien  skall  gå  att  vrida  tillbaka.  Pino  drömmer  om en  svunnen  tid  men  det  är
åtminstone en vacker dröm. Vissa av dess beståndsdelar kanske skulle gå att inlemma i det nya Scilla som
han planerar.
   Nu har jag varit i Scilla i fyra dagar. Ingenting händer här, allt är gammalt och har redan för länge sedan
inträffat. Men trots att de yttre attributen är så bestående pågår ändå en långsam smygande process som
sakta träder fram för ögat ju längre man vistas här. Här finns en ständig rörelse som tar sig uttryck i ytterst
små skiftningar i vädret, i vinden, vågorna, vattnet, i strandlinjens och stenarnas böljande nyanser. När jag
kom hit blåste det från norr och gick en kraftig sjögång. Framåt kvällen var vågorna så ofantliga att det
var en praktisk omöjlighet att ta sig ner i vattnet. På stranden satt vi badsugna i stilla beundran över de
starka vattenmassorna som ibland orkade över det krön av stenar som bildats och som vid dessa tillfällen
översvämmade halva stranden och fick folk att flytta sig fort.
   Nästa morgon vaknade jag till mjuka och runda dyningar och ingen vind alls. Vågornas rullstensås kröp
sakta utåt och blev samtidigt kortare och brantare. Igår låg havet spegelblankt. Någon liten bris rev ibland
upp en lätt krusning på ytan. Jag såg tydligt hur strömmen förde med sig en av de fruktade maneterna som
lätt  bränner upp stora randiga sår  vars  följdverkningar oftast  är  svåra infektioner.  Med gemensamma
ansträngningar fångade vi oskadda in den farliga medusan och kunde återgå till det lugna lögandet.
   Idag  har  jag  återigen  varit  över  till  Sicilien  i  en  liten  men  ytterst  snabb  motorbåt.  Tvärs  över
Messinasundet syntes även denna gång en spikrak linje som indikerade ett markant väderomslag. Här var
det inte tal om några smygande förändringar, nere i sydväst blåste det för glatta livet och gick en krabb
och vild sjö som ingenstans gick till vila. Där vi kom ifrån var det fortfarande vindstilla och en blank
vattenyta. Vi passerade den knivskarpa gränsen på mindre än en sekund och körde rakt in i siroccon.
   Denna varma men outhärdliga vind kröp sakta men säkert  upp genom sundet mot nordost  och på
eftermiddagen kom den som en oönskad räkning på posten in över Scilla och blåste genast ut strandens
samlade sopberg i vattnet. Siroccon har den otrevliga ovanan att förr eller senare blåsa huvudet i bitar.
Den ger folk dåliga tankar och tvingar ut dem på hemskheter. Den är som myggan i rummet när man skall
sova, som en finne som inte går att klämma, som en sten i skon eller som vatten i örat som inte vill rinna
ut. Den är allt detta och lite till och mycket snart gör den oss alla tokiga. Alla utom brädseglaren som kom
springande tillsammans med siroccon och som nu flyger fram och åter över de krumma och spetsiga
vågorna.
   Lika skiftande som havet är de oändliga varianterna av korsbefruktningar man kan se bland de hundar
som trafikerar stranden och dess omgivningar.  Här får  inga gener vila i  frid utan nya konstellationer
uppstår ständigt. Inte ens de fåtaliga familjehundarna, som de förtvivlade ägarna desperat försöker hålla
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åtskilda från lösdrivarna, har några stamtavlor av klass. Här nere är alla, både folk och fän, halvblod och
av mer eller mindre utpräglad blandras.
   Här finns diverse flockar med hundar som tycks hålla ihop i vått och torrt. När de patrullerar strandens
sopbemängda  ovandel  liknar  de  mest  en  flock hyenor  på  färd över  en  av  Afrikas  stäpper.  Under  de
varmaste timmarna ligger hela gänget och sover under någon av de större båtarna uppe på stranden. De
turas om och hålla vakt ifall något intressant skulle inträffa men det gör det som sagt i stort sett aldrig. Det
enda roliga de har är att reta de tama kusinerna som visserligen får lagad mat varje dag men detta oftast
till priset av att behöva stå fastkedjade vid en husknut. Då springer strandraggarna runt och gör sig till och
skryter över sin fria tillvaro. Glömd är då bristen på mat och all den osäkerhet en vindpinad strandtillvaro
innebär. Leve det fria livet, blää för koppel och matskålar.
   Min vän Gennaro sitter välklädd och arbetslös på piazzan och röker sedan han bråkat med en tant på
restaurangen och fått sparken. Pino sitter i stadsfullmäktige och har häcken full med uppdrag och har
nästan  aldrig  tid  att  köra  lok  längre.  Sarino  har  suttit  i  fängelse  igen,  en  månad  för  några  konstiga
räkningar som han råkade underteckna när den stora skatterazzian drog som en farsot över byn. Franco
sitter hemma och är avstängd från sitt jobb på sjukhuskontoret sedan där förekommit några oegentligheter
och Francos namn befunnits vara med på några komprometterande handlingar. Pinos brorson sitter, för att
få vara i  fred för alla småsyskon och övriga barnaskaror som invaderar hans hem, i  Pinos soffa och
pluggar på en tentamen. Själv sitter jag på stranden och försöker hindra mina tillgångar att blåsa i sjön i
den otrevliga siroccon. När jag satt och fikade kom en liten plastjolle farande i luften likt en verkligt
flygande holländare. Tur jag inte fick den i huvudet. De enda som jobbar hårt är de polska flickorna på
barerna som flänger runt från tidigt till sent för nästan inga lire alls.
   Istället för norge-historier drar italienarna berättelser ur det verkliga livet om hur uppfinningsrika och
förslagna napolitanarna är när det gäller att lura skjortan av folk. Pinos kompis Horatio berättar :
   "Jag stannade vid ett rödljus i Neapel. Då hoppade det fram en kille och började skruva av mitt ena
bakdäck. Naturligtvis rusade jag ut, men medan vi står där och bråkar smyger kompanjonen fram och
precis när det blir grönt hoppar han in i min bil och drar iväg. Och medan jag rusar efter och försöker se
vart han kör så passar också den förste på att låta sig uppslukas av jorden".
   Det mest uppfinningsrika såg jag på TV. Det var någon som låtit konstruera en falsk Bankomat som togs
i bruk en fredagskväll när det inte längre var möjligt i Italien att spärra stulna kort. Kontant-suktande
helgfirare kom i en strid ström från fredag till söndag och blev alla av med sina kort med motiveringen att
de hade angett fel kod. Sedan var det fritt fram för de fiffiga Neapelborna att länsa varje konto med hjälp
av de rätta koderna som kortinnehavarna så välvilligt matat in i den falska apparaten. Så går det till i
Neapel.
   Även om skogen är mitt rätta element så trivs jag också utmärkt vid havet. Sista dagen var jag helt
ensam på stranden. Det blåste friskt men trots att vågorna gick höga som hus kunde jag inte låta bli att
bada. Att komma i var inga problem men att ta sig upp var desto värre. Ute i vattnet låg jag och guppade
som ett flöte och lät vågorna lyfta mig tre-fyra meter upp och sedan slänga ner mig i nästa vågdal där hela
byn försvann ur min åsyn. För att komma upp fick jag ligga och kajka relativt nära stranden och invänta
lugnare väder. När en riktigt liten våg närmade sig tog jag fart och följde med den så långt upp mot land
som möjligt. Sedan sprang jag för livet innan nästa vattenvältare rullade in. Sista gången lyckades jag inte
ta mig tillräckligt långt upp, vågen bakom var för stor och kom för snabbt inpå. Jag slogs omkull och i vad
som tycktes en evighet låg jag och plaskade i ett saltvattensinferno innan jag halvdränkt räddade mig upp
till torrare trakter.
   Då satt Neil från Brighton och skrattade åt mig. Han var en nyfunnen vän som skrev poesi, som hade
bott tio år i Danmark och som tänkte sig att stanna en dryg månad i Scilla. Only mad dogs & englishmen
på stranden. En flock med getter tog sig långsamt fram längs de lodrätta stupen under piazzan. Förutom
alla katter och hundar var getterna de enda djuren i byn. Här fanns inte mycket natur att studera. Växterna
frodades i stora krukor, de vi har hemma på fönsterbrädorna växte sig här nere höga som mindre träd i
rabatterna. Längs stranden tornade palmer och pinjer, i klipporna trivdes kaktusar och fikon och en bit
ovanför  började  den  ogenomträngliga  maquisen.  Det  fanns  stora  skogar  högre  upp i  bergen där  det
dessutom ofta var gott om svamp.
   Det enda av intresse jag hade sett från djurvärlden var en jagande muräna som skrämde mig första
morgonen nere på stranden. Någon oförsiktig fisk hade råkat locka ut den ur dess klipphåla. Nu flög
muränan fram i vattenytan som ett Loch Ness-monster i miniatyr och förföljde blixtsnabbt den stackars
fisken nästan ända upp på land. Jag drog snabbt upp fötterna långt från vattnet och blötte inte ner mig igen
förrän jag försäkrat mig om att muränan var försvunnen. Neil hade en idé om att han skulle gå runt och ta
en serie fotografier på byns vilda katter. När jag väntade på tåget hem såg jag en faktiskt en liten mus som
långsamt släntrade sig fram längs skenorna. Dit vågade sig väl inte ens katt.
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KAPITEL 6
1998

   Snart skulle jag vara i Scilla, det återstod bara ett tiotal långa tunnlar, sedan var jag framme, det blåste
visserligen friskt men bada måste jag göra ändå, det hörde till, det var min lilla rit, som ett dop sänkte jag
mig alltid, oavsett vädret, ner i det salta varma vattnet och kom upp som en ny människa. Jag sköljde bort
min gamla svenska identitet och ur detta gamla hav steg mitt andra jag, den jag var i Scilla, Giovanni il
svedese, il grande biondino, den trofaste turisten, när alla tågluffare för länge sedan övergett byn fortsatte
han att dyka upp, som ett inventarium, en institution, ett lika säkert hösttecken som de sjudande tomat-
tunnorna på trottoarerna, folk vars namn jag inte visste nickade igenkännande, där kommer han igen, ja då
är ju allting som vanligt.
   Tåget svischade förbi Scilla, jag såg en hastig skymt av stranden mellan husen innan vi fortsatte in i
nästa tunnel. I Villa San Giovanni var jag först av tåget och gick direkt fram till den stora gula tidtabellen,
gult för avgående, vitt för ankommande. Det skulle gå ett lokaltåg norrut 17.50, jag tittade på klockan, den
var precis tio i sex och på perrongen bredvid var ett tåg på väg in. Jag kastade mig ner i tunneln, höll på
att springa omkull några färjeresenärer och galopperade sedan upp för nästa trappa.
   Jag tog den smala stentrappan bakom stationen och korsade Via Nazionale, vinden hade kört bort de
flesta  från  stranden,  till  och  med  fiskarfarbröderna  som  annars  kommer  ner  med  sina  spön  varje
eftermiddag. Jag kunde utan vidare byta om bakom en båt, kläderna fick jag trycka ner i väskan så de inte
skulle blåsa iväg. Vattnet var varmt men vinden drev upp små vassa vågor som slog mig i ansiktet när jag
försökte simma.
   Jag var den ende som badade, det var inte så länge jag var i, jag satte mig på stranden och det tog bara
några minuter innan jag var helt torr. Jag drog på mig mina smutsiga gamla paltor igen och strävade bort
längs promenaden. Utanför San Francesco stod lille Nino, han såg mig och vinkade så jag gick dit, det
skulle inte vara helt fel med en öl innan jag fortsatte upp för alla trapporna. Hilary var ledig så hon var
säkerligen hemma. 
   Jag tog ut ölen och satte mig på det lilla torget som var fullt med plastmöbler. Nu var jag nere igen, nu
var jag lugn, jag behövde inget mer, nu skulle jag bara upp till Hilary, duscha, packa upp och byta kläder,
sen var jag helt nöjd. Likväl satt jag och drog på min öl, jag kunde aldrig förlika mig med alla de branta
trappstegen, särskilt inte när jag hade packning att släpa på. När jag satt hos Nino utan att vara på väg upp
kom det  ofta folk och erbjöd mig lift  men varenda gång jag verkligen behövde bli  körd var de som
bortblåsta. Det var bara att bita ihop, ta mitt pick och pack och börja klättringen.
   Hilary var precis på väg till  jobbet  så jag blev alldeles ensam i deras vackra,  smala hus med den
vidunderliga utsikten. Genom köksfönstret syntes borgen, stranden, sundet och Sicilien, gick man tvärs
genom vardagsrummet såg man hamnen, alla taken på de små husen nere i fiskebyn och den långa bukten
upp mot Bagnara och Palmi. Jag började med att bära upp min väska genom den smala spiraltrappan, jag
kände mig alltid som på en båt när jag klättrade på de svajiga järntrappstegen. Det var inte möjligt att
klämma in någon större trappkonstruktion på de få kvadratmeter som fanns på varje våningsplan. Högst
upp på tredje våningen hade jag mitt alldeles nyrenoverade rum, i somras hade hantverkarna höjt taket,
låtit halva balkongen bli till ett förråd och byggt om den trasiga toaletten till ett modernt litet tvättrum. Jag
gick ner igen, öppnade en öl och slog på teven.
   Jag såg på nyheterna och drack upp min öl, sedan gick jag upp till badrummet. Jag tittade mig i spegeln
och sedan kom jag på vad jag hade glömt stoppa ner, rakapparaten. Nåväl, jag fick väl vara lite skäggig,
jag tog i alla fall en riktigt lång dusch. Det var något konstigt med reglaget, det gick inte att ställa om
värmen, vattnet var bara lite ljummet men det gjorde inget, det var bara skönt. På det hela var det en
befrielse att bli av med resdammet och få på sig rena kläder, jag kände mig som en ny människa trots
skäggstubben. Jag tog ett glas vin och såg på sporten, sen kom Hilary hem igen.
   Hon bytte bara skor, sedan tog vi trappan upp till piazzan och slank ner i den underjordiska baren, det
blåste fortfarande hårt  och vi  övervägde en stund om vi  skulle sitta inne i  bergsrummet  eller  ute på
terrassen. Vi beslöt att sitta ute, det är också en av mina små ritualer, att äta första middagen ute på den
härliga balkongen och se ut över havet. Det gick faktiskt bra, vinden letade sig inte in under det stora
tälttaket utan höll sig utanför.
   Eftersom jag var hungrig beställde jag en Risotto Marinara, den är så mäktig att den ensamt håller en
vuxen man mätt en hel dag, efteråt ville jag ha en tallrik friterade småbläckfiskar som är mera som tilltugg
än en riktig måltid, Hilary tog svärdfisk i alla dess former. Rocco jobbade kvar i köket, han kom fram och
hälsade men var aningen reserverad när Hilary var med, inte lika burdus som vanligt.
   Säga vad man vill om Rocco, han är egentligen bara en gammal knarkare, men laga mat, det kan han,
Vertigine har verkligen fått  ett  uppsving sen han började i  köket.  Förut sa man alltid att  utsikten var
underbar  men  maten  värdelös,  numera  har  bisatsen  ramlat  bort,  tack  vare  Rocco.  Serveringen  har
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dessutom förbättrats avsevärt genom att Gennaro slutade, jag hade aldrig några problem men de som han
inte gillade kunde råka värre ut. Det var trevligt att kunna sitta och prata med Hilary en hel måltid, i lugn
och ro, annars har vi alltid gått ut ett helt gäng. Om man är kära kan man äta två och två, annars skall man
försöka vara så många som möjligt.
   Vi beställde in en ny karaff vin, jag började äntligen känna att jag låg rätt i tiden, att jag hunnit ikapp
klockan  och  mig  själv.  Siciliens  ljus  blinkade  på  andra  sidan  sundet  och  vinden  rev  fortfarande  i
jalusierna.  Fladdermössen  höll  sig  hemma  och  vågorna  dundrade  och  rullade  nästan  ända  upp  till
strandpromenaden. Vi började bli lite lummiga och satt och smågnabbades om allt möjligt. Det fanns en
rakhet och en öppenhet hos Hilary som jag både kände igen och tyckte mycket om. Hamnarna och havet,
varven och industrierna har format människorna på ungefär samma sätt i Liverpool och Göteborg, tonen
är rå men hjärtlig, mentaliteten är korthuggen, frisk och sträv. Det blir inget tjafs, inget fjäsk och inga
konstigheter. Vi förstod varandra bra.
   Till slut tog den sena timmen, vinet och resan ut sin rätt. Jag avslutade med en amaro som sängfösare
och Hilary tog en limoncello. Jag var extremt på alerten och lyckades med konststycket att få betala hela
notan. Jag tror Hilary var ganska berusad, annars hade hon aldrig gått med på detta. Åtminstone orkade
hon inte protestera. Det gäller att passa på. Det var skönt att bara ha hundra meter till huset, så mycket
längre hade jag inte orkat gå. Jag var inte särskilt berusad, helt plötsligt blev jag bara så vansinnigt trött.
Så fort vi kommit in sa jag godnatt och klättrade upp för spiraltrappan till min stora, mjuka, härliga säng.
   Jag sov väldigt gott och länge. Jag låg en stund på rygg och sträckte ut mina tågstela leder, sedan gick
jag ut på balkongen och tittade ner över hustaken i Chianalea, ett myller av gult tegel och små grönblåa
träbåtar. Det var skönt att vara tillbaka. Jag tog på mina strandkläder och gick ner på bottenvåningen,
Hilary var ute. Jag värmde lite vatten och tog en kopp neskaffe, sedan gick jag upp på torget. Den förste
jag stötte på var advokaten.
   Gennaro, före detta kypare på Vertigine, kom och satte sig med en tidning. Vi pratade fotboll en stund,
han håller stenhårt på Juventus så vi brukar ha våra små dispyter. Advokaten drog som vanligt igenom
hela historien från 1980, det magiska året då jag och en massa svenska tjejer var i Scilla en hel månad.
Totos klocka stannade då, han har egentligen aldrig kommit längre, det var det året som han vaknade, när
han såg vad livet hade att erbjuda och minnet av detta är vad som håller honom gående än idag.
   Så vi rabblade igenom alla gamla vänner, vad det blivit av dem, vad vi visste om dem nu. Det är inget
fel på Totos simultanförmåga, han klarar lätt att prata om fem olika saker samtidigt, ur hans trespråkiga,
virriga nystan av förvecklingar lyckades jag få fatt på en lös trådända, Serge, som skrivit en avhandling
om byns svärdfisk-kultur, var nere i sommar på en kort visit. Hans tyska fru hade tydligen drabbats av
cancer och genomgått en behandling på universitetssjukhuset i Messina, ett av de ledande i Europa på
cancerfall. Det var  ingen rolig nyhet men Toto pladdrade på som vanligt, han har inte mycket till övers
för  Serges  nya  fru.  Han avgudar  den  gamla  flickvännen från  Frankrike,  hon som såg ut  precis  som
Françoise Hardy med sitt långa blonda hår.
   Jag släntrade iväg nerför de breda, sluttande trappstegen. Det blåste inget men vågorna levde kvar efter
gårdagens storm. Vattnet var kallt och jag såg en och annan medusa glida förbi med strömmen. Jag var
inte i så länge, i de stora dyningarna var det svårt att hålla reda på var maneterna befann sig, jag hade
ingen lust  att  bli  bränd.  Jag  solade  istället  och  läste,  först  Gazzettan  och  sedan  en  deckare,  perfekt
semesterlektyr.
   Vid tretiden började jag bli hungrig. Närmaste matställe var Dali´s lilla smörgåsbar. Vid ett av uteborden
satt en kinesisk flicka och demonstrerade en mängd olika elektroniska leksaker. Hon hade sina varor i en
gigantisk ryggsäck, nästan lika lång som hon själv. Det var alla möjliga sorters tingel-tangel och allting
pep och förde oväsen, helt i linje med den italienska folksjälen, två medelålders män var framme och
köpte en konstgjord fågel i en bambubur som kunde svara när man visslade åt den. Fast de var nästan mer
intresserade av tjejen, affärerna verkade gå strålande, negrerna på stranden kunde dra sina gamla sjalar
över sig, här kom en ung exotisk flicka och visste precis vad italienarna behövde.
   Jag fick syn på Marita och beställde en av deras underbara varma baguetter, fyllda med tomater, ost,
skinka och färsk basilika. Hon stressar aldrig, det tar sin lilla tid men det är det värt. Franco, hennes man,
har aldrig lärt sig uttala hennes födelseort, hon är från Östersund. Efter att ha bott så många år i Scilla blir
hon glad varje gång det kommer någon som hon kan prata svenska med.
   Jag drack upp min öl och gick ner till stranden. Det är skönast på eftermiddagarna när solen är på väg
ner och det inte längre är så varmt. Jag badade direkt och simmade långt bort för att kunna tömma ut lite
öl. Sedan satte jag mig en stund i vattenbrynet och lät vågorna plaska upp över benen. Ljuset var mycket
vackrare  nu,  det  var  inte  längre  det  vita  och  brännande  från  förmiddagen  utan  den  mjukröda
förskymningen bäddade in världen i ett illustert töcken.
   Jag badade ännu några gånger, sedan gick jag "hem" och duschade. Ren och fräsch var jag på väg upp
till resebyrån för att köpa liggplatsbiljett till hemresan. Jag blev stående i backen nedanför piazzan, hela
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torget var igenproppat av människor, jag hade aldrig sett så många scillabor samlade på en och samma
gång, det såg ut som om hela byn var där. Alla stod stilla och samtalade lågmält i små grupper.
   Portarna till Santa Croce stod på vid gavel,  hela kyrkan var fylld och på trappan stod svartklädda
människor  och grät  öppet.  Här  brukar  vara  begravningar  varje  vecka men jag hade aldrig sett  något
liknande förut. Det var en vibrerande, olustig och mycket tryckt stämning som behärskade piazzan och
lade ett tungt lock över hela platsen. Det fanns en gastkramande och desperat förtvivlan i sorgen som fick
mig att må illa, hjärtat sjönk ner i magen.
   Jag kände mig verkligen utanför, som en främmande fågel utan möjlighet att deltaga, som om jag störde,
eller förstörde. När jag försökte bana mig väg genom folksamlingen på torget var det som om jag strök
med  en  kniv  längs  en  uppblåst  ballong,  när  som helst  kunde  något  explodera.  Jag  skämdes  där  jag
kryssade fram mellan de allvarliga ansiktena, hade det funnits någon omväg hade jag gått runt, längs hela
gatan upp mot resekontoret satt folk på trottoarerna och tittade apatiskt ut i tomma intet.
   När jag fått mina biljetter gick jag raka vägen tillbaka och satte mig framför teven med en öl. Jag orkade
inte vara på torget och se all den svärta som trängde ut ur människornas sinnen, det måste ha hänt något
alldeles ohyggligt. Det var fotboll på TV, en totalt ointressant och dålig match men jag blev ändå sittande
tills Hilary kom hem från jobbet.
   Hon hällde upp ett glas vin och började med middagen. Jag frågade naturligtvis om begravningen,
Hilary berättade att för två år sedan hade en ung tvåbarnspappa omkommit i en olycka, han var elmontör
och fick tusentals volt i sig uppe i en kraftledning. Hans fru blev helt förkrossad, hon vägrade acceptera att
han var död, hon fortsatte tydligen att lägga fram kläder åt honom och att duka åt honom vid matbordet,
hon isolerade sig med barnen, blev aggressiv och vägrade prata. Så i förra veckan hade dottern, som är nio
år, kommit upp på morgonen och hittat mamman död på golvet. Ingen visste om det var en infarkt eller ett
självmord.
   Vi hjälptes åt att duka av och diska, precis som ett gammalt gift par. Sedan drog jag något tvehågsen ut i
fredagskvällens vimmel. Jag gick ner till stranden, det var mycket folk i rörelse men knappast någon som
jag kände. Längs strandpromenaden flockades folk runt de små barerna men där fanns också för första
gången en ambulerande bokhandel, dock inte lika välbesökt. Jag tittade efter Serge´s Scillabok men den
fanns förstås inte, det var mest skräp, spådomsböcker, New age, kokkonst, sådant som säljer.
   Jag vandrade hela promenaden bort och vände sedan. Det är så man gör, på tillbakavägen mötte jag
samma folk än en gång. Vid San Francesco träffade jag Franco Porcaro, ett kärt återseende även om han
verkade något distanserad. Han hade tre kompisar med sig som jag intuitivt ogillade, jag visste inte varför.
Han presenterade oss, vi skakade hand och det märktes att han var lite besvärad och helst inte ville prata
mer. Han sa att han hade bråttom, ett ord som väldigt sällan används i Scilla.
   Men tydligen inte mer bråttom än att jag såg dem igen efter en halvtimme, fortfarande vandrande fram
och åter längs promenaden i livligt men lågmält samspråk. Franco har alltid sysslat lite för mycket med
politik, det är något han går in för med hela sitt hjärta, tyvärr tycks han alltid hamna på fel sida, i de
dunkla och konspiratoriska oppositionshärdarna där man känner sig förorättad och där allt är på blodigt
allvar. Var maffian befinner sig vet man aldrig riktigt och så länge Porcaro inte vill tala öppet om vad han
har för sig så går mina misstankar alltid åt det hållet. Konstigt nog verkar Pino ändå hysa en viss respekt
för den glödande fanatikern, han är otvivelaktigt mycket intelligent men tycks ofta hamna i dåligt sällskap
och missbruka sina förmågor.
   Jag gick vidare bort till Dali’s och beställde en öl av Maritas Franco. Det kändes lite tråkigt att fira sin
födelsedag alldeles ensam men jag hade knappt hunnit sätta mig förrän Sarino kom puttrande på sin lilla
moped. Vi satt och snackade gamla minnen hela kvällen. Till sist ville Franco stänga och gå hem. Med en
bögaktig armtryckare som bara en äkta kalabresare kan få att verka naturlig avlägsnade sig det gamla
strandlejonet bort längs promenaden. Jag drog upp min klocka ur fickan, den var nästan två. Jag travade
upp genom de trånga trapporna där de utmärglade kattkräken slank undan när jag närmade mig. Ljudlöst
smög jag mig in genom dörren, på köksbordet låg det en lapp, "Giovanni glöm inte att låsa ordentligt, vrid
om ett extra varv".
   Det hade jag redan gjort. Tyst, tyst uppför spiraltrappan. Jag funderade lite om vad folk i byn egentligen
tyckte, om det var någon som tisslade om att jag och Hilary delade bostad medan Pino jobbade i Bologna,
antagligen var det ingen som brydde sig, de visste att på Via Zerbi bodde det alltid olika folk som kom och
hälsade på. Den nybyggda toaletten uppe på min ovanvåning förde ett ohyggligt oväsen så jag väntade
med att spola. Jag hade haft en lugn och bra födelsedag och jag kröp till sängs och somnade direkt.
   Jag sov länge idag igen. Hilary jobbade och jag var ensam i huset. Neskaffet lockade inte utan jag
klädde på mig och gick direkt upp till torget. Det blev det gamla vanliga, en rosa tidning plus cappuccino
och wienerbröd, en frukost så god som någon. Efter denna ritual tog jag trapporna ner till stranden. Vattnet
verkade vara rent och manetfritt så jag blev oförsiktig och simmade obehindrat ut en bit, fri från alla
farhågor. Det stack till som tusen nålar på vaden och jag flög upp på det torra.
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   Hilary hade en sorts spray som hon köpt i England, den var avsedd för getingstick men fungerade även
utmärkt till maneter, problemet var att barnen hade gjort slut på hela flaskan när vi var nere i somras, de
brände sig i stort sett varje dag och sprayade allt vad de orkade. Jag satte mig uppe i strandkanten och
gnuggade brännsåret med fuktigt grus, det hade jag sett att italienarna gjorde men jag tyckte inte att det
hade någon större effekt, det sved lika mycket ändå.
   I den värsta middagshettan fick jag för mig att ta en promenad längs stranden bort till en av mina
favoritrestauranger. Den kallas "La Pineda" och ligger strax bortom båtvarvet, intill en liten park med flera
tallar, därav namnet. Den gamla damen som lagade så god mat verkade ha gått i pension, det var bara ungt
folk i  köket,  maten var  klart  sämre och det  lokala vitvinet  var slut,  vilken missräkning.  En halvliter
guldgult och kyligt karaffvin i skuggan av tallarna var annars mitt vanliga alternativ till en god siesta. Jag
brukade sitta och smutta på vinet och titta ut över havet medan den värsta middagshettan drog förbi.
   Idag fick det bli en simpel öl till pastan. Jag satt inte länge, ölen tog snart slut och Pinedas uteterrass var
full av irriterande flugor. Eftersom jag var den ende lunchgästen blev det till min tallrik som de drogs. Jag
gick den långa, heta och folktomma asfaltsgatan ända bort till borgen, det hade varit en misslyckad lunch,
jag tog ett dopp men det var fortfarande för varmt på stranden. Jag satte mig uppe hos Franco och Marita
istället och tog en öl till.
   Hilary hade säkert kommit hem från jobbet men hon skulle gå på i kväll igen så hon behövde sova.
Hennes arbetsschema var lika dåligt som mitt, ett tidigt arbetspass innan ett nattskift. Jag tänkte hålla mig
på stranden så länge som möjligt  så hon inte blev störd. Jag kände att  jag hade bränt  mig, särskilt  i
ansiktet, det var inte bara rakapparaten jag hade glömt hemma utan även solkrämen. Jag hade inte brytt
mig om att köpa någon ny, normalt brukar grundfärgen räcka i september men i år hade sommaren hemma
varit för dålig.
   Jag satte mig med ölen på en av Francos barstolar och slötittade på den lilla teven uppe vid taket. Det
var fotboll,  men från serie B, inga kända lag och ingen rolig match, när jag inte har några som helst
preferenser, när jag struntar i hur det går, då är fotboll för mig egentligen helt ointressant, jag behöver
väva in mina önskningar och passioner för att kunna engagera mig. Efter ett tag gick jag ner på stranden
igen, lördagseftermiddagen hade dragit dit stora folkskaror.
   Jag försökte hålla mig i vattnet i väntan på att solen skulle avta i styrka. Den var på väg ner men det
brände fortfarande i pannan. Maneterna verkade ha drivit iväg så jag kunde simma runt utan att vara rädd.
Lilla mörka Giuseppina kom ner och satte sig alldeles bredvid, hon tog upp sitt korsord och tände en
cigarett. Jag försjönk i de sista kapitlen av en bok som jag börjat med på tåget, den var bra, när jag började
läsa i den var det svårt att sluta.
   Klockan var nästan sex, Hilary hade säkert vaknat men jag tog en öl till på San Francesco innan jag gick
upp. Ur den lilla kyrkan strömmade en mängd synnerligen uppklädda bröllopsgäster, alla italienare förmår
klä sig snyggt men här syntes den där lilla piffen som skiljer agnarna från vetet, det var de övre klasserna
som firade bröllop, de hade faktiskt vett på att vara diskreta i all sin elegans, det hör inte till vanligheten.
Några gjorde sig till och med gemena och letade sig in mellan Ninos plastflätor för en kaffe och en glass.
   Igår begravning, idag bröllop, livet går vidare, det flyter fram som ett vattendrag, ibland däms det upp
och blir stillastående, sedan brister dammen, det forsar vidare och ger livskraft åt förtorkade områden. Det
kändes att jag hade fått några öl i mig, min kvasifilosofiska ådra var på god väg att få ett rejält utbrott, det
var bäst att gå hem och nyktra till. Jag tog min lilla ryggsäck och min strandmadrass och började den
tråkiga klättringen uppför alla trapporna.
   Hilary var inte ens hemma, jag gick rakt in i duschen och satte mig sedan framför teven, utan öl. Min
landlady hade varit ute och handlat, hon tog också en dusch och sedan fixade hon iordning lite mat. Jag
gjorde henne bara sällskap med ett glas vin, jag hade lovat Nino att jag skulle komma ner och äta på hans
pizzeria, samtidigt tänkte jag nämligen se Italiens EM-kvalmatch på hans stora TV. När Hilary ätit klart
och gjort sig iordning för nattarbetet körde hon mig ner till Nino innan hon for vidare upp till sjukhuset.
Det var bra timat, Hilary började nio och så gjorde även fotbollen. Jag tog ett litet bord nära apparaten så
jag kunde äta och se på matchen samtidigt. Jag fick in en karaff lokalvin just som Wales landslag med
Ryan Giggs i täten marscherade in på Anfield Road.
   Det blev ingen särskilt upphetsande match, därtill var italienarna för överlägsna, den var ungefär lika
seg  och  tråkig  som pizzan,  det  var  tur  jag  hade  ett  svalt  och  gott  vin  att  skölja  ner  den  miserabla
tillställningen med. Italien vann förstås men ingen verkade bry sig, ännu ett tecken på att södern börjat bli
mer nordeuropeiskt blasé. Folk satt helt lugnt och åt pizza, ingen gapade ens när det blev mål. Det var
verkligen i brist på bättre alternativ, och delvis för gammal vänskaps skull, som jag satt kvar.
   Jag drack upp mitt vin och rökte några cigaretter, matchen slutade med två mål för Italien och ett stort
jaså. En gammal dam på bordet bredvid bad mig om eld och vi växlade några artighetsfraser, det var
ungefär det mest spännande som hände. Jag fick tretusen i rabatt av Nino som hade dåligt med växel.
Förtio kronor var ändå max för vad hans erbarmliga degklumpar var värda, tio kronor tog han för en

27



halvliter saftigt vin, det var mera prisvärt. Jag betalade och tog min väska över axeln och gick hem.
   Jag hade varit uppe i Rom i två dar för att träffa en gammal kompis. På ännu ett av dessa nattåg ner till
Scilla vaknade jag med ett ryck i Bagnara av att min knäppa kupégranne som hållit mig vaken halva
natten började putta på mig, samtidigt kom konduktören med min biljett. Jag hade bråttom, knappt tre
minuter till Scilla, inte ens tid att pissa, bara ner ur slafen, på med brallorna och ihop med bagaget. Jag var
längst bak i tåget, i den sista vagnen, och när vi stannade såg jag bara en stor mur, ändå visste jag att vi var
i Scilla.
   En man som stod och rökte i vestibulen såg att jag tänkte kliva av och sa att vi inte hade kommit in till
stationen än. Som tur var hade jag lagt märke till i Rom att vi hade fyra tomma och låsta reservvagnar
med oss, tåget var helt enkelt för långt för Scillas lilla station, den främre delen av tåget hade fått plats vid
perrongen, resten av vagnarna hade hamnat i tomma intet strax utanför Bagnaratunneln men mycket långt
ifrån själva plattformen.
   Jag hade precis klivit ner i den kalkvita makadamen och tryckt mig mot klippväggen när tåget började
rulla iväg, om jag tvekat ett ögonblick skulle jag fått följa med söderut ner till Villa. Jag stapplade över
spåren men upptäckte snart att hela bangårdsområdet var inhägnat, jag måste gå ända bort till stationen för
att kunna komma ner på Via Nazionale. Jag lättade på blåsan mot ett skjul och lyckades sedan efter många
försök få fyr på en cigarrett.
   Det blåste storm, det var ingen riktig sirocco utan helt enkelt bara vanligt dåligt väder. Månen hängde
visserligen kvar strax ovanför bergskammen men det såg ut att bli mulet. Klockan var kvart över sex och
alla sov. För en gångs skull fick jag välbehövlig hjälp, med den starka vinden i ryggen kändes som om jag
lyftes upp för de branta backarna. Väl uppe vid min tillfälliga bostad hade det nästan blivit  ljust,  jag
ställde mig en stund vid muren och tittade ner mot stranden.
   Det skulle nog inte bli något bad, det var ännu inga vågor, bara en ihållande vind som piskade upp
vattenytan till en sjudande häxkittel. Jag visste inte vad jag skulle göra, det fanns egentligen ingenting att
ta sig för, det var inte bara nere på stationen som jag hade hamnat i ett ingenmansland. Just nu var det för
tidigt för att börja dagen och för sent att somna om, jag var i ett tomrum mellan natt och dag, mellan ljus
och mörker, det fanns ingen återvändo och ingen framtid, hela mitt liv koncentrerades till denna morgon-
tidiga minut när jag stod och stirrade ner på det skummande vattnet.
   Det hade redan blivit ljust och med ljuset bröts min meditativa magi, upplevelsen var borta, den som
man bara finner just när natt och dag skall till att byta plats, just när vågskålen är på gång att väga över.
Jag tog upp min medhavda extranyckel och låste försiktigt upp ytterdörren. Jag tog ut vattenflaskan ur
kylskåpet och hällde upp ett stort glas, sedan smög jag mig upp för spiraltrappan. Balkongdörren stod och
slog i vinden så jag snodde runt snörstumpen ett extra varv så den höll sig still, sedan kröp jag ner i min
säng. Jag trodde inte jag skulle kunna somna med allt som snurrade i huvudet men den tunga kroppen
vann tydligen ganska lätt över själen.
   Jag vaknade inte förrän tio och huset var tomt, nere i köket och gjorde jag mig en kopp kaffe, när jag
druckit upp visste jag inte vad jag skulle göra. Jag hade många olästa böcker men kände mig alldeles för
rastlös. Utanför blåste det en illvillig vind som inte gjorde mig något gott, annars hade det varit skönt med
en lång promenad ner genom de smala gränderna i byns gamla fiskekvarter.
   Kastbyarna rev upp små irriterande moln av skräp och sand så jag sökte skydd inne i tobaksaffären och
pratade fotboll en stund med Gennaro. Jag hade tur för i den lilla gränden bakom stadshuset där Rocco har
sina skrangliga järnbord var det nästan lä, jag kunde till och med läsa Gazzettan. Jag smuttade på min
cappuccino och lyssnade på sorlet från baren som steg och sjönk, precis som vindbruset nere på torget. I
det  stora  rummet  på  ovanvåningen  gick  det  livligt  till,  de  flesta  gubbarna  verkade  spela  kort  idag,
fönsterluckorna stod öppna och kommentarerna hördes långt ut på gatan.
   Man byter inte en vinnande hand så efter ett tag hämtade jag mig en öl och stannade kvar på Santa
Croce i ett kontemplativt och drömmande tillstånd. Gamle Rocco satt och blundade i en gul stringstol, en
liten  kattstackare  slank  iväg  mellan  de  stora  blomkrukorna,  några  bilar  brummade  förbi  och  två
svartklädda  damer  gick  in  i  kyrkan.  Den  gråblåsiga  tristessen  runt  ikring  mig  var  trots  allt  verklig,
gubbarnas  högljudda kortspel,  Rocco som verkade ha somnat  och det  tomma ölglaset  på  det  rostiga
bordet.
   Jag tittade på klockan, Pino var nog redan hemma, hans tåg skulle komma vid tolvtiden, det var hög tid
att gå ner till Hilary och äta lunch, halv två hade det stått det på lappen på köksbordet. Rocco vaknade till
när jag la pengar på bardisken, sedan tog jag tidningen och sneddade ner över torget. Det blåste inte så
mycket men i stället kom det några stora regndroppar som snabbt fick den nylagda asfalten att  börja
glänsa, vattnet kom lägligt, det skulle binda det mesta dammet som virvlat runt hela förmiddagen.
   Hilary var precis klar med maten, inlagda auberginer och paprika, oliver, skinka, ost, stekta fiskfiléer,
persikor och druvor men ingen pasta, vi skulle ut och äta till kvällen. Det röda vinet till maten gjorde oss
slöa,  Hilary lade sig i  soffan med en tjock engelsk veckotidning medan Pino och jag dukade av och

28



diskade. Sedan gick jag upp på mitt rum och läste, Pino passade tacksamt på att smita iväg till ett kortspel
som säkert skulle hålla på hela eftermiddagen.
   Jag orkade inte läsa så länge utan slumrade till och vaknade rejält utsövd efter en timme. Nu var det
ännu bättre läge för en lång promenad men jag kände mig alldeles för lat. Jag stod en stund uppe på torget
och spanade ut över havet medan jag funderade på vad jag skulle göra. Det fick bli Santa Croce igen men
först gick jag i alla fall upp till resebyrån. För en gångs skull var det tomt och en av tjejerna kunde faktiskt
genast ta sig an min liggplatsbeställning till hemresan.
   På dataskärmen blinkade något urgammalt Dos-program som jag aldrig förstått vad de hade för nytta av,
datasystemet var alltid ur funktion, när de skulle boka biljetter ringde de ändå alltid till Villa, de klämde
fast den stora påbyggda telefonluren som en fiol under hakan medan de med en minimal och spretig stil
förde in vagns- och platsnummer i den stora loggboken. Datorn var mer som en prydnad, för att det skulle
se lite proffsigare ut.
   När jag fått mina biljetter utskrivna gick jag ner till baren. Det är trots allt en väldigt avslappnad känsla
att kunna sitta helt ensam på en liten trottoarservering en sen eftermiddagstimme och i godan ro suga på
en sval öl. Det är en konst att bara finnas till, just för stunden, utan någon direkt anledning, utan planering
eller förpliktelser. Visst var det just denna svåråtkomliga rofylldhet som jag så ofta drömde mig bort till
under de mörka vinterkvällarna i hemlandet, bara att få sitta allena på en bar i en varm liten stad och se
människorna passera och känna den där outgrundliga inre friden som ingen kan rubba.
   Normalt lyckas tankarna i avslappnat tillstånd nästan alltid leta upp något framtida orosmoment som de
kräver att jag skall bekymra mig för, men just då var jag bara lycklig, mer lycklig än jag kunde minnas att
jag varit på mycket länge. Jag befann mig tusentals mil från mitt vanliga liv men jag kände mig ändå
alldeles hemmastadd, var annars skulle jag kunnat sitta flera timmar, helt för mig själv med någon öl, utan
att känna mig vansinnigt ensam, var annars skulle jag lyckats finna en sådan inre ro som lät mig vara helt
närvarande, just där och just då.
   Jag var en del av livet, folk såg det som naturligt och invant att den där långhårige svensken kunde sitta
och smutta på en öl halva eftermiddagen hos Rocco. Den blå timmen, som för dagen mest gick i grått, led
i vart fall mot sitt slut. På väg ner till min tillfälliga bostad blev jag stående en stund vid piazzans långa
stenmur.  Bredvid  de  andra  gubbarna  spanade  jag  ut  över  den  tomma stranden och  det  molninvävda
Sicilien. Det var som att vara deltagare i en rit, i ett mycket traditionellt skådespel, hit gick männen varje
kväll och ställde sig i samma position, sa samma saker och såg på samma hav.
   Mest inrutade var de två män som alltid tog sin kvällspromenad tillsammans, sida vid sida, långsamt
gick de fram och tillbaka över det lilla torget, gång på gång, precis som fångar på en rastgård. På sätt och
vis var de också fängslade, de var fast i byn och dess sociala strukturer vilka kunde vara starkare än de
kraftigaste bojor. Jag var visserligen en fri ande som kom och gick men när jag var i Scilla anammade jag
byns rytm och föll in i dess upptrampade stigar.
   När de första fladdermössen dök upp gick jag in och tog en dusch och ringde mina barn. Sedan satte jag
mig i soffan med Pino och Hilary, vi tog varsitt glas vin och såg på nyheterna medan vi väntade på att
Rosario skulle ringa från bilen och meddela att han och Maria var på ingång från Bagnara. Pino hade
beställt  bord på U Bais, "jag är hedrad" hade ägaren sagt i telefon, det var mer en förebråelse än en
komplimang, Pino och Hilary hade inte varit där på åratal eftersom de tyckte att priserna var för höga.
   När jag just hällt upp mitt andra vinglas ringde Rosario och sa att de var på väg upp för backen till
torget. Jag svepte i mig vinet och tog på mig skorna medan Hilary släckte. Som vanligt retade hon mig lite
för mina skor men jag tycker inte att man behöver ta alla seder dit man kommer, man kan faktiskt ta med
någon hemifrån också, så mycket italienare blir jag nog aldrig att jag går in med ytterskor i ett hus där jag
själv bor.
   Även om det går fortare att gå ner skulle Pino ändå ha med bilen, sedan fick han ägna fem minuter åt att
leta parkering, det blev ett hundratal meter från restaurangen eftersom det var fullt med bilar längs hela
strandpromenaden. Det kom några regndroppar medan vi gick från bilen. Vårt bord var alldeles utmärkt,
längst ut på den inglasade verandan så att alla kvällsflanerande bybor verkligen kunde se oss. Maten och
servicen var också bra, nästan för bra.
   Vi åt en alldeles strålande fiskmåltid, skaldjurscocktail, rökt svärdfisk, svärdfiskcanneloni och grillad
multe, den enda invändningen var att serveringen gick alldeles för fort, när det dessutom var så gott så åt
vi för mycket på för kort tid, maten fick inte tid att sjunka in, varken kroppsligt eller mentalt. Det typiskt
italienska är ju annars att sitta hela kvällen, diskutera, röka och dricka mellan tallrikarna och låta maten
komma till sin rätt. Stressad skjutjärnsservering hade kanske gjort sig på en affärskrog i Milano men det
passade inte i Scilla. Patronen på U Bais hade rykte om sig att vara snål, att stressa iväg folk för att få in
så många gäster som möjligt på en kväll, speciellt på de attraktiva fönsterborden där vi satt.
   Efter maten skulle vi ha kaffe, eftersom det italienska nattlivet mera går ut på att visa upp sig än att ha
roligt gick vi långsamt ända bort till Ninos gamla bar på hörnet vid San Francesco. Är man ute på galej
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måste man ta ett varv på promenaden och ett större, högljutt sällskap med inte mindre än tre ljushåriga
utlänningar får till och med folk i Scilla att vända sig om, i en något mer inåtvänd och traditionell by hade
det förstås blivit full uppståndelse.
   Inne på Ninos stora kala bargolv stod Pina med en öl i handen. Jag hade glömt att hon var så liten, jag
har nästan bara sett henne liggande på stranden. Trots att jag inte är så lång nådde hon ändå bara upp till
bröstet på mig. Hon var förstås väldigt uppklädd, hårt sminkad och med en helt annorlunda frisyr. Så fort
jag kom in slog hon sina stora bedjande ögon i mig, hon vet att de inte ger mig någon ro, jag blir så
nyfiken, på henne och på mig själv, hon verkade vara alldeles ensam, vad håller hon på med egentligen,
vad är hon ute efter.
   Jag hann inte fundera vidare, så fort vi druckit ur våra espresso svepte hela sällskapet vidare, jag kunde
inte bjuda med Pina, det har med rangordningen i byn att göra, med familjerna, det är väldigt noga vem
som kan umgås med vem och där är jag tvungen att rätta in mig om jag vill behålla min egen så kallade
position. Pina stjälpte i sig resten av sin öl, hon lutade sig mot dörrposten och tittade långt efter mig.
Blickar som sa: ta mig med, jag är ensam.
   Nu tog vi bilarna längs stranden till de nattklubbsliknande pizzeriorna i den bortersta delen av byn.
Kände jag Pino rätt skulle det nu vankas floder av öl till långt in på småtimmarna. Jag beslöt mig för att
skippa ölen som annars lätt hade en tendens att rinna iväg, fortsatte jag däremot med det vita vinet skulle
jag kunna hålla mig till tjejernas lugnare tempo och inte bli så farligt full, trodde jag. Vi hamnade mitt i
det värsta stojet och Pino beställde in chips och alla sorters nötter, här skulle det festas.
   Jag satt en lång stund och pratade med Rosario, om båtar, om fiske, om resor och framför allt om Inter.
Rosario var tidigare på sjön och åkte jorden runt flera varv, numera kör han färjan över Messinasundet
samtidigt som han lägger de flesta lediga stunder på att nöjesfiska utanför Bagnara. Han är verkligen en
havets man som dessutom av någon outgrundlig anledning är passionerad Inter-anhängare, precis som jag.
   När jag hade gått igenom hela laget och dess förutsättningar med Rosario kände han sig lugnare, sedan
kunde jag prata obehindrat med hans söta fru utan att få det onda ögat. Maria är rolig, jag tycker mycket
om henne, hon har en typisk Liverpool-humor och ett härligt skratt, vi älskar att tjafsa om allt möjligt, det
gäller bara att ha koll på Rosario, han kan bli otroligt svartsjuk och slår det till kan han plötsligt få för sig
att åka hem. Jag var lite rädd att han skulle få ett utbrott, i den höga musiken lutade vi våra blonda skallar
långt ihop, och Rosario hörde av samma skäl ingenting av det vi sa.
   Fast han tog det lugnt, åtminstone med svartsjukan, han förstod nog att jag inte hade några som helst
avsikter, dessutom var jag ju en "interista". Pino och Rosario hade i denna sena timme fått för sig att
dricka gin till ölen, de började bli skapligt berusade. Till slut lyckades vi vinpimplare få dem att bryta upp.
När vi kom hem ville Pino ha med mig på en nattwhisky och kolla fotbollsresultaten på text-TV men jag
gick direkt upp och sov. I morgon skulle det bli sol hade jag bestämt och jag ville inte missa en dag till på
stranden.
   Jag vaknade så tidigt som man bara gör ibland när man druckit för mycket, dessutom hade jag sovit
dåligt, mitt i natten vaknade jag av att regnet öste ner och blixtarna ljungade genom mörkret. Eftersom
balkongdörren stod på vid gavel hade det regnat rakt in i rummet, dörrmattan låg och flöt i en liten pöl.
Jag trevade mig upp men lyckades inte reda ut snörstumpen som höll fast dörren, till slut slet jag av den
och fick stängt till, mattan hängde jag över en stol. Jag låg en stund och lyssnade på åskmullret, sedan
domnade jag bort.
   Jag  vet  inte  vad  klockan  var  när  jag  vaknade  igen,  det  hade  varit  strömavbrott  under  natten  så
klockradion stod och blinkade på 00.00. Solen hade gått upp och det var kokhett i rummet, jag drack upp
det sista vattnet och vacklade bort för att öppna balkongdörren igen. Mattan som jag hängde på tork hade
så typiskt droppat av sig allt sitt innehåll ner i min kasse med smutstvätt som låg under stolen. Jag fick
börja dagen med att hänga smutsig tvätt på tork för att den inte skulle ruttna.
   Jag var fortfarande törstig och hade en väldig huvudvärk. Det fick bli stranden direkt, jag drog på
badkläderna och smög ner för trappan, de andra sov. Wienerbrödet hoppade jag över, det blev bara en
stående cappuccino innan jag stapplade ner för trapporna till stranden. Det var en alldeles ljuvlig morgon,
jag var ensam på stranden och Medelhavet  visade sig från sin bästa sida, spegelblankt och blåare än
vanligt. Regnet hade gjort luften lättare att andas, allt dammet från igår var borta och dagen kändes ny och
ren.
   Hilary skulle komma ner hade hon sagt i går kväll så jag gick bort till mitten på stranden där hon
brukade ligga. För att svalka ner mina överhettade hjärnvindlingar gick jag rakt ut i vattnet som för dagen
inte bara var ovanligt stilla och rent, utan dessutom betydligt varmare än förra veckan. Jag kunde legat i
hur länge som helst, det kändes ingen större skillnad mellan luften och vattnet,  förmiddags-strömmen
nerifrån Reggio hade inte kommit igång än så jag slapp oroa mig för maneter, det lönar sig att vara uppe
tidigt ibland.
   Det var verkligen en perfekt dag, när jag torkat gick jag i igen och simmade några hundra meter längs
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stranden. Borta över Sicilien började visserligen mörka moln att torna upp sig men hos oss på fastlandet
var det fortfarande strålande sol. Ett tag verkade molnen vara på väg ut över sundet men sedan drog de sig
tillbaka igen. När jag kom upp ur vattnet hade Hilary dykt upp. Vi låg och solade och letade runda stenar
till hennes konservburkar, sedan badade vi igen och när vi torkat kom Maria ner på stranden med sin
femåriga dotter Sarah. Vi gick upp till den stora nya baren på hörnan mitt emot bensinmacken. Pino och
Rosario hade redan beställt, Pino hade en bunt rabattkuponger som de delat ut som öppningserbjudande,
man fick två Baby-Martinis till priset av en och de hade han tänkt att vi skulle göra slut på nu.
   Jag hade egentligen ingen överdriven lust att dricka men en iskall Martini var faktiskt inte så dumt efter
en hel morgon på stranden. Vi tog tre var, sedan fick det vara bra, en riktig three-martini-lunch, men det
skulle komma mer. Rosario hade tydligen lovat  att  laga pesto-pasta uppe hos Hilary så vi  satte oss i
bilarna och åkte upp till huset. Jag gick upp på mitt rum och bytte om, sedan tog alla varsitt glas vitt vin
ute på trottoaren medan pastan kokade.
   Rosario ställde sig vid spisen och hans klotrunda ansikte lyste upp, han hade tagit med hemlagad pasta,
matlagning var tydligen hans stora intresse  efter  fisket,  det  kunde man i  och för  sig förstå  med den
kroppshyddan. Pastan var mycket kraftigare än den köpta, både till smak och konsistens och pestosåsen
var underbar, inte alls så skarp som den kan vara ibland på restaurangerna utan mild och örtig.
   Vi kom att prata om min skiva och Hilary skulle förstås genast bort till stereon och spela den, trots mina
protester. För det första tycker jag inte att den passar som bakgrundsmusik, för det andra tycker jag att det
är genant att sitta med om någon verkligen vill lyssna på den och för det tredje avskyr jag att ha musik
eller TV på när jag äter. Det sistnämnda är tydligen en engelsk sedvänja, stereon kan ha varit tyst hela
dagen men om vi skall äta är Hilary alltid där och sätter på, italienarna bryr sig inte, för de får det gärna
vara hur stökigt som helst, de är vana.
   Som saker och ting utvecklade sig blev allting faktiskt ändå rätt bra, jag hade inte själv hört skivan på
över ett år och fick en liten påminnelse, några runt bordet lyssnade faktiskt på sångerna och Maria följde
med i titlarna och bad mig förklara vad de olika sångerna handlade om. På så sätt smälte musiklyssnandet
konstigt nog in i den normala bordskonversationen och blev trots min pessimism till en riktigt trevlig
upplevelse. Det gick dessutom åt en hel del vin och jag började känna mig smått berusad igen.
   Mitt i efterrätten kom äntligen de hantverkare som skulle varit där tre dagar tidigare för att sätta upp ett
stöldskyddsgaller för det lilla köksfönstret som vette ut mot trottoaren. De drog in förlängningskablar och
ställde sig utanför ytterdörren och slagborrade. Vi tog med vinet ut på gatan igen, det som kallas Via Zerbi
är egentligen ingen gata utan en bred sluttande gångväg med spridda små trappsteg utplacerade på de mest
olämpliga avstånd, något som gör att man får trippa ner som en dressyrhäst.
   Via Zerbi var ursprungligen Scillas gamla huvudgata, innan bilarna slog sig fram genom tunnlar och
över broar så klättrade all trafik från strandkvarteren upp till piazzan längs denna bergskam som delar den
undre byn i två lika stora men väldigt olika hälfter. De östra fiskekvarteren är gamla och gyttriga och
känns ödsliga och förgångna, där finns visserligen hamnen och alla båtarna men knappast några affärer
eller barer, de västra strandkvarteren är modernare, där ligger stationen och alla restauranger, gatorna är
raka och bilarna står parkerade i hundratal längs hela strandpromenaden.
   Vi satte oss ute på den breda muren med ryggen mot stranden och Sicilien. När det blivit för trångt,
varmt eller rökigt inne i köket avslutades alltid måltiden på gatan, det var både trevligt och praktiskt. Nu
hade vi dessutom möjlighet att konversera med hantverkarna som var tre till antalet, en jobbade, en annan
räckte honom saker och den tredje tittade bara på. När det konstfullt utsirade smidesjärnet var uppskruvat
framför fönstret skulle han som arbetade svetsa fast bultskallarna i gallret så de inte gick att skruva loss
igen. Man kan inte säga annat än att han tog sitt arbete på allvar.
   Han började med att klippa ut kartongbitar med hål som han trädde in bakom infästningarna, allt för att
svetslopporna inte skulle skada husets färg, när han mycket långsamt och försiktigt dragit en svets runt
hela  bulthuvudet  knackade  han omsorgsfullt  bort  svets-slaggen och  målade  svart  rostskyddsfärg  över
fogarna. Han var en verklig artist, penselföringen hade något av Picasso över sig, han tog ett steg bakåt,
måttade lite med andra handen och gav sedan bulten ytterligare en liten strykning.
   Det är inte ofta man ser en äkta hantverkare i aktion i våra dagar, en hederlig man som satte en ära i att
göra ett riktigt jobb, oavsett hur lång tid det tog. Han hade ett ESAB-aggregat, jag hade inte en aning om
denna firma fortfarande var svensk eller om den blivit uppköpt av någon större utländsk koncern. Det
gedigna arbetet till trots började jag likväl bli lite orolig, Pino och jag hade tänkt åka på fotboll nere i
Reggio, matchen började fyra och nu var klockan redan tjugo över tre. När jobbet var klart skulle man av
tradition alltid ta med arbetarna till en bar och bjuda på något. Så när verktygen var ihop-plockade gick vi
i  samlad  tropp upp  på  torget  och  tog  varsin  espresso  på  den  närmsta  baren.  Jag  och  Pino  behövde
verkligen lite kaffe för att kvickna till.
   Sedan körde vi direkt till Reggio, Pino höll som vanligt 160 på motorvägen så ofta det gick, jag har
slutat att vara rädd, det är ingen idé, jag har inte ens säkerhetsbälte längre, kraschar man i 160 knyck
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hjälper  ändå  inga  bälten  i  världen.  Reggio  är  ingen  vacker  stad,  allting  förstördes  i  den  stora  jord-
bävningen 1907 så det finns inte ett enda gammalt hus. Inne i staden körde vi fel, trodde vi, det var länge
sedan Pino var på fotboll  och stadion ligger mitt  inne i  ett  stort  bostadsområde med nästan identiska
husblock. Nu blev det faktiskt rätt ändå, vi kom närmre stadion än om vi kört den riktiga vägen fast vi
blev tvungna att köra en längre bit emot enkelriktat, det är Italien det.
   Vi gick direkt och köpte biljetter i de små fågelholksliknande gluggarna i den gigantiska cementmuren
runt arenan. Du ser inte vem du pratar med, hålet är bara precis så stort att du kan få in en hand, lämna
över dina pengar och få tillbaks en biljett. Vid ingången träffade vi Antonio som driver Santa Croce-baren
med sin pappa Rocco. Han var ensam så vi gjorde sällskap upp på läktaren. Stadion höll på att byggas om
och renoveras så två hela sektioner, en kortsida och en långsida var avstängda. Detta gjorde att de två
läktare som var öppna såg ut att vara väldigt fullsatta och festliga.
   Nu var det ändå inte så mycket folk, det var ingen viktig match, serien hade inte startat, Reggina mötte
Bologna  i  åttondelsfinal  i  italienska  cupen.  I  detta  annars  så  fotbollstokiga  land  är  intresset  för  den
inhemska cupen nästan lika lågt som i Sverige, man prioriterar serien och Europacuperna, detta skulle bli
en välorganiserad träningsmatch där tränarna kunde experimentera lite med laget inför seriestarten, båda
lagen släppte fram en del nyförvärv som förmodligen bara skulle bli bänknötare framåt hösten.
   Trots allt var det rätt spännande, Regginas avsaknad av bra spelare (alla talanger exporteras omedelbart
norrut), kompenserades av Bolognas bristande motivation och gjorde det hela till en öppen tillställning.
Bologna borde vinna om man ansträngde sig, Reggina förtjänade att vinna eftersom man var de enda som
kämpade. Det trevligaste med matchen var att se min före detta granne Klas Ingesson spela. Innan han
blev proffs så spelade han i  Göteborg men hade egentligen inget  annat  jobb.  Eftersom han mest  var
hemma hela dagarna så brukade han leka med barnen nere på gården och barnen älskade honom. Han
kunde knappt komma utanför dörren innan de hängde på honom som klasar och han tog sig alltid tid att
gunga, jaga eller sparka lite boll. Det var det bästa barnen visste när Klas stannade och busade med dom.
   Fast i andra halvlek tappade Bologna helt  den lilla motivation de eventuellt uppbådat i början och
Reggina  kunde  mycket  välförtjänt  kvittera.  Publiken  nere  på  kortsidan  exploderade,  tände  alla  sina
bengaliska bloss och vädrade sina stora vinröda fanor.  Hemmalaget fortsatte att  pressa men Bologna-
spelarna kunde rida ut stormen med sin rutin, även om de inte var intresserade av att anfalla så tänkte de i
alla fall inte förlora mot ett fattigt serieB-lag. Det hade varit roligare om serien hade kommit igång men
den startade ovanligt sent i år, på söndag gick första omgången men då skulle jag redan vara tillbaka i
Sverige.
   Hemresan gick något lugnare, snitthastigheten låg uppskattningsvis runt 140. Jag hoppade av i övre
delen av byn och strövade långsamt ner genom gränderna. Vid Nandos hus stannade jag till, där hade jag
och barnen bott en dryg vecka i juni. Nando som är läkare i Udine skulle egentligen kommit ner i juli men
hans fru tyckte visst att det varit för varmt. Nu skulle han komma ner själv på en liten höstsemester om
några dagar och det var nog lika skönt för bägge parter, frun hade alltid något att klaga på i Scilla.
   Jag kände igen det. Under alla de år som jag besökt byn fick jag alltid frågan hur min fru kunde släppa
iväg mig ensam på det viset. Jag hade aldrig någon bra förklaring, det jag behövde var att få komma bort
och vara ifred, något som var totalt oförståeligt för en italienare. Jag åkte egentligen aldrig bort från min
fru, än mindre till någon annan, jag reste bara hem till mig själv, till det som var jag, det som jag så ofta
glömde bort i det vardagliga slitet.
   Det började bli kväll och jag stannade till på Santa Croce, Antonio var tyvärr inte där, jag hade hoppats
kunna tjata lite om matchen. Medan jag drack min öl och tittade på de flanerande farbröderna på torget
kom jag på att jag inte hade duschat, jag kände mig alldeles klibbig av både svett och salt. Pino och Hilary
var hemma, de satt klistrade framför teven, en av Italiens populäraste sångare genom tiderna hade dött.
Pino började bli trött på hyckleriet i rutan, han ville att vi skulle gå ut i kväll igen men jag kände att jag
inte orkade.
   Hilary satt fortfarande helt uppslukad av minnesprogrammet och Pino gick iväg själv för att spela kort,
jag fick en svag aning om att det var det han hade hoppats på hela tiden. Jag åt så mycket till lunch att jag
fortfarande var ganska mätt, jag plockade fram lite rester ur kylskåpet, det och ett glas juice fick bli till en
liten TV-middag. Efter min kvällssallad tog jag en dusch och sedan gick jag faktiskt och lade mig, jag
kände mig sund,  klockan var bara halv elva.  Jag försökte läsa en stund men det  slutade med att  jag
somnade omgående, det var vad jag behövde.
   Jag vaknade strax efter åtta, ute på balkongen var det strålande solsken och jag kände mig utvilad. Mitt
värdpar sov fortfarande, Pino hade spelat kort till långt fram på småtimmarna, han hade nog druckit en hel
del också, ytterdörren var inte riktigt låst och någon gång i natt hade jag hört ett kraftigt buller och Hilary
som ropade "Pino" med sin allra mest förebrående röst, han hade tydligen vält något när han drumlade in.
   Jag gick direkt upp till piazzan och fick min Gazzetta utan att behöva fråga, det är konstigt hur fort man
skaffar sig små rutiner och hur lätt andra människor lär sig dem, nu lade Franco upp tidningen på disken
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så fort jag kom in i  hans tobaksaffär.  Jag tog en snabb cappuccino och en brioche på den nya baren
alldeles bredvid, på Santa Croce skulle allting gått så mycket långsammare, jag skulle blivit sittande och
pratat en massa med Rocco och han skulle ha velat läst i min tidning. Sista dagen i Scilla ville jag snabbt
ner till stranden.
   Det var tidigt, solen hade inte hunnit upp ordentligt, den närmsta delen av stranden låg fortfarande i
skugga.  Jag  stretade  bara  iväg  så  långt  jag  behövde  över  det  svårtrampade  gruset  och  lade  ner  min
strandmatta  precis  vid solgränsen.  Eftersom solen fortfarande  stod lågt  så  började  jag med  att  bada.
Vattnet var precis lika skönt som igår, jag älskar denna sammetslena mjukhet som omsluter, lyfter och
smeker mig. Jag låg och flöt en stund, inga maneter, inget skräp, varken för varmt eller för kallt. När
vattnet har samma temperatur som huden känns det inte längre blött utan mera som en mjuk filt.
   Det  var inga riktiga vågor,  bara  lugna,  låga dyningar som sakta  höjde och sänkte  mig i  sin egen
rogivande takt. När solstrålarna nått ända bort till slutet av stranden gick jag upp till min bastrulle. Det
gick nästan inte att må bättre. Av solhöjden att döma tippade jag på att klockan var tio, ändå var jag nästan
ensam, det var jag, ett äldre franskt husbilspar och en mamma med ett litet barn, för övrigt var stranden
helt tom. Italienarna är lustiga, säger konventionen att man inte går ner och badar förrän tidigast klockan
elva så spelar det ingen roll hur vädret eller vattnet är, man stannar hemma tills det är dags.
   Jag badade igen, dyningarna var något högre nu. Jag upplever det som en mycket sexuell känsla att stå
där jag precis bottnar och låta vågorna lyfta mig högt upp för att sedan försiktigt sätta ner mig igen. Upp
och ner, upp och ner, sakta och regelbundet som ett långsamt, utdraget och känslosamt samlag. Om jorden
är min mor så är havet min älskarinna. Med middagsvärmen kom också allt folket, fast vid denna årstiden
betydde "allt" ändå bara något hundratal, en obetydlig siffra om man jämför med hur det ser ut i augusti.
   Jag badade om och om igen. Det var den sista dagen i solen och egentligen ville jag försöka bli lite brun
inför hösten, men detta underbara vatten kunde jag inte hålla mig ifrån, inte idag när det för en gångs skull
gick att flyta runt helt avslappnad utan att vara rädd för medusor. Strax före två gick jag upp till Francos
bar  för  att  lämna  skivan som Marita  ville  köpa,  hon var  inte  där  men Franco tog emot  paketet  och
betalade. Jag hade inte tid att prata, klockan två skulle jag vara uppe hos Pinos syster som skulle bjuda på
en stor hemmalagad traditionell lunch. Redan innan trapporna upp ångrade jag mig, ändå visste jag att jag
måste gå. Systerns familj var mycket fattig, utländska gäster var mycket sällsynta i deras kvarter, hon hade
säkert lagat massor med mat, speciellt för mig och hon skulle bli väldigt besviken om jag inte kom.
   Jag tog några djupa klunkar ur dricksvattenfontänen vid San Francesco-kyrkan. Intill väggen under
pinjeträdet satt ett gäng småkillar och spelade kort, traditionerna förs vidare och ingenting förändras. Jag
var sen, jag tog alla trappstegen i ett svep, utan att vila och utan de normala mellanstegen. Halvvägs upp
hörde jag Pino tuta på mig,  han hade nog kört  ner för att  leta efter  mig.  Uppe hos Hilary bytte jag
badbyxorna mot shorts, plaskade av mig den värsta svetten och tog på mig en ren skjorta.
   Vi tvärade över torget och kom in i gyttret av små gränder bakom Santa Croce, gränden vidgar sig till ett
minimalt och mycket förfallet torg med en stor palm och där bodde Pinos syster. Maten var klar så vi satte
oss direkt till bords. Svågern skulle inte äta med oss, han satt i det inre rummet framför teven. Han är
nästan helt förlamad, sitter i en specialrullstol och måste ha hjälp med precis allting, jag blir alltid väldigt
berörd av att se hans totala hjälplöshet vid bordet, när hans barn sitter och matar honom, han kan bara
utrycka sig med hjälp av ögonen men man ser tydligt på hans bedjande blick att det är så mycket han vill
säga, den utstrålar all hans önskan och frustration, något som smittar av sig på mig, jag som inte är van att
se honom vill så gärna göra något, sist jag var här lade jag min hand på hans och satt och pratade en stund
på min dåliga italienska, jag ville inte tro att hans placering i TV-rummet var någon sorts hänsyn till mig, i
så fall var det helt fel, förhoppningsvis hade han redan ätit eftersom vi gäster var rätt försenade.
   Lunchen blev precis så jobbig som jag hade väntat mig, köken är så små, därför serverar alltid värdinnan
direkt från spisen, Antonella lade upp ofantliga portioner, speciellt till mig. Jag ville så gärna äta upp för
att inte verka oartig men de lass hon öste på var omöjliga att få i sig. Hon gör aldrig kött eller fisk, det har
de inte råd med utan det blir en mycket rustik och hemvävd matlagning med diverse grönsaker, svamp och
frukter från trakten.
   De äter många olika variationer på auberginer, mycket Karl-Johan och mycket fikon, Antonella gör
säkert sitt bästa, det är traditionellt och hemlagat så det förslår men jag kan inte hjälpa att jag faktiskt inte
tycker att det är så gott. Hon vill ju så väl och jag fick verkligen samvetskval och kände mig otacksam och
bortskämd av all lyxig restaurangmat. När vi gick sa Antonella på sin bästa skolengelska, en fras som hon
säkert övat in, "Tack för att du ville göra oss sällskap", och då skämdes jag ännu mer för det ville jag
egentligen inte alls från början.
   Jag hade ingen lust att sitta och titta på medan Pino och Hilary packade och ihop-rafsandet av min egen
smutstvätt skulle jag klara på tio minuter. Jag bytte snabbt  om och gick ner till stranden igen, två timmar
hade  jag  på  mig  innan jag  måste  upp  och  duscha.  Jag  slog  mig  ner  på  mitt  vanliga  ställe,  det  var
eftermiddag så Pina var också på stranden, hon låg en bit längre bort. När jag hade badat och torkat en
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stund reste hon sig, tog sin sjal och gick upp till Nino, antagligen för att hämta vatten.
   Jag gick bort och tog ett sista dopp, klockan började bli mycket så jag satt bara och torkade någon minut
innan jag började det mödosamma klättrandet. Trapporna kändes tyngre än någonsin fast det inte var så
varmt, jag hade ingen lust att åka hem. När jag nästan var uppe mötte jag Hilary som var på väg ut med de
sista soporna.
   Jag gick upp på ovanvåningen och satte mig på toaletten. Det är det viktigaste när man skall ut på
långresa, att alltid utgå med en tom tarm för att så länge som möjligt undvika tågtoaletterna, hade jag tur
skulle inte behöva skita förrän jag var uppe i Tyskland. Jag duschade och packade mina saker, Hilary
skickade med mig några citroner, färsk oregano och några pepparfrukter. Kvart i sex gick vi upp alla tre
till piazzan, jag kände på Pinos resväska, den gick knappt att marklyfta, de hade med sig flera flaskor vin,
kilovis med citroner och diverse andra varor som systrarna i England hade beställt.
   Damiano kom med sin lilla Fiat och när allt var inlastat släpade underredet nästan i asfalten. Först körde
han ner mig till stranden och släppte av mig vid Pizzerian. Efter ett kort men intensivt farväl fortsatte han
med Pino och Hilary in till den stora stationen i Villa San Giovanni. De skulle ta nattåget till Pisa och
flyga därifrån på morgonen till London. Jag ställde in väskorna i den tomma restaurangen och förklarade
för tjejen därinne att jag var en kompis till Nino och att jag skulle komma tillbaks senare.
   På väg bort till San Francesco där Nino fortfarande höll igång sin bar, mötte jag Antonio. För många år
sedan brukade han sälja fisk som hans bror hade fångat och svamp som han själv varit uppe i bergen i
gryningen och plockat, då hade han haft ett litet rosa skjul vid stationsuppfarten på Via Nazionale, numera
ägde han en stor fiskaffär inne i Villa.
   Jag längtade inte hem men önskade ändå att jag kunnat förflytta mig direkt och slippa den långa tråkiga
tågresan. När jag druckit upp mitt vin var det redan mörkt och jag vandrade bort till Nino för att se om han
hade öppnat. Byn började verkligen tömmas på folk, inte många kvällspromenerade och nästan varenda
trottoarbänk var ledig. Med nästan alla restauranger stängda trodde jag att det skulle bli fullt hos Nino
men där var lika öde som ute på gatan.
   Jag hade hoppats att få se fotboll medan jag åt min pizza men matchen gick på någon konstig betalkanal
som Nino inte hade, det var ändå bara Juventus som spelade förklarade den gamle Inter-fantasten och det
fick jag ju hålla med om att det laget gjorde det inte så mycket om man missade. Istället blev jag vittne till
en  helt  vedervärdig  reklamsnutt  där  man  driver  med  68-rörelsen  och  de  gamla  politiska  idealen,  en
odiskutabelt  väldigt  tysk  hippie-mamma  med  peace-märke  håller  för  ögonen  på  sitt  barn  medan  ett
obeskrivligt äckligt macho-svin sörplar i sig en Magnum Ego.
   Jag bestämde mig genast för att aldrig nånsin köpa en Magnum-glass igen. Jag tittade en smula i menyn
medan jag väntade på min pizza, det var verkligen patetiskt, Nino verkade inte ha bytt matsedel på flera
år, där fanns fortfarande en pizza Stefania, uppkallad efter hans före detta fru som för länge sedan återvänt
till Brasilien med alla sina oäkta barn. Hon pumpade honom på en massa pengar och sedan stack hon,
efter det verkade Nino ha tappat både geist och humör, nu för tiden gnällde han mest på allt och alla.
   Eftersom TV-utbudet verkade inskränka sig till diverse olika shower, den ena mer idiotisk än den andra,
så vände jag ryggen mot apparaten för att inte tappa matlusten totalt. Jag åt min pizza utan någon direkt
entusiasm, den var inte god och jag var inte hungrig. Nino hade varit bussig och gett mig fin-vin på flaska
istället för det lokala men inte ens det hjälpte upp måltiden. Jag betalade och gav mig ut på den eviga
passegiatan igen.
   Jag tog en snabb öl hos Franco och drömde mig tillbaka till fornstora dagar när livet var en fest. Sedan
var det dags att  gå till  stationen som för en gångs skull var full  med folk, det vill  säga ungefär tolv
personer  av  vilka  säkert  bara  hälften  skulle  ge  sig  av.  Himlen  var  stjärnklar  och  en  befriande  sval
kvällsbris svepte längs perrongen. Fem minuter efter mitt tågs normala avgångstid passerade ett annat
sovvagnståg utan att stanna, jag befarade grava förseningar men det dröjde bara några minuter så kom min
liggvagn, längst fram vid loket denna gång.
   Till att börja med var jag ensam i kupén, jag öppnade fönstret och stod en stund och tittade ut i den
mörka kalabriska natten, långt ute till havs stävade ett ljusskimrande kryssningsfartyg långsamt norröver,
precis som jag själv, ett ensamt skepp i natten, fyllt med söderns värme, på väg mot nordens kyla och
mörker. Efter en lång tunnel fick jag en sista skymt av min gamla by, fyren uppe på borgen gjorde ett
långsamt svep över den mörka bukten, sedan försvann ljusen bakom ett nytt berg. Buona notte, Scilla, allo
prossimo anno. Vi ses nästa år.
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KAPITEL 7
2002

     Så möts vi då igen. Ännu en gång befinner jag mig i denna gamla by som har så många skiftande
ansikten att visa upp. Jag har tidigare aldrig varit här så tidigt på året. Byn har ännu inte nått så långt i sin
årliga grossess, den som kulminerar i  den åttonde månaden då det normala invånarantalet  åtminstone
fyrdubblas. I september pustar Scilla ut i efterbördens kranka blekhet och drar ihop sin skrynkliga mage. I
veckan som gått  har stranden nästan sett  ut som förr om åren. Idag är det söndag och då korkas alla
gränder igen av helgfirare från städerna, vattenskotrarna surrar som ilskna bålgetingar över vattnet och de
mörkhyade krims-kramsnasarna patrullerar fram och tillbaka. Nu är det sommar igen.
    Igår var det fortfarande lugnet före stormen. Jag kände mig förflyttad till en annan tid. Solstolarna hade
ännu inte plockats fram ur vinterförråden utan de gamla blåa träbåtarna var återigen det dominerande
synintrycket på en nästan öde strand. Flera av de nyöppnade barerna verkar ha dukat under, alternativt inte
öppnat än. Vertigine, restaurangen med världens vackraste utsikt, har äntligen fått nytt tillstånd. Gennaro
är fortfarande arbetslös men Rocco har kvar sitt jobb i köket. Advokaten verkar fullt återställd och kör
sakta, sakta runt med sin bil och stannar och spexar med de vänner han möter. Jag har också sett gamla fru
Facciolà, som jag var osäker på om hon fortfarande var i livet, stå och hänga tvätt på balkongen till ett hus
mitt emot det som förut var hennes bar.
   Tyvärr  är  också  de  fruktade  medusorna  tillbaka,  detta  trots  att  vattnet  verkar  förhållandevis  rent.
Förmodligen är det extremt mycket maneter i år. Jag brände mig rätt rejält den första dagen jag var här
och sedan dess har det värkt och varit svullet och ömt. Det förtar en stor del av njutningen med att bada
när man hela tiden måste vara observant och hålla koll på var dessa stingsliga blötdjur befinner sig. Ett
nytt inslag har varit de drakflygare som kommit nerglidande från bergen och landat på stranden. Idag
råder det dock ett odiskutabelt landningsförbud, på söndagarna är stranden alltid smockfull.
    Det är val idag till Scillas kommunalförsamling och Pino har varit  upptrimmad av nervositet hela
veckan. I år kan han inte längre köra med några parti-taktiska rävspel utan han ställer upp som oberoende
kandidat och måste därmed lita helt till sin egen popularitet för att komma in. I vintras var han över till
Amerika med en delegation från Scilla som besökte utflyttade ortsbor i  New York och Toronto.  Han
gjorde några väldigt  uppskattade framträdanden inför emigrant-organisationerna "over there" som han
hoppas gav en viss återklang på hemmaplan. Om detta hjälper honom i valet återstår att  se. Han har
dessutom tjatat hål i huvudet på alla gamla kompisar i byn som nu i vissa fall nästan undviker honom. Det
är inte lätt att vara politiker i Italien idag, misstroendet drabbar alla.
    Pino har varit en av de drivande krafterna bakom det nya vandrarhemmet som redan är uppfört på något
som måste betecknas som rekordtid. Inredningen återstår men verksamheten torde komma igång till nästa
sommar. Det viktigaste nu blir  nog att hitta en duktig föreståndare, den förre skrämde ju mer eller mindre
bort de besökande. Att flytta bort fyren så att borgen åter kan öppnas för besökande blev alldeles för dyrt
för byn men i  den rika löftesfloran som har strömmat från Pino dessa dagar ingår även att  lösa den
finansieringen — om han bara blir omvald.
    Franco har ännu inte gjort slag i saken och flyttat upp till Melía och Sarino väntar fortfarande på sin
rättegång. Den startar troligen till hösten men det tar minst två år innan någon dom kan avkunnas och
fram tills dess kan han ingenting göra, han har rese- och näringsförbud. Straffet blir säkerligen villkorligt
eller åtminstone kortare än den tid han redan suttit häktad och han har fått tillgång till sitt hus i Chianalea
som han väntas få behålla, detta eftersom domstolens förundersökningar har visat att brottet varit rent
ekonomiskt.  Ingen i härvan har sysslat med varken vapen, droger eller något annat som kännetecknar
maffians affärer. När fängelserna håller på att fyllas med verkliga skurkar går finanshajarna fria även i
Italien.
    Till råga på allt elände kan Sarino inte heller sälja läkemedel längre eftersom hans pappa sitter i rullstol
efter en hjärnblödning i våras och behöver ständig omvårdnad. Här existerar inte begreppen långvård och
hemsamariter så i dagens läge kan den forne kosmopoliten tack vare de starka familjebanden inte ens
avlägsna sig från hemmet mer än på sin höjd för att ta en snabb kopp kaffe. I juli kommer Sarinos syster
ner från norr på semester och då får hon lösa av honom. Här står familjen över alla andra intressen, först
kommer den, sedan individen, efter den kommer kyrkan och sist kommer staten.
   Nere i hamnen ligger den svenska segelbåten Coquette. Dess tvåmansbesättning är på väg hem efter en
tre års lång världsomsegling, det fick jag reda på när jag stötte på skepparen på banken. Den sista etappen
skall bli en kanalfärd genom Frankrike och Tyskland. I år verkar bli det sista året som det nattliga nätfisket
av svärdfisk är tillåtet. Det har någon EG-kommission bestämt efter att diverse ekologiska organisationer
lobbat för ett utökat skydd för Medelhavets delfinstam. Att de utrotningshotade delfinerna aldrig någonsin
vistas i just dessa vatten tar man ingen hänsyn till. Just nu verkar ingenting alls vistas i dessa vatten, den
fiskebåt jag några år tidigare hade fått förmånen att få följa med har nu lagt nät tjugo nätter i följd utan att
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få en enda svärdfisk.
    När söndagssolen sänker sig bakom Sicilien skall alla stadsborna hem från stranden samtidigt som
folket i Scilla traditionsenligt gör sin passegiata längs strandpromenaden, men de tar naturligtvis bilen ner
till stranden för sin kvällspromenad. Detta får till följd att ingen varken kan gå eller köra bil, ett totalt
vanvett som dock knappast bekommer en äkta italienare. Trafikkaoset liknar ett Rom i värsta rusningen
och mitt i röran börjar två skoterförare att slåss efter en lindrig sammanstötning. Detta leder i sin tur till att
den  lilla  rörelse  som förut  kunde  skönjas  i  bilhavet  helt  avstannar  och  gemene  man  hänger  sig  på
respektive signalhorn. Och i augusti månad kommer det att se ut så här varenda dag och inte bara på
söndagar. Troppo casino.
    Litet senare träffar jag Pino och Hilary som tar en Campari på Vertigine och sedan möts vi igen över en
pizza hos Nino. Pino väntar med spänning på att vallokalerna skall stänga klockan tio. Fram tills dess är
kandidaterna förbjudna att besöka området runt Piazza San Rocco för att ingen otillbörlig påverkan skall
kunna ske i sista minuten. Han berättar att killarna som jag en gång varit ute och fiskat faktiskt fick två
stora svärdfiskar i natt. Det kan verkligen behövas, bara själva materialet till deras nät har kostat 20.000
kronor styck, sedan har de själva suttit på vintern och knutit dessa två och en halv kilometer långa nät för
hand.
    Att  bannlysa detta fiske skulle  vara  en del  av den kulturella  tvångssterilisering som EU står  för.
Likriktningen får förödande konsekvenser för de små unika öar av autenticitet som fortfarande klamrar sig
fast vid sin historia. Att med diktat och kommandon upphäva mångtusenåriga traditioner vore att döda en
av de få  genuina resterna av Scillas  ursprungliga själ.  När EU rullar  ut  sina finmaskiga nät  av total
konformitet  så är  det  inte många historiskt  viktiga företeelser  som slinker igenom,  denna mastodont-
organisation har många kulturmord på sitt samvete. Ett Scilla där man inte längre fångar svärdfisk går
knappt att föreställa sig. Då kan jag bara suckande utbrista: Céra una volta un paese — det var en gång en
by...
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KAPITEL 8
2007

   Återigen är jag på väg till Scilla, för vilken gång i ordningen har jag slutat att hålla räkning på. I Villa
S.Giovanni gick jag av snabbtåget från Rom och klev rakt upp på det bajsbruna lilla lokaltåget som skulle
ta  mig  tillbaka  tre  stationer  norrut.  Och  förmodligen  också  ta  mig  tillbaka  i  tiden.  Jag  stannade  i
vestibulen, konduktören hann inte ens komma fram, tio minuter senare steg jag som ensam passagerare av
på Scillas ödsliga perrong. Stationen var numera helt stängd, allting var förbommat och nerdraget och i
det dörrlösa väntrummet hade klottret tagit över väggarna, av de gamla tidtabellsaffischerna som en gång
varit uppklistrade återstod bara några smala remsor, där den gröna filttavlan med plastsiffror suttit hade
någon sprayat ett stort anarkist-A.
   För en gångs skull tog jag in på Pension Sirene precis nedanför stationen. Alla rum med havsutsikt var
upptagna så jag fick ett litet rum mot en innergård, jag slapp åtminstone att sova med fönster mot den hårt
trafikerade gatan på hotellets baksida. Jag gick ut och åt en snabb pizza på närmsta strandbar, drack en
halv flaska vin och gick sedan direkt hem och sov trots att jag inte var speciellt trött. För första gången
någonsin hade jag faktiskt flugit till Rom istället för att ta tåget hela vägen. En tidsvinst på över ett dygn.
   Nästa morgon gick jag direkt ner till stranden så fort jag hade vaknat. Trots vind och höga vågor slängde
jag mig raskt ut i  vattnet.  Sedan koncentrerade jag mig på att  sola, jag läste gazzettan,  läste en bok,
lyssnade på mp3-spelaren och tittade på folk. Italienarna går inte till stranden för att bada utan för att
synas, de är ofta rädda för vatten och simmar bara om det är över tjugofem grader. De har med sig sin
livsstil ner till havet, det finns strikta men outtalade regler för allt, även för badlivet. Hela deras beteende
är anpassat till diverse gängse kutymer som kan vara nog så svåra att upptäcka för det otränade ögat, ännu
värre är det att försöka smälta in.
   Jag föll inte fullständigt ur bilden genom att jag var blond, jag var inte heller någon avvikare genom att
vara ensam, inte ens mitt långa hår gjorde att jag utmärkte mig, ändå syntes det direkt att jag inte hörde
dit,  jag hade inget  parasoll,  ingen radio, ingen matkorg,  inga fräcka strandkläder, ingen mobiltelefon,
ingen korsordstidning, ingen solstol, inga dyra solglasögon, men största skillnaden var att jag inte höll mig
på land utan envisades med att bada trots att vattnet inte var fisljummet utan uppfriskande och klart.
   Det  är  inte lätt  att  vara italienare,  man får  verkligen ligga i,  de är  extremt beroende av att  ha en
tillhörighet,  att  bli  godkända  och  vara  en  del  av  gemenskapen.  Jag  hörde  några  familjer  prata  med
varandra, de var inte bekanta och gott och väl en halvtimmes dösnack gick åt till att känna varandra på
pulsen, att kontrollera så den sociala rankingen var ungefärligt likvärdig och att jämföra vad man tyckte
mer eller mindre bra om. Det gällde att hitta tillräckligt många gemensamma värderingar, när man gått
igenom vädret, vattnet, TV-programmen, olika maträtter och klädstilar och funnit ett visst antal identiska
ståndpunkter kunde man vara lugn, då gick man raskt över från att ha varit herrn och frun med varandra
till  att  bli  bästa  vänner  och  oskiljaktiga  kumpaner  i  konspirationen  gentemot  de  andra,  de  som var
annorlunda.  Nu kunde man börja  bli  förtroliga  och prata  väsentligheter,  det  vill  säga avslöja  privata
intimiteter om ens familj. Ibland är det skönt med hörlurar och lite bra musik.
   På kvällen gick jag upp och knackade på hos mina gamla vänner. Pino öppnade och vi började med att
ta en traditionell passeggiata tre varv runt piazzan tillsammans med diverse andra maskulina grupperingar.
I en långsam men jämn takt går man fram och tillbaka över torget, ibland stannar man vid balustraden och
spanar ut i det blå och följer båtarna som ständigt passerar genom sundet. I fall man pratar eller inte är
alldeles valfritt men för det mesta diskuterar de italienska männen något för stunden väldigt väsentligt, att
gå där fick mig verkligen att känna mig hemma igen, accepterad som en i byn.
   Vi hade tänkt äta på den nyöppnade restaurangen i Chianalea, precis bakom hamnen, men när vi kom dit
var det stängt. Matställena hade efter augustis stora turistanstormningar återigen börjat respektera veckans
utvalda vilodag, något som alltid fanns anslaget vid ingången. När vi ändå hade gått så långt tog vi en
sväng bort till Rocco Giordanos senaste tillskott i hotell- och restaurangimperiet, Principe di Scilla. Denne
imperiebyggare ägde nästan vartenda etablissemang i byn. De stackars fattiga fiskare som tjugo år tidigare
hade varit tvungna att bo i detta fallfärdiga ruckel skulle aldrig ha kunnat drömma om att deras fuktiga
tillhåll  en  dag  skulle  bli  ett  av  Italiens  lyxigaste  hotell.  Vi  gluttade  in  genom portarna,  det  var  så
anskrämligt  fult,  ett  missfoster  av prålighet,  stilkollisioner och dålig smak.  Endast  en nyrik italienare
kunde älska något dylikt.
   Vi gick upp till piazzan igen och slank ner på Vertigine som vi visste var öppet. Som matställe var det
som vanligt lika oengagerat nonchalant, för att inte säga okultiverat. Av det som står på menyn har man
bara hälften hemma och kyparen stank som en gammal get,  det gällde att  beställa snabbt för att  inte
storkna och likväl befann vi oss utomhus. När min gamle vän Gennaro jobbade på Vertigine var han
visserligen stupfull varenda kväll men han var åtminstone ren. Maten var helt klart ätbar, inte mycket
sämre än på någon annan sylta, men man lägger inte två strån i kors för att göra det där lilla extra som
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Rocco faktiskt lyckades med när han jobbade i köket. Den enda anledningen till att det trots allt kommer
folk är naturligtvis utsikten, och tyvärr är det också denna utsikt som gör att man aldrig finner någon
anledning till att förbättra sig.
   Bergen på andra sidan ”il stretto” mörknade så sakta och ljusen började tändas i de små fiskebyarna
längst ut på udden, de två enorma pylonerna stod fortfarande kvar, från den tiden då Sicilien förseddes
med ström genom luftledningar, trots att det var över tjugo år sedan man drog kabeln under vattnet hade
inget kommit sig för att riva dessa karakteristiska landmärken, om några år skulle man istället blicka ut
över världens längsta hängbro, sådan är planen, men med vetskap om italienarnas fantastiska förmåga att
in i det längsta förhala alla förändringar skall man nog inte ropa hej förrän man är över sundet. Sedan
skulle Pino "bara" köra mig ner till hotellet, men först "bara" ta en enda öl, plus kanske en liten till. Fem
stora  sejdlar  senare  och  framåt  småtimmarna  när  Hermes  höll  på  att  stänga  vacklade  jag  hem  till
pensionen som lyckligtvis bara låg hundra meter bort.
   Det var den tredje dagen på stranden, fortfarande inga moln men ett kraftigt soldis som gjorde att man
knappt kunde urskilja Sicilien på andra sidan sundet, de stora containerbåtarna dök upp ur dimman som
spökskepp,  som stora  flytande katedraler  gick de så  nära  land de vågade för  att  utnyttja  de kraftiga
strömmarna. Fortfarande samma irriterande varma vind från söder som piskade upp vattenytan och fick
skräpet att komma flygande över stranden, jag var ensam men ändå inte, vi var ett litet gäng som alltid låg
på samma ställe och där de flesta vandrade upp till Franco för en panini vid ett-tiden, det unga tyska rasta-
paret med den lilla hunden, den tunnhårige lekledaren som liknade Tintin och de båda bögarna.
   Franco var ungkarl igen, Marita hade tröttnat på att vara oavlönad servitris och flyttat hem till Sverige.
Han hade dock utvidgat sitt territorium sen sist, förutom den ursprungliga källarbaren med de ovanligt
rena och moderna toaletterna plus alla de fantastiska gamla skivomslagen på väggarna hade han numera
en stor kioskservering direkt på stranden. Runt byssjan med de uppfällbara fönsterluckorna stod ett tiotal
plastbord med parasoller, inte helt fel, vi som låg nere vid vattenbrynet kunde låta alla våra saker ligga
kvar, och äta och dricka och ändå ha uppsikt.
   Han hade alltid på musik, bara 60- och 70-tal, hans etablissemang hade en mängd olika namn, Dalí Pub,
Beatles  Pub,  Penny  Lane,  det  spretade  lite  åt  alla  håll,  varenda  vägg  var  täckt  av  skyltar,  vykort,
skivomslag, teckningar och på kylskåpet satt ett stort anslag ”vogliamo i 60 indietro”, vi vill ha tillbaka
sextiotalet. Och som ersättning för hans förlupna fästmö hade en anställt en liten thailändska som han
hade lockat med sig hem på en av sina vinter-resor.
   Sent på eftermiddagen segade jag mig uppför de 280 långa sluttande trappstegen till  piazzan, med
Chuck Prophet i mp3-spelaren för att stå ut och få lite extra drivkraft. Jag sprang direkt på advokaten som
stod farligt felparkerad och blockerade massor av bilar, det generade honom naturligtvis föga, vi gick och
satte oss utanför baren, han ville absolut bjuda på ett glas. För att vara 78 år var han ovanligt pigg, man
kan inte säga att han slitit ut sig under sitt liv, förutom hans diabetes är det bara minnet som inte riktigt
hänger med, man får förklara allting två gånger. Men man kan inte klandra honom för att han inte kan
hålla isär alla mina kvinnor som jag släpat med ner till Scilla, för vem kan väl det, jag har själv problem.
   En av hans unga polska hembiträden kom och sa farväl, hon hade väl tjänat tillräckligt med euro och
skulle tillbaka hem, barkillen lämnade över en stor och kylslagen Martini Bianco, det var lustigt, vi satt
och räknade, det var 25 år sedan jag kom till byn första gången, och då var Toto lika gammal som jag var
nu. Till slut slank jag ur hans grepp, det är ganska jobbigt med hans minne, det som hände för 25 år sedan
går bra, men det man sa en minut tidigare har han redan glömt. Jag köpte vykort och gick ner till Vertigine
för att skriva och se solen gå ner bakom Lipari men det var för sent, folk hade börjat äta och det var redan
kolsvart, en svag nymåne hängde över bergen och de första fladdermössen svirrade runt i mörkret utanför
stupet.
   Jag beställde förstås mina favoriter, spaghetti vongole och grillad svärdfisk, och började skriva mina
vykort.  Livet  kunde varit  betydligt  värre,  det  retsina-liknande lokalvinet  var välkylt,  jag upplevde en
fullständig  harmoni  och  allt  var  så  himla  vackert  att  jag  nästan  ville  gråta,  nedanför  avgrunden  låg
stranden, numera starkt upplyst (tack Pino för ditt agerande i kommunfullmäktige, du visste inte vad du
förstörde). För längesen var det så mörkt att man efter att den sista baren hade stängt kunde gå ner bakom
nån båt och ta ett ljuvligt nakenbad mitt i natten när vattnet oftast var varmare än luften.
   Italienarna var mindre romantiska och mer praktiska, de tog bilen ner till hamnen och hade sex, det låg
drivor  av  kondomer  på  kajen  (kanyler  också  för  den  delen,  det  var  förstås  skönt  att  slippa  dem på
stranden). Det verkade som om bilen var det enda sättet för dem att komma till, för eljest vet jag faktiskt
inte hur de går tillväga. Det kan inte vara lätt i en liten by där alla ser allting, allt skvaller, familjens rykte,
allting sätter stopp, inte den minsta fläck på ryktet, hedern framför allt, för att inte tala om den extrema
lyhördheten, väggar av papper, fönstren alltid öppna och husen nästan sammanbyggda.
   Jag skrev färdigt mina vykort, beställde en Averna från baren, såg ett stort upplyst kryssningsfartyg
passera ute i sundet, lycklig att inte vara ombord utan sitta stilla på land, allting var så vackert. Sedan blev
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jag lite berusad, felet var en sista jättestor öl som visade sig vara droppen som fick bägaren att rinna över.
Ganska löjligt egentligen, jag var på väg hem och det var bara för gammal vänskaps skull som jag gick in
på Ninos bar S.Francesco som numera var patetiskt folktom. En gång i  tiden var detta byns absoluta
medelpunkt och en gång för mycket länge sedan kom Nino och hälsade på mig i  Sverige, så jag var
naturligtvis tvungen att stanna och prata en stund, kunde omöjligt bara gå förbi.
   Nästa morgon blåste det ännu mer. Redan när jag vaknade hörde jag vindrasslet i takplåtarna, tveksamt
om det skulle bli en dag på stranden. Vykorten jag skrev kvällen innan behövde frimärken, jag fick gå till
tre olika tabaccherior innan jag fick napp, brevlådan låg halvvägs upp till piazzan, med sciroccon i ryggen
nästan lyftes jag upp för trapporna, sedan tog jag vägen ner genom Chianalea, fiskebyn på baksidan av
borgen, och tog återigen en titt på det nya lyxhotellet, detta urgamla privatpalats precis i vattenbrynet som
redan den första gången jag kom till Scilla varit i så dåligt skick att bara de absolut fattigaste ville bo där.
Något som de gjorde på egen risk eftersom byggnaden redan var utdömd. Sedan stod huset tomt i många
år, det var på väg att fullständigt rasa ihop och nu helt plötsligt var det lyxrenoverat. Men vilka ville eller
kunde bo där för 400 euro/natten, bara de som nödvändigtvis måste visa hur mycket pengar de har.
   Jag gick igenom hamnen, rundade borgen, havet var en enda häxkittel och stranden ett  inferno av
obekanta flygande föremål. Strandmattan vägrade ligga still hur många stenar jag än försökte förankra den
med, jag tog ett snabbt dopp och gick upp till Franco, vattnet var inte ens varmt. Pino kom förbi och
undrade var jag hållit hus kvällen innan, han var besviken, hade förväntat sig ytterligare en blöt pubrunda
med  massor  av  öl,  på  sommarhalvåret  är  han  antingen  sjukskriven  eller  har  semester  och  hans
huvudsakliga sysselsättning dagtid, om vädret tillåter,  är att vara ute med motorbåten och fiska, eljest
spelar han kort eller ser på tv, företrädelsevis motorsport, på kvällarna hänger han på barerna och lapar
stora pints tills de stänger, i den mån han hittar någon att dricka med.
   Nu hade alla deras engelska vänner som våldgästat dem hela sommaren åkt hem, alltså hade han letat
överallt  efter  mig  för  att  få  någon  dryckeskompanjon,  men  han  hade  inte  tittat  inne  under  Ninos
välskyddande basttak dit han visste att jag aldrig brukade gå. Vi satt och filosoferade ett tag med varsin
Becks för att  skölja ner dammet  som satte sig i  halsen,  sciroccon virvlade upp stora moln som kom
drivande längs gatan. Pino hade helt lagt av med politiken sedan han varit på vippen att låta sig luras till
en kandidatur som i princip innebar en total livegenskap till maffian (eller ”the village people” som var
Pinos lite mer neutrala namn på ’ndranghetan). Detta var den nya taktiken, många mindre bemedlade
kommuninnevånare blev plötsligt väldigt nyrika genom att kandidera och ta plats i fullmäktige, alla visste
nog inte vilket pris de egentligen betalade, och vad som kunde hända om deras verklige arbetsgivare blev
missnöjd med besluten.
   Eftersom vi skulle äta pizza med Hilary på kvällen behövde vi lite riktig mat till lunch, vi gick till
U’bais  vilket  visade  sig  vara  ett  dåligt  val.  Detta  var  Rocco  Giordanos  första  försök  att  skapa  en
kvalitetsrestaurang i byn. Men det var för mycket länge sedan, numera var det bara affärsmännen som inte
själva betalade och diverse aningslösa turister som gick dit. Det var dyrt och dåligt, betjäningen var ung
och slarvig och när de till och med hade mage att fråga om det var OK att behålla de två överskjutande
eurona i dricks så gav vi dem naturligtvis inte en enda cent.
   Sedan ner till spiaggan igen, jag lyckades ta mig ut i vattnet utan att bli omkullslagen av vågorna. Det är
en konstig känsla att ligga och flyta i dessa enorma vågor som nattens storm hade lämnat efter sig, nere i
vågdalarna ser man varken land eller hav, man är längst ner i ett hål och vågen tornar upp sig som ett
höghus, plötsligt lyfts man 4-5 meter upp i rymden, det känns som att flyga. Det värsta är när man skall ta
sig upp igen, det gäller att ha exakt rätt timing, simma så långt in det går utan att bli dränkt, vänta på den
stora vågen, surfa på den ända tills den vänder, sedan snabbt vidare för att få fast mark under fötterna
innan nästa vältrar  in,  hamnar man det  minsta fel  är  det  risk att  man sugs ut  igen och får  en massa
kallsupar.
   På kvällen blev det återigen lite för mycket att dricka, fast jag hade lovat mig själv att ta det lugnt, Pino
hällde i mig det ena glaset vin efter det andra medan vi tittade på TV-fotbollen, sedan tog vi bilen ner till
Calypso, den stora källarbaren längst bort på stranden. Vi åt en fantastisk god maxi-pizza med färska
tomater  och  bufala-mozzarella,  och  drack  mycket  mera  vin.  Det  var  stökigare  än  vanligt,  en  öron-
bedövande karaoke som gjorde det nästan omöjligt att prata, en enfaldig trollkarl som visserligen inte
förde så mycket oväsen, men var totalt värdelös. En (eller var det två) stora Avernor för att smälta maten,
sedan hade jag fått nog. På väg till hotellet mötte jag Sarino och vi stod och pratade en stund innan jag
gick upp och la mig.
   Nästa dag tog jag säsongens sista bad, molnen drev ihop sig igen och semestern var nästan slut. Hösten
kom även till Scilla, strandpojkarna hade hållit på hela dagen med nedmonteringen av solstolarna och kört
iväg  med  lass  efter  lass  för  vinterförvaring,  ingen  förväntade  sig  några  nya  kunder.  På  en  av
strandbyssjorna hade  jag  spanat  in  en  tavla  målad  av  det  gamla  strandlejonet  Ciccios  alkoholiserade
farbror.  Giovanni  Ciccione var  en bra  bit  över  åttio och hans naivistiska och extremt  amatörmässiga
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Scilla-tavlor hade en viss charm. Några år tidigare hade jag köpt ett verk med borgen som motiv och nu
ville jag gärna komplettera med en målning från den andra sidan byn, med fiskebyns gytter av hus och
gränder. Ciccio hade alltid några av hans farbrors alster hängande i skjulet där han tog upp betalning för
solstolarna, men när jag kom dit hade de tyvärr redan gått till magasinering och han orkade inte åka och
rota.
   Jag gick in till Nino i baren och beställde en öl. Jag förklarade att det var mitt bagage som stod borta på
hans pizzeria och att jag skulle titta in senare och åta en bit innan jag tog tåget hem. Med flaskan i handen
gick jag och satte mig på piazzan och tittade på bröllopsgästerna som nonchalant släntrade ut från den
gamla  kyrkan.  Ett  bröllop  är  ett  tillfälle  som inte  får  missas,  italienarna  brassar  på  med  det  tunga
klädartelleriet utan att för den skull någonsin gå över gränsen, det är vansinnigt fräck och elegant men
ändå sobert och smakfullt. De kan verkligen konsten att visa upp sig, det är tajta vita långklänningar med
djupa sprund och mörka  sidenhalsdukar,  det  är  kolsvarta  kostymer  och dyra  solglasögon,  barnen har
kråssockor, kvinnornas håruppsättningar hålls ihop av något som liknar små fågelburar och över alltihop
svävar en diskret doft av fin parfym. Jag fick snart nog av den konstgjorda prakten som minglade runt
barborden och sökte mig istället ner mot stranden.
   Solen höll på att gå ned, småkillarna spelade fotboll mellan de trasiga målställningarna medan de lite
större grabbarna var involverade i ett kortspel bakom en båt. Tjejerna åkte rollerblades längs den nylagda
trottoaren, de var riktigt duktiga. Jag gick långsamt för att inte bli svettig igen. Till slut kom jag i alla fall
ända bort till La Pineda. I dag hade de fått in det lokala vitvinet så jag satte mig längst ut på terrassen med
en liten karaff.
   Himlen mörknade och lamporna började tändas, det var lika vackert som vanligt, jag kunde aldrig se
mig mätt på dessa fantastiska röd-lila solnedgångar. Uteserveringen var inringad av en häck med stora
hibiskusbuskar som nästan alla stod i full blom, röda och gula om vartannat. Ett kryssningsfartyg gled
sakta förbi ute i sundet och Sarino puttrade iväg på sin gamla moped, han skulle antagligen bort till sitt
lilla trädgårdsskjul och ge hundarna mat och vatten.
   Jag tänkte på den nya gatubelysningen längs strandpromenaden, de starka strålkastarna hade visserligen
drivit bort hasch-flummarna till andra mer obskyra men samtidigt mera rökvänliga områden. De flesta
verkade numera istället sitta och puffa i sina bilar nere vid hamnen. Men med de nya gatlyktorna försvann
samtidigt något av charmen med den kolmörka stranden dit jag ofta hade sökt mig för nattliga nakenbad,
och där jag till och med en gång för längesedan hade älskat bakom en gammal fiskebåt. Det var tider det.
   Den  nybyggda  strandpromenaden  var  inte  alls  så  välbesökt  som  man  kunde  ha  väntat  sig  en
lördagskväll. Många hade säkerligen suttit hemma och sett på matchen. Annat var det under VM -82, då
fanns det bara en enda bar med teve och där samlades nästan hela byn. Uppe vid stationen var det ändå
ödsligare, det omslingrade paret i väntkuren lomade iväg när jag dök upp med min väska på andra sidan
spåren. De trodde att de hade funnit det perfekta stället för lite avancerad lördagspetting men där bedrog
de sig, här kom en galen turist som skulle ut och åka tåg mitt i natten.
   Sedan var jag helt ensam, det var alldeles tyst, stationen var igenbommad, jag kände på toalettdörrarna
men även de var låsta, ställverket var bortmonterat, biljettluckan igenspikad och det solkiga väntrummet
fullklottrat med graffiti. Tystnaden bröts av att en spökröst i de raspiga högtalarna förklarade att jag skulle
ta mig i akt för ett tåg som snart passerade på spår ett. När jag gick längs perrongen såg jag baksidorna av
Via Nazionales höga hyreskaserner, ljusen släcktes och fönsterluckor drogs ner, världen vände sig bort,
jag tänkte på en novell av Ray Bradbury, den om den siste mannen i världen som fortfarande envisades
med att ta en kvällspromenad.
   I  detta  normalt  så  bullriga  och  folktäta  land  kommer  ensamheten  som en  chock,  ett  onaturligt
traumatiskt tillstånd som inte skall få förekomma. Och kontrasten blev inte mindre av att jag var ensam på
en järnvägsstation. Jag förstod inte riktigt hur det kom sig att ett stort nattåg upp till Rom fortfarande
kunde stanna på en station som var helt nerlagd och normalt bara angjordes av ett antal lokaltåg. När tåget
väl rullade in var jag den ende som klev på. Och för första gången någonsin var jag inte ens säker på om
jag ville komma tillbaka.
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DEL 2
GUDAR OCH ÖVRIGA

KAPITEL 1
LA STORIA

   Det tog många år innan jag fann det mödan värt att  sätta in min by i  ett  historiskt perspektiv. De
mytologiska dimridåerna var intressantare som spekulationsobjekt, där fanns den otydlighet som kunde
kittla min fantasi. Jag tyckte länge att själva upplevelsen skulle stå för sig själv och inte dras ner till en
futtig vetenskaplig nivå, att det var viktigare med Carpe Diem än att rota i det förflutna. Den som till sist
fick mig på andra tankar var Serge, den vetenskapliga blodhunden som inte låtit någon kalabrisk sten ligga
ovänd.
   Skall man gå till botten med Scilla så skall man alltså gå till Serge. Just nu är han längre ner än han
någonsin tidigare varit. Serge är från Paris, runt förtiofem, kraftig, blond och precis så spirituellt arrogant
som en fransk intellektuell förväntas vara. Vi kom till Scilla ungefär samtidigt men Serge har sedan dess
bott i byn flera månader varje sommar. Som etnograf, kulturvetare och historiker och nu även med en
arkeologisk snabbutbildning i bagaget har han inmutat Kalabrien som sin akademiska domän, och mycket
få  italienare  slår  honom på  fingrarna  vad  beträffar  kunskaper  om detta  område.  Mest  känd  är  hans
avhandling om kulturen runt svärdfiskfångsten.
    Just nu är det en mycket exalterad Serge som med glänsande ögon och yviga gester för mig ner i
kryptan under San Rosario-kyrkan i Scillas grannby Bagnara. Den ligger på en klipphylla högt ovanför
byns fattigkvarter vid den gamla hamnen. Som så vanligt är har kultplatsen förblivit densamma genom
århundraden av skiftande religioner. Under denna katolska kyrka har Serge i en rasande hastighet och inte
överdrivet pietetsfullt eller professionellt, grävt sig tillbaka genom seklerna.
   I det ena av kryptans stora valv finns små rester av en äldre romansk kyrka som helt revs när den
nuvarande byggdes. Under detta lager finns ett murverk efter en ännu äldre byzantinsk helgedom. Det
andra valvet är intressantare, där finns en medeltida kyrkogård med hundratals små oljelampor i lera bland
förmultnade skelettdelar, och under denna ännu en gravplats från den byzantinska tiden, även den med
oljelampor i en äldre och enklare stil. Närmast den forna kyrkomuren finns vissa enskilda, bättre bevarade
gravar för finare folk.
   Kryptans ena långsida består av en bergvägg där det ständigt sipprar fram lite vatten. När man för tio år
sedan grävde ner ett plaströr tvärs över kryptan för att dränera detta flöde, stötte man på en stenmur på
ungefär en meters djup. Dit ner har Serge nu kommit och denna mur från ca. 1100 f.Kr. som han håller på
att frilägga är utan tvivel en del av en fenicisk bosättning. Husmurarna av sten är placerade direkt på
berggrunden, ett för fenicierna specifikt byggnadssätt.
   Parallellt med det nutida plaströret finns en mer än tretusen år gammal avloppsränna av kupat tegel som
anlagts med samma syfte som nu, att avleda det vatten som redan då trängde fram ur samma bergsspricka.
Där vattnet skulle passera under en av murarna var rännan igensatt av feniciska keramikrester som det var
en fröjd att sitta och tvätta i sköljspannen. Precis som på ett fotopapper vid framkallningen, tonade de
mest  fantastiska  mönster  och  målningar  sakta  fram  när  vattnet  lossade  mullen  från  skärvorna.  Här
framträder svart på vitt små fragment av liv, lika avlägset som från en fjärran outforskad värld. En liten
krukskärva i min hand öppnar dörrar till en mörk forntid
   I denna jordfattiga trakt är huvudparten av den lösa materian tillförd, flera tusen års kulturavlagringar
ryms inom djupet av en dryg meter. Denna utgrävning är det första unika beviset på att de sjöfarande
fenicierna  bosatte  sig  även  på  det  italienska  fastlandet,  tidigare  har  man  funnit  rester  av  deras
handelsstationer enbart på Sicilien och Sardinien. Förhoppningsvis kan Serges fortsatta forskning kasta
något ljus över Kalabriens tidigaste historia. Italiensk television skall göra ett större reportage om hans
utgrävningar och då ökar chanserna till fortsatta bidrag. Detta geografiska centrum av Medelhavet har
befolkats av greker, romare, kartager, goter, bysantiner, araber, normander, tyskar, fransmän och spanjorer.
Först i denna långa kedja av invandrare och erövrare kan vi nu sätta fenicierna.
   De som otvivelaktigt haft störst inflytande på Kalabrien är grekerna. Man tror att omkring en halv
miljon  greker  utvandrade  till  syditalien  mellan  700 och  400 f.Kr.  Under  de  grekiska  kolonierna  var
Kalabrien världens kulturella och vetenskapliga centrum. Mest  känd är  Pytaghoras filosofiska skola i
Kroton, nuvarande Crotone, men även inom läkekonsten, poesin och astronomin nåddes stora framsteg i
de storgrekiska stadsstaterna, vars största problem var att de inte kunde hålla sams utan jämt låg i fejd med
varandra.
   Det  expanderande romarriket  lyckades genom de pyrrhiska och puniska krigen ta  kontrollen över
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syditalien. Rom hade svårt att livnära sin befolkning och var på jakt efter bröd åt folket. Den ekologiska
kollaps  med  kalhuggning  och  jorderosion  som redan  ruinerat  Grekland  drabbade  nu  även  dess  rika
kolonier.  Skogarna omvandlades till  romerska flottstyrkor och de stora latifundiernas rovdrift  förödde
snabbt den tidigare så bördiga jorden.
   När romarriket föll härjades landet av vandaler och östgoter innan det byzantinska Konstantinopel tog
över det Kalabrien som fortfarande till stor del var grekiskt. Vi har detta område att tacka för mycket av
den klassiska bildning vi senare kunnat ta del av. De grekiska emigranterna tog med sin mytologi, sin
litteratur och sin vetenskap och fortsatte att utveckla den i det nya landet. Där förvarades den länge innan
vi i norr fick upp ögonen för detta fantastiska arv. Många romare var intresserade och imponerade men
oftast svaga i det grekiska språket. I klostren uppe i de kalabriska bergen hölls den grekiska kulturen
levande av skrivkunniga munkar som kopierade och översatte. Hit vallfärdade under folkvandringarnas
mörkaste århundraden engelska och franska kyrkomän för att skriva av och föra hem grekiska texter.
   Syditalien var som en stor växelstation med ingående linjer från sydost och utgående mot nordväst. Här
på denna kulturens rangerbangård stod vagnar olika länge, fullproppade med sprängstoff, i väntan på att
skickas ut över Europa och bilda grundvalen till allt det vi idag kallar västerländsk kultur. Det är något
som ofta glöms,  att  om inte klostren i  Kalabrien och de arabiska biblioteken uppträtt  som kulturella
skyddsrum under den långa barbariska tiden fram till skolastikens framväxt på medeltiden, så hade vi idag
inte haft tillgång till särskilt mycket av denna grekiska skatt. Vår kultur hade sin vagga i Grekland men sin
barnkammare i Aspromonte och i Alexandria.
   Under 800-talet intog arabiska saracener Sicilien och gjorde mer eller mindre lyckade framstötar mot
fastlandet.  De  kalabriska  kuststäderna  plundrades  kontinuerligt  på  slavar  och  andra  rikedomar.  Vid
förlusten av Sicilien började Byzans, till tröst eller på trots, att kalla Kalabrien för ”Sicilien på denna sidan
sundet”, vilket på 1700-talet låg till grund för namnet ”De bägge Sicilierna” på det spansk-bourbonska
kungariket i Syditalien. På 1000-talet infiltrerades och erövrades Kalabrien av normanderna, ättlingar till
Gånge-Rolfs vikingar. Dessa bildade en hel dynasti kallad Hauteville, efter den borg i Normandie varifrån
inte mindre än åtta vikingabröder drog iväg för att söka lyckan i Italien. Migrationslederna var sannerligen
irreguljära och kulturkrockarna mera regel än undantag. Det är inte underligt att man i Scilla kan se de
mest skiftande ansikten, där finns allt från rent negroida drag till andra mer utpräglat nordiska.
   Där nere levde på 1000-talet alla forntida och dåtida erövrare i en gemensam påverkan och de bildade en
kulturell smältdegel där åtminstone sex olika språk användes, grekiska, arabiska, hebreiska, franska, latin
och folkspråk. Kalabriens stjärna stod nu som högst, framgent följde enbart ett långsamt utdraget förfall
där plågorna bestod av allt ifrån pest, jordbävningar och stråtröveri till den så fruktade inkvisitionen som
dödade alla muslimer, fördrev alla judar och hängde alla oliktänkande. Syditalien föll i glömska och blev
en utarmad avkrok som än i dag lider av den långa sömnen.
   Redan under romartiden grundlades alla de problem som kom att bli söderns gissel. När en så stor del av
kommunikationerna och krigen bedrevs till sjöss så gick det åt ofantligt mycket virke. Ingen ny skog
planterades utan bergens bördiga jordar eroderade och rann ut i havet. De jättelika jordegendomar som
tilldelades  patricier  eller  krigsherrar  gav,  om  de  alls  brukades,  ytterst  låg  avkastning.  De  som inte
tvingades till slavarbete, drog upp i bergen som rövare.
   Slavuppror i syd ledde till hungerkravaller i Rom. Varorna nådde sällan de marknader som kunde gjort
produktionen lönsam. De vägar som gick att använda var oftast livsfarliga, man riskerade hela tiden att bli
plundrad av stråtrövare. Bergen var egentligen en enda stor gerillabas från romartiden fram till 1900-talet,
då de förbättrade kommunikationerna bröt rövarbandens geografiska försvar. Långt in på 1800-talet gick
all trafik i stort sett till sjöss. I slutet av detta sekel förlängdes järnvägen från Eboli, där Kristus påstås ha
vänt om när han hjälpte Gud att fördela jordens rikedomar, ner till Reggio Calabria.
   Man kunde då ta sig från Neapel till Reggio på femton timmar, mot de tre dygn som samma sträcka tog
längs Via Nazionale. Denna gamla huvudväg var fruktansvärt slingrig och smal och den löper fortfarande
rakt  genom Scilla.  Idag  kan  man  köra  samma  sträcka  på  sex  timmar  om man  tar  betalmotorvägen
Autostrada del Sole. Anläggningskostnaderna för den sista biten före Reggio var enorma, ovanför Scilla
består vägen enbart av broar över hisnande raviner och tunnlar tvärs igenom bergen.
   De terrasserade dalgångarna vittnar om forna odlingsförsök men dessa torra, steniga branter lämpar sig
bäst för getter. Trots förbud ser man ofta svedjor uppe i bergen som för att tillfälligt ge nytt foder till
djuren, på längre sikt bara ökar jorderosionen. I mer än tvåtusen år låg all god jord under de stora godsen.
Efter  andra  världskriget  var  svälten  så  stor  bland  de  många  arbetslösa  att  flera  stora  desperata
jordockupationer var på vippen att  utlösa en lantlig revolution. Med massor av friska Marshallpengar
störtade  då  kristdemokraterna  in  och  befriade  godsägarna  från  stora  obrukade  alternativt  obrukbara
landområden som snabbt delades ut.
   Någon riktig reform var det inte tal om, jorden gavs ut mot skuldbrev till staten och godsägarna ersattes
med taxeringsvärdet. Det hela var en skenmanöver men syftet uppnåddes, kommunisterna tappade både
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hakan och det starka stöd de tidigare åtnjutit. De hamnade i den vanliga rävsaxen, mumlande försökte de
förklara varför de nu inte kunde stödja en reform som de så länge hade kämpat för. I land efter land gick
den här taktiken hem
    I  Scilla  har  kommunisterna faktiskt  ofta  hållit  sig  vid köttgrytorna genom att  utnyttja  den  stora
medelklassens nedärvda hat mot de feodala härskarna vars övergripande förtryck kändes mest förnedrande
för borgarna. Advokat Ferrentes ingripande som kommunistisk fullmäktigeledamot är likväl betecknande
för bristen på visioner. Allt han åstadkom under sitt mandat var att han avskaffade bysirenen som två
gånger  om dagen skulle  kalla  folk  till  ett  fiktivt  arbete  och att  han lät  plantera  akacior  längs en  av
genomfartsgatorna. Fast han var ju faktiskt också med om att köra iväg en napolitansk miljonär som ville
köpa upp byn och bygga lyxhotell. Denne låg med sin flytande villa på redden och försökte intrigera men
fick dra svansen mellan benen när ett tillfälligt ankringsförbud infördes mot båtar av just den storleken.
Hur hade det sett ut idag om han hade fått härja fritt i byn?
    Scillaborna hatar sin borg, men inte för att ett av historiens värsta odjur, Karl av Anjou, påstås ha slickat
sina sår där i avvaktan på ett nytt  försök att inta Messina. Scilla var då centralort i ett  grevskap som
sträckte  sig  över  hela  Italiens  tåspets.  I  borgen härskade  fursten  med  sin   förvaltare  och  varje  höst
tvingades byborna att marschera upp till borgen och lämna ifrån sig sina surt förvärvade naturprodukter.
De samfund som en gång grundades för att skydda arrendatorer och småjordbrukare mot feodaladeln var
inte längre säkra i bergen. Den smarta motstrategin blev då att börja ta betalt för ett löfte om att inte
plundra utplundrarna. Så föddes ’ndranghetan.
   Samfunden gick under jorden och gjorde stora pengar på sin förmenta beskyddar-verksamhet. Samtidigt
etablerade man osynliga, hierarkiska nätverk där oinskränkt makt och hänsynslöshet koncentrerades till
den topp som inte längre hade något annat än familjära floskler gemensamt med fotfolket. Den enda gång
som maffian legat riktigt lågt var när Mussolini genomdrev sitt korporativa samhällssystem som innebar
ett mer raffinerat och effektivt förtryck.
   Mussolini förklarade att det inte fanns plats för fascismen och maffian i samma land. Vad han gjorde i
praktiken  var  att  deportera  de  bossar  han  inte  hade  någon  användning  för  och  köpa  över  de  som
underkastade sig Il  Duce.  Efter andra världskriget var maffian starkare än någonsin tidigare.  När den
amerikanska armén landsteg i Sicilien valde man att överallt samarbeta med maffian som länge hade bidat
sin tid och nu fann en mängd nya lukrativa arbetsfält som smuggling och svartabörshandel. Ett avtal med
dessa herrar sluter man för evigt och när Nino vägrade betala in avgiften fick han vada i glas-splitter efter
att någon maffia-torped slängt in en bomb i hans bar.
   Maffians viktigaste uppgift är annars att se till att alla viktiga entreprenader, upphandlingar och kontrakt
går till  deras egna företag. När den italienska järnvägen för flera år sedan fick en ny generaldirektör,
Ludovico Ligato, så begick han det fatala misstaget att ge anbudet på alla sanitetsvaror till ett icke maffia-
kontrollerat företag som han dessutom var ofin nog att själv ha stora intressen i. Först lyckades de maffia-
lierade politikerna få honom avsatt. Det gjorde nu inte så mycket, han hade blivit rik som ett troll och köpt
sig en egen ö. Men sedan gav sig Ligato helt oförståeligt upp i en liten bergsby ovanför Scilla. Ingen vet
vad man hade haft för lockbete men under denna utflykt blev den före detta järnvägschefen pepprad med
över femtio kulor av tre män som inte ens brytt sig om att maskera sig. Husväggen mot vilken han blivit
skjuten var så perforerad att den såg ut att kunna rasa när som helst.
   En annan vanlig företeelse som raserar hus är de många jordbävningarna. Scilla ligger i det oroliga
bältet  mellan  Etna  och  Vesuvius.  Vid  den  stora  jordbävningen  runt  Messinasundet  1783  beräknas
femtiotusen människor  ha dött.  Några år  tidigare  hade den svenske konstvetaren och arkitekten Carl
August  Ehrensvärd  passerat  Scilla  på  väg  hem  från  Sicilien.  Hans  korta  beskrivning  lyder,  ”en
vattensprutning  förorsakad  av  en  rullande  havsvåg  genom  en  grotta  halvt  under  och  halvt  över
vattenbrynet”.  Den grotta  i  borgklippan,  som idag  innehåller  en madonnastaty kan ha  varit  vad som
framkallade fontänen som Ehrensvärd såg. När vågorna slog in blev luften instängd, den trängdes ut under
vattnet och exploderade i en kaskad av vatten och ånga. Att grottan nu ligger mycket högre beror på att
nästa stora jordbävning fick vattenlinjen att sjunka flera meter. Den kom på mellandagarna 1908 då tre
våldsamma jordstötar la hela Scilla i ruiner och dödade väldigt många bybor.
   De som inte dog direkt strök med i de svåra efterskalven, i den oerhörda flodvågen som drog ut hela
kvarter i havet eller i de farsoter som bristen på vatten och föda orsakade. Iskalla vinterregn gjorde det
inte lättare för de överlevande. Fler än hundratusen människor beräknas ha omkommit i en av de största
katastrofer som världen har upplevt i historisk tid. I det brinnande Messina gick Axel Munthe runt och
räddade liv. Hans korta rader i San Michele-boken är en skakande skildring av mänskligt lidande. Här tror
jag att han för en gångs skull höll sig till sanningen. Detta var den första massmedie-katastrofen, ett häfte
kallat ”Messinas undergång” såldes i Sverige i över trettiotusen exemplar. Många ville bistå men hjälpen
hade svårt att komma fram. I senaten föreslogs på fullt allvar att man skulle bomba resterna av Messina
och Reggio, täcka allt med kalk och aldrig bygga upp det igen eftersom det var meningslöst att bo på så
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riskabla platser. Detta ledde till en folkstorm och förslaget förkastades.
   Jag har ibland frågat mig hur folket i Scilla orkar leva i vetskap om att byn när som helst kan utplånas.
Svaret är naturligtvis att de precis som jag själv när jag befinner mig i byn, överhuvudtaget aldrig ens
tänker tanken. Jordbävningar reduceras till någon teoretisk, en hypotetisk fantasi som inte händer här. Det
skulle inte gå att leva i fruktan för vad som skulle kunna hända. Men nog måste detta hot undermedvetet
sätta vissa deterministiska spår i den syditalienska folksjälen. Maffiamorden är något man i alla fall inte
längre orkar leva med. Jag var i Scilla när Ligato mördades och såg den bestörtning som byborna kände.
Många  av  mina  vänner  var  helt  förkrossade  men  även  förbannade  över  den  skam som än  en  gång
drabbade söderns befolkning. Då, 1989, kändes det som en vändpunkt, att folket inte längre tolererade
maffian. Ändå dröjer det fem år innan man lyckats nysta upp de långa härvorna av underhuggare och
beskyddare i syndikatet och äntligen har tillräckligt med tjallare för att komma åt den huvudansvarige för
Ligato-mordet, ´ndrangheta-bossen Sante Araniti från Reggio Calabria.
   De gånger historien snuddat vid Scilla är när Garibaldi 1860 tågar förbi för att ena Italien och när de
allierade 1943 gör om samma manöver för att befria landet från fascismen. Till vilken nytta undrar man,
Italien är mer splittrat än på länge, Lega Nord går fram och kräver att slippa den landsända de inte längre
har någon nytta av och på Piazza Venezia talar en ny Mussolini till de svarta massorna. När Franco frågar
efter vägen vägrar folk i norr att hjälpa honom när de ser att nummerplåtarna på hans bil skvallrar om
hans sydliga hemvist. Vad har vi egentligen lärt oss ?
   Den  erkända  kalabriska  gästfriheten  är  en  kvarleva  från  den  normandiska  tiden  då  mångfalden
tolererades, då ingen diskriminerades utan det avvikande sågs som en kulturell tillgång. Att alltid öppna
sin dörr för en främling är det vackraste arvegods en befolkning kan bära med sig. I kväll äter vi en stor
kalabrisk middag hos Serge och Barbara med pasta och Chiuffo, ett  dialektalt  namn på den lilla fina
köttbiten i svärdfiskens nacke som aldrig säljs över disk utan är reserverad för kaptenen, eller för en Serge
som är kompis med de flesta kaptener. Lilla Lea leker på altanen och häller vatten fram och tillbaka ur
några oljelampor från utgrävningen. Här sitter vi, en fransman, en tyska, en svensk och några italienare
och låter historiens vingslag förmana oss att aldrig förlora vår tolerans.
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SCILLAS HISTORIA I DIVERSE ÅRTAL

1270 f.Kr.
Enligt  den romerske militären och historikern Polybios  så  besegrades  och förstördes  Troja  detta  helt
fiktiva årtal. Men i sitt 40 band stora livsverk "Historiai" som skrevs mellan 140-120f.Kr. nämner han att
Skylla-klippan redan på tiden för Trojas fall var bebodd av etruskiska sjörövare. Detta kan mycket väl
stämma eftersom etruskerna, som på grekiska kallades Tyrrener, på den tiden helt och hållet dominerade
sjöfarten runt det som idag kallas den Tyrrenska sjön.

493 f.Kr.
Den så kallade "Tyrannen" Anaxilas, som härskade i den lilla stadsstaten Rhegion (Reggio Calabria), intar
staden Zanthe på andra sidan sundet och döper om den till Messina efter hans födelsetrakt Messenien i
västra Grekland. Samtidigt erövrar han klippan i Scylla från etruskerna och anlägger ett riktigt kastell.
Notera att ordet tyrann på grekiska helt enkelt betydde härskare och hade inget med personens lynne att
göra, tvärtom var de flesta tyranner relativt omtyckta av sina undersåtar.

340 f.Kr.
Den grekiska  stadsstaten  Korint  erövrar  hela  Kalabrien inklusive  staden Rhegion och  dessa  grekiska
emigranter blir de nya härskarna över Scylla-klippan.

211 f.Kr.
Borgen i Scylla intas av romarna.

72 f.Kr.
De romerska slavarnas berömda upprors-hjälte Spartacus hade under detta år sitt högkvarter i borgen. Året
därpå  besegras  hans  5000 man  starka  slav-armé  av  romarna  vid  ett  stort  slag  i  Lucania  (nuvarande
Basilicata).

1255
Kung Manfred av Sicilien utser sin vasall greve Pietro Ruffo från Catanzaro till borgherre i Scilla. Denna
urgamla  adelsfamilj  har  trots  ett  stort  antal  skiftande  härskare  över  Kalabrien  aldrig  släppt  ifrån  sig
kontrollen över borgen. Den nuvarande huvudmannen i Ruffo-familjen heter Fulco och hans fullständiga
titel är "Ruffo di Calabria, Principe di Scilla" (Ruffo från Kalabrien, furste av Scilla).

1520-1557
Trötta på det förödande feodala förtryck som de ständigt utsatts för av familjen Ruffo vidtar byborna en
mängd åtgärder för att protestera och söka hjälp hos regionens styrande. Även om det inte är tal om något
regelrätt uppror och att kampen sällan går till handgripligheter så lyckas man för en tid framöver lindra de
otroligt tunga beskattningar och inskränkningar i näringsfriheten man tidigare blivit ålagda.

1775
En specialdomstol inrättas i Neapel för att på sikt avskaffa det feodala enväldet i Scilla. Trots detta dröjer
det ända tills 1806 innan alla rester av borgherrarnas utsugning slutligen slopats.

1783
Ett stort vulkaniskt jordskalv lägger hela byn i ruiner. Enligt tillförlitlig statistik dog endast 17 personer
under  de  raserade  husmassorna,  de  övriga  invånarna  i  byn  hade  sökt  sin  tillflykt  till  stranden.  Men
eftersom denna våldsamma undervattens-eruption hade bildat en tolv meter hög flodvåg så drunknade i
stort sett byns hela befolkning (1471 människor) när de sveptes ut i havet. Detta hade naturligtvis inte hänt
om de istället sökt skydd uppe i borgen.

1806-1808
Borgen intas av en fransk militärstyrka men de förlorar nästan omedelbart kontrollen till en liten engelsk
flotteskader. Ett drygt år senare återtar fransmännen kastellet efter en längre tids belägring.

1812
En stor explosion i borgens krutförråd orsakad av ett blixtnedslag förstör vissa delar av byggnaden och
dödar ett flertal militärer.
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1860
Den italienske enhets-ivraren Garibaldi upprättar sitt stabskvarter i borgen. Hans frivilliga armé hade just
lagt  under sig  Sicilien och delar  av Kalabrien.  I  Scilla  slickar han sina sår  och förbereder  den stora
marschen mot Neapel som blir den avgörande faktorn i nationens enande.

1908 (28 december)
Ett nytt stort vulkanutbrott på havsbottnen förstör fullständigt både Reggio och Messina, plus naturligtvis
alla  småbyar  i  området.  Precis  som år  1783 dör  betydligt  fler  människor  i  de  efterföljande tsunami-
vågorna än av själva jordskalvet. Även de epidemier av kolera och andra sjukdomar som utbryter efter
katastrofen skördar många dödsoffer. I Messina beräknas 70.000 människor ha dött vilket var 60% av
stadens befolkning, samma statistik för Reggio Calabria på fastlandet var 15.000 och 35%. I Messina blev
90% av byggnaderna totalförstörda.

1943 (september)
Min vän advokat Toto Ferrente minns hur han som barn, tillsammans med sin och många andra familjer i
Scilla, tillbringade några veckor som mer eller mindre bofasta i järnvägstunnlarna. Detta för att skydda sig
från de flygangrepp som utfördes av båda de stridande parterna.

1949
Under de fyra sommarmånader som inspelningen av filmen "Stromboli" varar har regissören Roberto
Rossolini hela sitt filmteam inkvarterat i Scilla. På Stromboli fanns inte plats för så mycket folk så de
flesta medarbetare och skådespelare skeppades ut till ön för dagens arbete men sov och åt i Scilla. En del
åldringar minns fortfarande när filmindustrins strålkastare var riktade mot byn och filmstjärnorna, med
Ingrid Bergman i spetsen, paraderade på strandpromenaden kväll efter kväll.

1959
Donna Paola Ruffo di Calabria gifter sig med den blivande kungen av Belgien Albert II. Drottning Paola
abdikerar från tronen år 2013 till förmån för sin son Phillippe som blir Belgiens nye kung. Under 60-talet
besökte kung Albert och drottning Paola regelbundet Scilla. Hennes bror Fabrizio innehade under åren
1975-2006 furstetiteln "Principe di Scilla" och hennes brorson Fulco är således den nuvarande "prinsen"
av Scilla.

1980 (2 juli)
Författaren till dessa rader kliver för första (men inte sista) gången av tåget på perrongen i Scilla. Detta
lilla steg nerför ett peronvagnsfotsteg blev på många sätt avgörande för hur livet kom att gestalta sig för
denne värme- och kunskaps-törstande svensk. För några få av Scillas invånarna blev detta början på en
lång vänskap till denne exotiske nordbo, men för byn som sådan var denna ankomst inte mer än en fjärils
vingslag. Han var bara ännu en i den långa raden av visitörer.

2023 oktober
Författaren gör sitt tjugotredje och dittills senaste besök och märker att Scilla återigen har försjunkit i en
ny sorts mera tidsenlig sömn. De tyska turister som upptäckte och erövrade byn vid sekelskiftet tycks ha
funnit nya lekplatser och under tio års tid har inga nya hotell öppnats. Sjukhuset har visserligen bommats
igen för gott men det finns numera en hypermodern hiss insprängd i berget för de som vill ta sig från
strandpromenaden upp till torget.
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KAPITEL 2
TRE MÄN FRÅN KALABRIEN

   När jag väl började odla ett djupare intresse för Kalabrien så fann jag ett hav av information. Ur detta
öste jag ganska omgående upp tre livsöden med en gemensam nämnare av enveten integritet som jag
kunde identifiera mig med. Jag vill berätta om tre visa män som varit starkt delaktiga i Kalabriens ärorika
förflutna. Då vallfärdade kunskapstörstande från när och fjärran till det berikande kulturella klimat som
frodades i denna sedermera så gudsförgätna avkrok. En var kejsare, en var profet och den siste tillbringade
trettiotvå år av sitt liv i fängelse. De hade det gemensamt att de ville utveckla människan mot ett friare
tillstånd och att de då automatiskt kom i mer eller mindre ständig konflikt med påvedömet. De levde ofta
under dödshot men gav aldrig efter på sin övertygelse att vi är födda fria från förtryck och förföljelse och
att vi ständigt strävar efter att så förbli.
   Den förste var av den mäktiga tyska ätten Hohenstaufen och hette Fredrik, precis som sin farfar, kejsar
Fredrik  Barbarossa.  Pappan  hette  Henrik  och  gifte  sig  med  Constantia  som var  dotter  till  den  siste
normandiske kungen i Syditalien, Wilhelm den gode. Först när både Wilhelm och Barbarossa dött drog
Henrik och Constantia till Sicilien för att ta den södra delen av sitt tysk-italienska kejsardöme i besittning.
Julen 1194 kröntes Henrik till kejsare i Palermos katedral och nästan samtidigt föddes lille Fredrik.
   Säg den lycka som varar, först dog pappa Henrik och Fredrik blev ny kejsare, bara tre år gammal. Ett år
senare dog också Constantia men eftersom hon var en klok och förutseende mor hade hon skaffat Fredrik
en mäktig förmyndare. Denna person var ingen mindre än påven själv, Innocentius, som ingalunda levde
upp till sitt namn. Han lät dock Fredrik växa upp i godan ro i Palermo där den vetgirige pojken snart lärde
sig landets sex olika språk och det mesta av tidens vetenskapliga och filosofiska rön.
   I tron att han hade en lydig vasall hjälpte påven Fredrik att ta tillbaka den tyska delen av sitt arvrike.
Sedan kejsar Otto manövrerats ut tillbringade Fredrik några år i Tyskland och befäste sin ställning. Han
regerade nu från Östersjön till Sicilien. Han hade visserligen gett påven en massa löften, bl.a. att företa ett
korståg och försöka erövra den heliga staden, men han var nu i den positionen att han inte längre behövde
lyda några påvliga dekret.
   Han satte igång att reformera sitt rike i en riktning och omfattning som världen aldrig tidigare skådat.
Han skrev en lagbok på flera språk där kyrkan och adeln fråntogs sin domsrätt och vissa andra privilegier,
där  slaveriet  avskaffades,  där  tullar  och  krigsutgifter  minskades  och  där  en  form  av  riksdag
sammankallades. Konst och vetenskap premierades, han grundade universitet, läkarhögskolor och apotek.
Han gav en fristad åt  förföljda trubadurer och poeter  från albigensernas Provence och hans bibliotek
fylldes av all sorts litteratur, ofta helt nya översättningar från arabiska, judiska och grekiska urkunder. Han
utformade också en lagstiftning om renhållning och miljöskydd som man fortfarande inte har levt upp till.
    Av de byggnadsverk han lät uppföra är den apuliska jaktborgen Castel del Monte det klart märkligaste
där den vilar i ensamt majestät på den vidsträckta slätten. Åtta åttakantiga torn omringar en åttakantig
huskropp runt en borggård. Gissa hur många kanter den har? Borgen som uppfördes 1240 efter Fredriks
egna ritningar hade t.o.m. toaletter med vattenspolning. Umberto Eco har lånat borgens utformning till
den labyrint han beskriver i ”Rosens namn” och namnet Castel del Monte pryder sedan länge ett gott
apuliskt vin som på senare tid nått en så hög kvalité att det fått en DOC-stämpel.
   Till  påvens stora förtrytelse fick araber och judar full trosfrihet av Fredrik. Inte heller de ortodoxa
kristna i det forna Magna Graecia blev förföljda. Detta mäktiga och frisinnade rike som Fredrik byggt upp
var som ett rött skynke för påven och han beslöt att bannlysa kejsaren, bl.a. för brutet korstågslöfte. Okej,
tyckte  Fredrik,  jag åker väl  då,  och han som var  bannlyst  och exkommunicerad intog nu utan några
stridigheter Jerusalem, något som inget korståg tidigare gått iland med. Det hör till saken att Fredrik var
gift med dottern till den landlöse kungen av Jerusalem och hade sålunda redan ärvt den nominella titeln
och med artig diplomati och många vänskapliga förbindelser med islam hade han nu inga svårigheter att
få den egyptiske sultanen att frivilligt avträda Jerusalem, Nasaret och Betlehem på tio år. Detta blev en
sådan prestigeförlust för påven att han tvingades ta tillbaka sin bannbulla. Det dröjde dock inte särskilt
länge förrän det var dags igen, påven har aldrig kunnat tåla en man som tycker och tänker som han vill
och dessutom låter andra följa hans eget exempel.
   Ingen envåldshärskare har väl som Fredrik genomfört så många goda reformer och hans samtid kallade
honom ett av världens underverk. Dante skrev: ”De berömda hjältarna kejsar Fredrik och hans välborne
son Manfred uppenbarade i sanning sin själs ädelmod och rättskaffenhet och följde så länge ödet tillät det,
mänskliga ideal. Män med ädelt hjärta och höviskt sinne gjorde allt för att kunna efterlikna så furstliga
majestäter”. Detta smickrande omdöme kan tyckas väldigt idealiserat men väger tungt om man betänker
Dantes mot annan överhet, eljest så giftiga penna. Han menar verkligen vad han skriver även om han på
det medeltida manér som ännu behärskar det italienska lynnet, alltid låter sina känslor nå de absoluta
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ändlägena.
   Tyvärr tillät inte ödet i form av påvedömet, Fredriks frihetsfrämjande experiment att pågå särskilt länge.
Efter många år av förföljelse, sammansvärjningar och mordförsök blev Fredrik alltmer misstänksam och
despotisk. Detta gick även ut över hans kände medarbetare i lagstiftningsarbetet, Pietro de la Vigna, som
blev fängslad och fick sina ögon utstuckna. Hur upplyst en revolution än tycks vara så förtär den ändå
alltid några av sina egna barn. Redan den östgotiske kungen Teodorik lät avrätta sin berömde statsminister
Boëtius.
   Kurians hämnd för att den ateistiske fritänkaren Fredrik lät människor ha en egen vilja blev inte bara
grym  och  blodig  utan  också  osedvanligt  lång.  Han  dog  själv  1250  i  något  som  sägs  ha  varit  en
maginfektion. Sonen Enzio satt redan fängslad och skulle så förbli i tjugotre år innan döden förbarmade
sig över honom. Sonen Konrad gick troligen en naturlig död till mötes när han bara tjugosex år gammal
tog den sicilianska tronen i besittning. Den siste sonen, Manfred, dog i strid med den av påven engagerade
Charles d´Anjou. Denne bror till den franske kungen hade meriterat sig till påvlig tjänst genom att vara
med om att utrota de religiösa dissidenterna i Sydfrankrike.
   Manfreds fru dog efter fem år i fängelse och deras tre söner, Fredriks barnbarn, satt också inspärrade i
över trettio år innan de dog. Nu återstod bara en Hohenstaufare, Konrads son Konradin, som blev kejsare i
Tyskland, bara två år gammal. Vid sexton års ålder drog han, väl övermodigt kan det tyckas, till Italien för
att försöka återta sitt arvrike. Han blev raskt besegrad, tillfångatagen och tillika halshuggen av den föga
finkänslige Kalle Anjovis. 
   Vi kan sätta det på det påvliga kontot att Karl av Anjou vågade göra något på den tiden så oerhört
chockerande och oridderligt som att offentligt på ett torg i Neapel låta halshugga en i krig tillfångatagen
regerande kejsare vid ett av de europeiska hoven. Något liknande hade aldrig tidigare inträffat. När den
siste av denna framsynta furstefamilj föll för bilan så var det med påvens goda minne. Därmed dog också
alla förhoppningar om ett friare liv i södra Italien.

   Person nummer  två  var  en  munk  som hette  Gioacchino,  Joakim av  Floris  på  svenska.  Om hans
levnadshistoria vet man inte särskilt mycket, han var troligen född 1135 i den kalabriska bergsbyn Celico.
Vissa källor gör gällande att han kom från en fattig bondfamilj, andra att han hade judiskt påbrå. Under sin
ungdom vallfärdade han bl.a. till Jerusalem och Konstantinopel. Han anslöt sig till cistercienserna men
bröt sig senare ut ur denna orden och grundade ett eget kloster, San Giovanni in Fiore, högt upp i det
bergsmassiv som heter Sila. Han fick många anhängare och den så kallade blomsterorden, florenserna,
som blev följden av utbrytningen, hyllade fattigdomen, kroppsarbetet och sången.
   Gioacchino skrev: ”Den som i sanning är en munk betraktar intet som sin egendom utom cittran”. De
rigorösa fattigdomskraven, som även Franciskus efterföljare spiritualerna ville införa, blev genast en nagel
i ögat på det rika och rovgiriga påvedömet. Hur den striden slutade vet vi, Vatikanen förvaltar idag ett
multinationellt imperium som få, om ens någon privat industrigrupp kan konkurrera med. Florenserordens
blomstring blev inte långvarig. Cistercienserna satte till alla klutar för att med kurians hjälp knäcka det
mer  frisinnade alternativet  som på 1500-talet  definitivt  motades  tillbaka in  i  den rätta  fållan.  Att  bli
nödsakad att föra en ständig försvarskamp enbart i syfte att få behålla sin tro kräver en omänsklig styrka
och ett oändligt tålamod. Ära till de som orkar. De flesta tvingas in i tystnaden. Tänk gärna fritt men
avslöja  aldrig  dina  tankar.  De  som inrättar  sig  får  också  makten  på  sin  sida  om den  nu  kallar  sig
arbetardomstolen eller vatikankonciliet.
   Vad  var  det  då  för  revolutionerande  budskap  som  Gioacchino  kom  med  som  fick  den  påvliga
kommissionen att skriva: ”Denna doktrin syftar slutgiltigt till ett omstörtande av prästerskapet, d.v.s. av
den romerska kyrkan och av dem som lyder den”, i en av sina bannbullor? Jo, han hade en profetia om att
det skulle komma en tid när vi inte längre behöver lyda någon kyrka eller dess dogmer och när inget
prästerskap längre står mellan oss och det vi kallar för vår gud. Man kan förstå att  påven inte precis
jublade.  Gioacchino  verkade  ett  tag  under  protest  som  abbot  för  sitt  kloster,  men  tog  sedan  helt
konsekvent avstånd från sin rang och bosatte sig som eremit i en bergshydda. Han levde hela sitt liv i
enlighet med sina läror om hårt kroppsarbete, studier och meditation.
    Ett genomgående tema i allt vad han skrivit är treenigheten, han börjar med att indela historien i tre
epoker,  faderns,  sonens  och  den  helige  andens  tidsåldrar.  Under  faderns  gammaltestamentliga  era
härskade lagen, disciplinen och lydnaden. Då arbetade vi under piskan och blev dömda av lekmän som
läste lagens bokstav för oss. Den andra tidsåldern som vi fortfarande lever i, börjar med sonens ankomst
och  grundandet  av  kyrkan.  Denna  epok  kännetecknas  av  Nya  Testamentets  maning  till  studier  och
handling men vi är fortfarande beroende av prästerskapet som uttolkare av ordets rätta innebörd.
   Från detta övergångsstadium skall vi försöka nå till Andens fria tidsålder där kärleken råder. Här lever
glädjen, vänskapen och intelligensen och här kan vi vara fria och sjunga utan att känna beroende eller
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fruktan. Här finns varken någon makt, något tvång eller någon underkastelse. Fast Gioacchino höll fast
vid kyrkan och dess lära, såg han ändå bara den hierarkiska och auktoritära strukturen, fylld av riter och
dogmer, som ett provisorium, som ett nödvändigt ont i väntan på det förandligade tillstånd han var säker
på skulle komma.
    ”Där Herrens ande är, där är friheten”, skrev profeten. Trots att de flesta idag har tagit avstånd från
kyrkorna så är vi ändå minst lika religiösa i den meningen att vi söker något som kan ge oss en känsla av
helhet och tillförsikt. Detta sökande sker nu gudskelov utanför kyrkans pinsamma dogmatik och förutan
prästernas skenheliga svamlande över en stendöd lära. I det eviga rike som Gioacchino förkunnar behövs
inte längre några religioner. De dör ut och vi kan äntligen förenas i en förnuftig mänsklig samvaro utan
vidskepelser och övertro.
    Ta bara det här med arvsynden. Här kommer Mr. Morgan, alias Pelagius, vallfärdande till Rom på 300-
talet och hävdar med sunt walesiskt fiskarförnuft att vi själva är ansvariga för våra handlingar. Att vi har
en egen fri vilja och även en önskan att göra gott och på så sätt undvika fördömelse. Detta verkar ju sant
och riktigt men då sitter Augustinus i Kartago och känner sig förfördelad och totar ihop en egen pamflett i
vilken han påstår att vi alla sedan syndafallet är av naturen onda men att vi genom att döpa oss, blir av
Guds nåd utvalda till saligheten.
    Detta kvalificerade mumbo-jumbo lyckas han till att börja med i diverse kyrkomöten få fastslaget som
eviga  sanningar,  dessutom startar  Augustinus  som så  många  andra  kristna,  en  oförsonlig  förföljelse-
kampanj mot den stackars kloke mannen från havet. Än idag hävdar den hypermoderna reklamprodukten
”Lilla boken om kristen tro” att: ”Gud har frikänt oss, inte för att vi har förtjänat det med våra gärningar
utan gratis, av nåd”. Se där dogmernas och dumhetens makt att genom det dårhus vi kallar kyrkan fort-
sätta att förvilla oss tusentals år senare. Och i dessa nedrustningstider, hur länge kommer denna nåd att
vara gratis?
    Min erfarenhet av mängder med folk som kallar sig troende och som utger sig för att vara religiösa, är
att de skiter fullkomligt i hur de beter sig mot sina medmänniskor, speciellt då om dessa inte tillhör de
utvalda. De skulle kunna sälja sin egen mor om hon var med i en annan församling. Stor hängivenhet och
fanatism går hand i hand med osolidaritet och förakt. Detta måste bero på att de gör sitt bästa för att leva
upp till den stora automatiska arvsynden som likväl skola varda dem gratis förlåten på den yttersta dagen
ety de äro döpta.
   De utövande kristna, trygga i sin starka tro, är för mig de minst religiösa människorna, så långt från den
helige anden som det någonsin går att komma. De gömmer sig bakom sekten eller samfundet och försöker
i värsta fall pracka på oförstörda individer sina egna tvångströjor. Varje sann religiös upplevelse måste i
sakens natur vara strikt personlig,  annars kan man lika gärna gå på fotboll.  En grupptillhörighet  som
bygger på gängse kutymer och inlärda teser är inte en religion utan ett parti. 
   Det hände mig flera gånger när jag var ung att jag befann mig utanför min kropp och kände hur jag
lyftes uppåt mot en underbar värld där jag var ett med det stora hela. Om liknande upplevelser skriver
Plotinos: ”I det ögonblick då man förenas med gudomen finns det inte möjlighet att fälla något omdöme”.
Om detta möte kan vi inte tala, vi kan bara känna det i oss själva. En zenmunk kan aldrig förklara vad
satori innebär och endast han själv vet när han har varit i detta tillstånd.
    I andens rike finns inga ord, bara upplevelse. Vad orimligt och befängt att då tro att den enes visioner
skulle vara bättre och sannare än den andres och dessutom möjliga att exportera till höger och vänster. Vi
kan inte ens säga något om oss själva, ändå tar sig vissa rätten att sätta sig till doms över, och göra sig till
uttolkare av andras upplevelser. Nästa steg är att gå till strid för de religiösa principer man benhårt håller
fast vid och att vilja utplåna alla nyanser. Så länge dessa rigida, separatistiska och institutionella bojor
håller oss låsta når vi aldrig den frihetliga kalabriska framtidsdrömmen, formulerad av broder Joakim, den
förste anarkisten.

   Den  tredje  mannen hette  Giovanni  Domenico  och  var  född 1568 i  den  lilla  staden Stilo  i  södra
Kalabrien,  men  uppvuxen  i  grannbyn  Stignano  dit  familjen  flyttade  efter  en  pestepidemi.  Pappa
Campanella var en fattig skomakare så pojkens enda chans att studera var att gå i kyrkans tjänst. Vid
femton  års  ålder  avlade  han  klosterlöftet  och  blev  dominikanbrodern  Thomas,  Fra  Tommaso.  Den
kunskapstörstande pojken kastade sig över klostrets bibliotek och skrev senare: ”Jag finns i en hjärna ej
större än en knytnäve, och jag slukar så mycket att all världens böcker inte kan stilla min omätliga aptit.
Hur mycket har jag ej förtärt och likväl förgås jag av hunger”.
   Alla dessa böcker hade han på sätt och vis med sig under sina många år i fängelse. Dominikanerna hade
utformat en speciell form av minnesteknik som Campanella utnyttjade när han satt och skrev i sin cell. I
sitt  tänkande  förebådar  han  många  senare  filosofer.  Han  ser  naturen  som Guds  stora  bok,  där  hela
universum är besjälat och där alla ting, även de livlösa, äger en känslighet och en förståelse. Han ansåg att
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när vi förnimmer ett objekt så är det egentligen bara den förändring i vår själ som föremålet åstadkommer
som vi upplever.
   Campanella skrev: ”Att känna är att vara. Kännedom om sig själv utgör själens vara”, och vidare ”Att
uppfatta är att bli den uppfattade saken”. Vi känner inte ett objekt förrän vi verkligen identifierar oss med
det.  Descartes,  Spinoza  och  Kant  vidareutvecklade  dessa  tankegångar  på  lämpligare  avstånd  från
inkvisitionens  maktcentrum.  Det  som  fick  kyrkan  att  se  rött  var  möjligheten  till  förändringar.  Om
förnimmelsen  är  avhängig  erfarenheten  hos  ett  enskilt  subjekt  är  den  också  föränderlig.  Om en  fri
tänkande själ skulle kunna mäta sig med orubbliga kyrkliga dogmer, hur skulle det då gå? Folk kunde
börja se sig omkring och tolka sin egen verklighet,  hemska tanke. Och finna att  det  föränderliga var
starkare än det dogmatiska.
   Inkvisitionen hade inrättats redan 1233 för att administrera den fysiska utrotningen av albigenserna i
Provence. Stora delar av befolkningen i södra Frankrike och norra Italien hade anammat en turk-bulgarisk
religion som bl.a. förespråkade total fattigdom och vegetarianism. Vid inkvisitionens massrättegångar fick
de anklagade inte lov att försvara sig utan blev av med sin egendom och överlämnades till världsliga
myndigheter. För att inte själva bli anklagade för kätteri, vågade de civila lagmännen inte annat än att
verkställa de kyrkliga dödsdomarna.
   I samma veva började man också att bränna häxor, judar och araber. En av historiens paradoxer är att
ättlingar till de judar som av inkvisitionen utvisades ur Spanien och som fick en tillflyktsort i Bosnien, nu
har fått återvända till Madrid från det av serberna angripna Sarajevo. Den inkvisitoriska myndighet som
administrerade  förföljelsen  av  Campanella  bestod  dels  av  en  kardinalkommitté  för  den  rätta  trons
bevarande som existerar än idag, kallad Sant’Officio, och dels av Loyolas inom jesuitordens grundade
”Jesu sällskap”. Sedan de med hjälp av några spioner, utklädda till munkar, lurat av Fra Tommaso vissa
manuskript, hade de honom i sina klor.
   Efter diverse kortare fängelsevistelser blev han förvisad till sina hemtrakter i Kalabrien. Där tog han i
predikningar och i aktiv handling upp kampen mot det spanska vanstyret som med inkvisition, präster och
adel  i  skön  förening  höll  folket  i  ett  järngrepp.  Upproret  var  dåligt  organiserat  och  blev  avslöjat.
Campanella  dömdes till  bålet  men genom att  spela  vansinnig skonades hans liv  till  priset  av fjorton
månaders finurligt utvecklad tortyr och livstids fängelse.
   Bespottad och hånad av åskådarna till hans kedjevandring mot fängelset förlorar han ändå inte sin
humanistiska grundsyn: ”Folket är som en ombytlig och väldig best, som ej känner sin kraft och därför
finner sig i bördor, slag med käpp och stenkast. Det leds av en gosse utan styrka. Med en enda stöt skulle
de kunna förgöra honom, men istället fruktar och betjänar de honom i alla hans nycker. Inte vet folket
heller hur fruktat det är. De inser inte att allt är deras, allt mellan himmel och jord. Får folket höra detta av
någon annan, dödar de honom och fäller honom till marken”.
   Campanellas mest omtalade verk, Solstaten, skrev han i fängelse, år 1602. Det är en utopisk beskrivning
av en planerad anarki,  ett  reglerat  men statslöst  samhälle  som förhoppningsvis  kan förverkligas  ”när
stunden är inne”. Staden är rund med ett centralt torg där fyra avenyer strålar ut åt varsitt håll. Där råder
absolut jämlikhet, man arbetar fyra timmar om dagen och har all egendom gemensam. Mycket tid ägnas åt
utbildning, sport och kultur, då främst musik. Denna skall ljuda överallt, både i arbetet och vid  festerna.
   Staten skall styras av en ”sol” som bör vara över trettiofem år, som väljs tills vidare men är möjlig att
avsätta och som under sig har ett råd av diverse specialiserade ämbetsmän vars åtgärder diskuteras och
kritiseras på månatliga stormöten. En kvinnlig ”sol” är fullt möjlig, ett kvinnorike skulle vara en jordisk
förnyelse ansåg Campanella. Annars påminner livet i solstaden mest om en maoistisk gulag, djupt egalitär
men mördande tråkig. 
   Även om en åldrad Fra Tommaso fortfarande försöker få den franske kungen intresserad av sin modell,
så låg dess största förtjänst i att idéerna kunde frammana demokratiska strömningar. Campanella är ändå
en av de få utopister som fått stora delar av sin idévärld prövad i verkligheten och då inte bara som ett
isolerat experiment utan i en hel stat, under 150 års tid. Detta skedde i de så kallade ”reduktionerna” som
missionerande  jesuitpräster  grundade  i  södra  Paraguay,  ett  område  som  sedan  kom  att  kallas  ”Las
Misiones”. Fullt utbyggt bodde 110 000 guaranaindianer i trettio olika missionsstationer, ledda av enbart
åttiotre jesuitpatrar.
   Det är ännu en av historiens paradoxer att den orden som fängslat och torterat Fra Tommaso också är
den som faktiskt förverkligar hans idéer. I dessa små samhällen, med likvärdiga hus runt ett torg och en
kyrka,  brukade  indianerna  arbeta  två-tre  dagar  i  veckan  med  exempelvis  jordbruk,  hantverk  eller
boktryckeri.  Här  fanns  varken  slaveri  eller  dödsstraff  och  allting  ägdes  gemensamt.  Förutom arbetet
ägnade man sig framför allt åt musik, men också åt skådespel, fester och sport. Det rådde en vänlig och
öppen demokratisk anda mellan jesuiterna och indianerna. De levde tidvis i fred och frihet.
   Problemet för reduktionerna var att de trots sitt otillgängliga läge sällan fick vara ifred för spanska och
portugisiska kolonisatörer och slavjägare. Man blev tvungen att försvara sig militärt och lyckades också
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länge hålla stånd mot denna invasion. På mitten av 1700-talet, nästan exakt 150 år efter att det första
indiankollektivet startats, gick spanjorer och portugiser till gemensam offensiv och intog hela jesuitstaten,
mördade många av prästerna och förslavade guaranerna.
   Lyskraften från detta märkvärdiga och fantastiska djungelexperiment  gav återsken långt  efter  dess
definitiva nederlag. I San Bautista de las Misiones föds t.ex.  1885 en märkvärdig man som klart var
påverkad av den fria kulturella atmosfär som hans förfäder upplevt. Agustin Barrios var till hälften indian
och lånade sitt artistnamn ”Mangoré”, från en känd guaranahövding som deltog i motståndskampen. Han
verkade  som gitarrist,  kompositör,  poet,  målare  och  journalist  och  blev  1909  först  med  att  spela  in
gitarrmusik på grammofonskiva.
   Han var också först med att transkribera och spela Bachs verk för luta på gitarr, och han skrev och
framförde egna underbara  gitarrstycken där han ofta hämtade inspiration från den folkliga, traditionella
musiken.  Trots  att  reduktionerna  var  blott  ett  minne  så  förkroppsligar  ändå  Barrios  hela  deras  och
Campanellas idé om den kulturella människan,  hon som också skulle ha trivts och frodats i  William
Morris ”nya värld”. 
   Att kunna arbeta så lite att det fortfarande känns lustfyllt och sedan vilja använda resten av sin tid till att
utveckla alla sidor av ens personlighet, det är väl en vacker och tänkvärd dröm. Vi har idag så fixerat oss
vid arbetet att vår fria tid har reducerats till shoppande och passivt TV-tittande. Detta har gjort oss livrädda
för  arbetslösheten  eftersom den  ställer  oss  inför  frågan  vad  vi  skall  göra  med  våra  liv.  Vi  är  inte
kroppsligen förföljda men vi är själsligen fjättrade vid arbetets altare och televisionens zombiefierande
skenbild. Alla, även vi som fortfarande säljer våra kroppar, borde ta chansen att skapa ett andligt klimat
där vi kan skriva, måla, spela, tänka och bli till hela människor. Vem vet hur länge det är tillåtet?
   Fra  Tommaso fick avsluta  sitt  liv  i  frihet.  Efter  sammanlagt  trettiotvå år  i  fängelse  släpptes  han,
ingalunda kuvad men med ålderns rätt något mer diplomatisk. Inkvisitionen slapp han ändå inte ifrån, när
han tog Galilei i öppet försvar, (något som Descartes mot bättre vetande aldrig vågade göra), så drog
dogmdetektiverna på jakt igen. Campanella fick under förklädnad, hals över huvud fly från Rom och gå i
landsflykt i Paris. Där fick han fem lugna år fram till sin död 1639.
   I sitt sista verk kommer han med en oförtröttlig maning till världens härskare att pröva tankegångarna i
hans framtidsmodell. Han skriver också med värme om sin landsman Ennius, som lärde Vergilius konsten
att skriva på hexameter. Fra Tommaso glömde aldrig sitt hemland och längtade säkert dit när mörkret slöt
sig omkring honom. Dit där solen med sitt gudomliga ljus genomstrålar oss och ger oss kraft att skaffa oss
den kunskap som föder kärlek till allt och alla. Detta är de tre vinklarna i Campanellas filosofiska triangel:
kraft, kunskap och kärlek.
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KAPITEL 3
MYTOLOGIN

   För min fantasifulla fallenhet att kreera djärva historiska spekulationer var det förstås ingen nackdel att
Scilla hade en ovedersäglig anknytning till mytologin. Min fabulerande sida fann snabbt näring i Homeros
beskrivning av Odysseus vådliga färd genom ett forntida Messinasund. Jag läste det mesta jag kom över
om den homeriska forskningen och lät historiens vingslag föra mig högt upp i den mytiska etern.
   Vem var den första turisten i Scilla om inte Odysseus?  Och monstret i sin håla som givit byn dess namn
bör ju ha varit den första bofasta invånaren. Härtill är de utsedda av Homeros, en person vars existens är
nästan lika omtvistad som gudarnas. Om han är den suveräne litteräre skaparen eller samlingsnamnet på
ett simpelt författarkollektiv, därom tvista de lärde.
   Det är så ytterst lite vi vet men vi kan åtminstone slå fast att det funnits en person vid namn Homeros.
Vad han skrev och när det skedde får vi kanske aldrig veta. En romantisk gissning är att han faktiskt
ensam satte samman sina bägge storverk på ett nyfött skriftspråk och att detta dokument hölls i aktsamt
förvar som en urkund av de sångare som fortsatte att ännu en tid hålla den muntliga berättartraditionen vid
liv.
   Det som gjort att forskarna har tvivlat på att Iliaden och Odysséen är skrivna av en och samma person är
att de litterärt ger ett så skiftande intryck både i sig och sinsemellan. Men alla dessa myter och folksagor
existerade  redan som traditionellt  muntligt  allmängods,  inte  bara  hos  grekerna  utan  även i  t.ex.  den
assyriska och hebreiska kulturen. De ingick i de kringresande sångarnas standardrepertoar och framfördes
i valda delar vid alla de stora gästabuden. Homeros nämner och prisar själv några berömda sångare. Vi ser
ett prov på detta när Odysseus gästar fajakerna där Demodokes hyllas för att ha beskrivit Trojas erövring
”med de rätta orden” och ”som om du själv varit med eller hört det av en som det varit”. Av underhållaren
krävdes  dels  autenticitet  men  även  en  viss  personlig  modifikation  för  att  skapa  den  rätta
inlevelseförmågan.  Dåtidens trubadurer skulle göra äkta covers fast med en egen touch och samtidigt
kunna dra någon nyskriven hit.
    De kvinnor som beskrivs i Odysséen är alla skickliga väverskor och det verkar som om Homeros tagit
intryck av vävkonsten när han sitter och drar i alla lösa mytologiska trådar och försöker att tvinna ihop
dem till ett epos vars omfattning ingen tidigare skådat. Han är då tvungen att delvis begagna ”de rätta
orden”  som han  inte  har  skapat  själv  men  som publiken  känner  igen.  På  samma  gång  skall  han  i
kompositionen försöka få till en fängslande story som är unikt personlig.
   Homeros  var  inte  den förste  eller  den  ende författaren  men  han var  otvivelaktigt  den bäste.  Han
blandade och gav, rörde om i grytan och ställde samman redan befintligt material till en gudomligt skapad
ordning. Hans verk fick en så stor betydelse att det trots sitt enorma omfång, ensamt kunde överleva alla
de mörka sekler som skulle följa.
   Som sammanställare av muntliga traditioner har Homeros inte själv besökt de platser han beskriver. Att
Skyllas  hemvist  motsvaras  av  dagens  Scilla  är  föga  debatterat  men  lokalpatriotiska  krafter  gör  även
anspråk  på  att  ha  hyst  sirenerna  eftersom  de  nämns  i  stroferna  just  före  Skylla.  De  mytologiska
geograferna väljer  dock att  placera  dessa  sjöjungfruliknande  varelser  på  ön Li  Galli,  strax  söder  om
Sorrentohalvön. På senare tid har faktiskt vissa av dessa forskare velat förflytta det fikonträd under vilket
Carybdis bodde till fastlandet söder om Scilla.
   Hypoteserna är många, skall vi följa Olof Rudbecks tankegångar ligger troligtvis allting någonstans i
Uppland. Det kan vara nyttigt med en repetition av vad Homeros egentligen diktade:
   ”Åter på motsatt håll två klippor sig resa. Den ena når med sin spetsiga hjässa i skyn och kring toppen
ett blåsvart moln är lägrat.”
   ”Inne i denna har Skylla sitt bo, ett skällande odjur.”
  ”Sex par fötter inalles hon har, vanskapliga alla, sex långsträckande halsar jämväl, envar med ett hiskligt
huvud försett, i vars gap tre rader med tänder ses glimma, starka och sittande tätt och av svarta förgörelsen
fulla. Hälften av kroppen håller hon sänkt i djupet av hålan, men sina huvuden sträcker hon fram ur den
rysliga klyftan. Aldrig en seglare skrutit ännu, att med skeppet han oskadd henne har kommit förbi, ty med
varje sitt gap har då Skylla snappat en man som sitt rov från det mörkblåstammiga skeppet.”
   Odysseus säger om sitt möte med Skylla:
  ”Medan vi alla nu stirrade (mot Carybdis) i vår ångest för döden, Skylla oss överföll och snappade bort
ifrån skeppet sex av mina kämpar, de yppersta män till krafter och armar. Uppe i klyftans gap hon dem åt,
och  förfärligt  de  skreko,  medan  de  armarna  sträckte  mot  mig  i  sin  gruvliga  dödskamp.  Detta  det
fruktansvärdaste är, som jag någonsin skådat, fast jag så mycket bestått, medan havets vägar jag utrönt.”
   Vergilius låter sin hjälte Aeneas passera Messinasundet på sin väg från det brinnande Troja till Latium
där han ämnar grunda Rom. Han får höra ”de blå hundarnas skall” och ser att ”i sin blinda håla är Scylla
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dold, ur dess gömslen sträcker hon huvudet fram och drar åt sig skeppen mot klippan”.
   Detta  monster  sägs  ursprungligen  ha  varit  en  nymf,  dotter  till  havsguden  Forkys  och  syster  till
gorgonerna. Forkys och hans bror Nereus var i sin tur barn till havets skapare Okeanos och moder Gaia.
Från Beotien kom en fattig fiskare vid namn Glaukos som efter att ha ätit en magisk ört blev förvandlad
till en havsgud. Trollkvinnan Kirke, som också försökte förföra Odysseus, blev kär i Glaukos, men han
hade bara ögon för den sköna nymfen Scylla. Den svartsjuka Kirke förvandlade då Scylla till det vidunder
som sedan flyttade in i klippan mittemot Carybdis.
   Gudarna skall veta att det inte är lätt att hålla reda på alla mytologiska förvecklingar. Även Vergilius
som med stöd från Maecenas ivrigt  propagerade för de grekiska kulturidealen i  det  barbariska Rom,
lyckades i den sjätte sången av sina ”Herdedikter” blanda ihop berättelserna. Han skriver: ”Scylla, Nisus
dotter, med skällande vidunder”, och förväxlar eller sammanför då felaktigt nymfen/monstret Scylla med
dottern till kung Nisus i Megara med samma namn.
   Även denna Scylla går ett hemskt öde till mötes när hon förälskar sig i kung Minos från Kreta som
besöker fastlandet. Hennes far har liksom Simson sin styrka i håret, närmare bestämt i en purpurfärgad
lock som ger honom hans livskraft. Förblindad av kärlek offrar Scylla sin fars liv genom att klippa av
honom hans lock och skänka den till Minos. När denne trots detta kärleksbevis helt oberörd seglar hem,
kastar sig Scylla i havet och försöker simma ikapp hans skepp. Hon drunknar men blir till en havsfågel
vars lott det är att för evigt jagas av den örn som hennes far förvandlades till efter döden.
    Om detta skaldade Vergilius i sitt lantliga epos ”Georgica”: 
”Högt i den klarnade luften far fram den vingade Nisus, och för sin rövade purpurlock bestraffar han
Scylla. Vart än dottern i flykt på vingarna styr genom etern, jagas hon grymt av sin hämnande far med
susande vingslag. Vart än Nisus styr kosan hän genom luften, har Scylla redan i pilsnabb fart på lätta
vingar försvunnit.”
   Även den italienske 1900-talsförfattaren Morselli rör ihop de olika myterna i sitt skådespel ”Il Glauco”.
I detta drama, som bl.a. uppfördes 1954 som en jättelik utomhusföreställning på Scillas strand, blir även
Glaukos förvandlad. Hans nya identitet påstås vara Carybdis på andra sidan sundet. Här får då myten
ytterligare  en  dimension  genom att  Morselli  låter  det  förvandlade  kärleksparet  för  alltid  tråna  efter
varandra på varsin sida om de farliga strömvirvlarna. Ercoli Luigi Morselli kan knappast anklagas för att
ha lidit av någon falsk blygsamhet. Fast att han var från mellersta Italien så donerade han i sitt testamente
en byst av sig själv till byn Scilla så nu blickar hans avbild ut från udden söder om stranden bort mot
borgklippan. 
   Men vad döljer sig då bakom alla dessa symboler? Jag tror att i all mytologisk diktning finns ett litet frö
av verklighet någonstans långt tillbaka i töcknet. Det syns mig ofta som om detta frö består av frågor om
vad som hände när mänskligheten tog sitt grövsta men oundvikliga feltramp och lämnade det förhistoriska
matriarkatet.
   När vi  var jägare och nomader bestämdes vårt  släktskap helt  av mödernet.  Det  var ur kvinnornas
tillfälliga  boplatser  det  första  civiliserade  samhället  uppstod.  Hon  tämjde  flocken  för  att  värna  vår
fortlevnad. Hon utvecklade möjligheter att livnära sig på annat än kött. Slog männens jaktlycka fel så
kunde stammen annars gå under om det inte fanns en tryggad basförsörjning. Den gudomlighet vi tillbad
var den stora kvinnliga livgivande naturanden som grekerna långt senare kallade Gaia.
   I och med att boskapen tämjdes och vi sedan blev bofasta jordbrukare, ville mannen försäkra sig om att
hans egendom ärvdes av en manlig avkomma vars släktskap inte kunde ifrågasättas. Mannen krävde makt
att äga det som hittills varit gemensamt och att fritt fördela sina ägodelar. Att på detta vis sätta sig upp mot
gudarna och helt förkasta det som gällt i årtusenden måste ha uppfattats som en fruktansvärd försyndelse.
En utdragen kamp med många övergångsstadier föregick patriarkatets slutliga genombrott.
   Denna totalrevolution måste ha levt  länge i  människornas medvetande.  Många av de mytologiska
berättelserna tar upp de nya makthavarnas tveksamhet och samvetskval men också deras rättfärdigande av
vad som skett. Den gamla skaperskan och livgiverskan föll i glömska, på Olympen kivades de manliga
och kvinnliga gudomligheterna om makten tills judarna slog fast att Gud var en man. Först idag börjar vi
få upp ögonen för att denna gudsbild inte är helt relevant. Allt fler inser att Gud självfallet är en kvinna.
   Vi får minnas att när Homeros förlägger sina sagor i för honom avlägsen tid så blir han också osäker vad
det gäller de historiska faktaskildringarna. Han visste att hans Grekland, där kvinnorna var förpassade till
köket eller var slavinnor, hade föregåtts av en guldålder då kvinnorna styrde och då det rådde fred. Hur
detta samhälle såg ut kunde han bara gissa sig till. Han beskriver fajakernas lyckorike som skrämmande
och dunkelt, något man närmar sig ytterst försiktigt. Fajakerna härstammar direkt från gudarna och hos
dem råder blandstyre som på Olympen.
   Kung Alkinoos har visserligen den ekonomiska makten men överbyggnaden släpar efter och man har
inte tagit det patriarkaliska steget fullt ut. Odysseus får av Pallas Atena veta att om han skall komma
helskinnad hem till Itaka från fajakernas ö så bör han i första hand ställa sig in hos drottning Arete, som
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har den reella men osynliga makten. Även fajakprinsessan Nausikaa, som är den första han möter, ger
honom detta råd.
   Hos fajakerna är gudarna närvarande överallt och den eljest så karske Odysseus blir med ens ytterst
servil och helt utan sin vanliga tuffhet. I skrönan om sitt påstådda besök i dödsriket skildrar han främst
kvinnorna i Hades för att på så sätt få drottningen välvilligt inställd. Hos fajakerna ger man fortfarande
givmilt till de främlingar som man fattar tycke för och Odysseus är ute efter att kompensera förlusten av
sitt krigsbyte från Troja.
   Homeros skildrar här matriarkatets sista suck. Trots att fajakerna i profetiorna är varnade för Poseidons
våldsamma  hämnd  om de  hjälper  en  främling  hem,  så  anar  de  inte  oråd.  När  Odysseus  väl  sitter  i
fajakernas båt på väg hem så kan Poseidon inte längre straffa honom för att han förblindade havsgudens
enögde son, cyklopen Polyfemos. Den ödesbestämda hämnden drabbar istället, med Zeus goda minne, de
hjälpsamma fajakerna.  Dessa tecknas som om de levde på andra  sidan,  bakom en sorts  järnridå och
Odysseus kommer osynligt insmygande som den värste agent från det kalla kriget. Han är på helspänn och
han vet att han har ödet i egna händer om han spelar sina kort rätt. Han står ensam mot ett system som är
honom främmande men han lyckas briljera i fabuleringskonst och förställningsförmåga.
   Med allt sitt smicker får han till slut svårt att förklara varför han trots allt vill lämna detta underbara rike
vars arvtagare han till  och med kunde blivit  genom att  anta Nausikaas förtäckta frieri.  När Odysseus
helskinnad och rik återvänder till Itaka så försvinner samtidigt fajakernas lyckliga ö för alltid bakom den
bergskedja Poseidon anlägger och deras skepp blir till en vass klippa i havet. Drömmen om att kunna
vända tillbaka till urstadiet är förbi och inget kan mera bli som förut.
   Jag ser Odysséen som ett försvarstal för den manliga dominansen som i denna historiska tid var långt
ifrån  självklar.  Eposet  är  också  en  propagandaskrift  för  hemmet  och  äktenskapet.  Odysseus  frestas
oavbrutet av Kalypso, Kirke, Nausikaa och av sirenerna, han blir lovad rikedom och odödlighet, han blir
smickrad och lovsjungen men det är inte lycka han söker utan makt. Hellre herre i sitt eget hus än en
bejublad men osäker hjältetillvaro som gigolo åt de gudomliga härskarinnorna. Odysseus är en modern
realist och ateist som sätter sig upp mot gudarnas ofta våldsamma nycker. Han vet att kvinnoväldet även
innehöll en ursprunglig och vildsint sida som symboliseras av Scylla-monstret. Han vill slippa ondskans
frestelser och organisera sitt liv i hemmets ekonomiska enhet. Friarna flörtar med hans fru och tär på
förråden. De hotar hans manlighet och makt vilket gör att de alla måste dö.
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DEL 3
SVÄRDFISKEN

FÖRORD

   Jag har valt att skriva, i första hand för att förstå mig själv. Jag sätter fingret på en viss del av världen
runt ikring mig, den värld som jag lever i. Jag gör detta objekt förståeligt och inkorporerar det som en del
av mitt eget varande och jag når en större självkännedom genom att undersöka hur och varför jag tillägnar
mig denna min omgivning. Nyfikenheten är A och O, ur den föds kunskapen, utan kunskap finns det inga
ord, detta är ingen bok i egentlig mening utan bara ett kort dokument över en mycket speciell företeelse
som har utspelat sig under tusentals år inom ett mycket begränsat geografiskt område, långt söderut.
   Det finns en besatthet hos många människor som gränsar till mani. Överallt finns det folk med fanatiska
och fantasifulla intressen som de fördjupar sig i till den milda grad att de nästan drunknar. För mig, som
för många andra svenskar, blev det Italien som upptog och berikade mitt liv. Jag har frågat mig varför vi
är så många som använder detta uppochner-vända Sverige som en spegel in i oss själva. Det kanske är så
att det finns något där som gör att vi öppnar oss mot ljuset, vi anammar italienarnas ytlighet som gör att vi
inte behöver ta allting så allvarligt, vi tar till oss nyfikenheten som till sist pekar tillbaka mot oss själva. Vi
kanske till och med suger i oss lite av deras självbelåtenhet för visst finns det också något som vi kan vara
stolta över.
   Italien är en smältdegel av gammalt och nytt, här stod en av den västerländska kulturens så berömda
vaggor, här finns ett folk som aldrig river ett hus men gärna bygger två nya. I norr har människorna och
kulturen  trimmats  av  den  europeiska  häcksaxen  men  i  södern  håller  man  fortfarande  hårt  på  gamla
traditioner. Trots starka emigrantband till Amerika och Australien har nivelleringen knappt börjat. Här
samlades folket som flugor i högljudd beundran över de första mobiltelefonerna, hos oss i norr höjde man
knappt ens på ögonbrynen. I södra Italien finns det fortfarande känslor kvar att visa, här har det gamla levt
kvar längre än på de flesta andra ställen. Trots att man numera gör allt för att haka på det nordliga tåget in
i framtiden.
   Längst där nere finns en mycket liten stad med en mycket lång och brokig historia. Människorna i Scilla
är medvetna om deras exklusiva anor, i grannorterna betraktar man Scilla-borna som traktens noll-åttor,
överlägsna storebröder, sig själva närmast. I början såg jag bara denna lilla syditalienska kuststad som ett
utmärkt  semestermål  där  jag  ganska  omgående  fann  många  goda  vänner.  Med  tiden  djupnade  mitt
intresse, här fanns så mycket mer att upptäcka, Scilla står omnämnd i Odysséen, trakten har invaderats av
en lång rad olika ockupanter som alla avsatt sina historiska spår. Och under flera årtusenden har man i
detta begränsade område, på ungefär samma tillvägagångssätt, fångat svärdfisk. Även om bara ett fåtal
människor varit direkt involverade är det ändå denna unika näring som satt sin prägel på byn.
   Det  går  att  beskriva  Scilla  på  många  olika  sätt  men  man  kommer  alltid  förr  eller  senare  in  på
svärdfiskfångsten. Därför har jag valt att utgå från detta "fiske" som tills helt nyligen var bärare av dessa
tusenåriga traditioner som mig veterligen inte  existerat  någon annanstans i  världen.  Än idag,  när  det
knappt  finns  någon  fisk  kvar,  så  talar  man  likväl  dagligen  och  stundligen  om  saker  rörande
svärdfiskfångsten,  om inte  annat  så  för  att  beklaga  den  situation  som uppstått.  Men  enligt  italiensk
fatalism måste det som går upp också komma ner, här ser vi en cirkel som nästan nått sin fullbordan, en
kunskapens orm som biter sig själv i svansen. Utifrån havet skall jag nu försöka närma mig land och ju
närmre vi kommer, ju tydligare kommer vi att se.

KAPITEL 1

   Detta är i huvudsak berättelsen om ett förhållande mellan människan och naturen. Naturen påverkar inte
människan, det är människan som förändrar sig själv genom det sätt vi tillägnar oss naturen. Å ena sidan
har vi en liten del av befolkningen i byn Scilla-Calabria som sedan tusentals år ägnat sig åt att fånga den
årligen förbipasserande svärdfisken. Märk väl att man använder verbet cacciare, (fånga, jaga), och aldrig
någonsin  det  enklare  pescare  som betyder  fiska.  Naturen  representeras  här  av  Xiphias  Glaudius,  en
havsvarelse som alltid betraktats som lite märkvärdigare än de vanliga fiskarna och som besitter många
underliga men regelbundna vanor.
   I andra hand är detta också historien om hur resultatet av fiskarbefolkningens strävanden bildat ett
socialt mönster i byn, där frukten av det hårda arbetet som vanligt sällan hamnar på bordet hos dem som
utfört det. Sist men inte minst tar jag upp de mytologiska, religiösa och vidskepliga aspekterna av att vara
hänvisad till att försörja sig på vad havet eventuellt har att ge. Genom att förstora och titta närmare på
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detta mikrokosmos kan jag förhoppningsvis sätta fingret på den avgörande frågan, den att vi är på god väg
att förlora förmågan att se oss som en del av helheten.
   Vi  börjar  med  fisken  eftersom den  kom före  människan.  Svärdfisken  finns  i  alla  världens  hav,
medelhavsvarianten är något mindre än sin kusin på de stora oceanerna som kallas Merlin, men honan kan
likväl väga upp till 180 kilo. Hanen är betydligt mindre och väger sällan över 70 kilo. Den svärdfisk jag
skall tala om här vistas under vinterhalvåret i den flera tusen meter djupa nordliga delen av Medelhavet
som kallas Tyrrhenska Sjön. Den lever då på 600-700 meters djup där temperaturen alltid håller sig runt
14°. Ibland går den ner till botten för att söka sin föda som i huvudsak består av bläckfisk. Fisken är
mycket känslig för växlingar i temperatur och salthalt, den söker sig till vattenskikt som är idealiska och
stannar där fram till våren då leksäsongen börjar.
   För att stimulera de sexuella körtlarna och sätta igång fortplantningscykeln söker sig svärdfisken nu
söderut till betydligt saltare och varmare vatten än den kan finna i de nordliga djupen. Vägen mot det
tjugogradiga saltrika vatten som krävs för att leken skall börja spärras dock av två stora hinder, Italiens
utskjutande tåspets och Sicilien. Den enda passagen söderut är genom det 2,8 kilometer smala nålsögat
som går under namnet Messinasundet. De riktigt stora fiskarna kommer tidigast på våren, ibland redan i
slutet av april. De har ett större behov av att genast få riktigt varmt och salt vatten och de simmar oftast i
ytvattnet där solen påskyndar uppvärmningen.
   Ända till slutet av juni passerar fisken ner genom sundet och på vägen söderut följer den av någon
outgrundlig anledning konsekvent fastlandskusten. De simmar aldrig i stim utan kommer alltid en och en,
dock, ju närmre lekperioden man kommer, ju större chans är det att få se en hona följas av en eller flera
hannar. Fisken visar sig vid denna tiden aldrig på Siciliensidan och så fort den passerat Reggio Calabria
simmar den rakt söderut ner mot Afrika. Svärdfisken är lekmogen mellan slutet av juni och början av
augusti. Sexualfunktionen har snabbt kommit igång i de sydliga vattnen och honorna återvänder sedan till
Siciliens ostkust för att lägga sina ägg.
   På de långgrunda sandiga bankarna utanför Siciliens ostkust lägger varje hona cirka 800.000 ägg varav
högst 2 % beräknas överleva. Vid denna tiden är hanarna både blinda och döva för omgivningen och
skulle en besättning lyckas fånga en hona stannar hanen kvar vid sidan om båten. Skulle ordningen vara
den omvända sticker honan all världens väg. Det finns ett exempel från 1982 då en båtbesättning fångade
en hona på nästan 100 kilo och där hanen i stort sett begick självmord genom att förfölja båten ända in till
land och upp på en strand full med badande människor. I augusti drar sig fisken så sakta norrut igen och i
början av september har de flesta svärdfiskar återvänt genom sundet, med den skillnaden att de nu har följt
den motsatta sidan. Den svärdfiskfångst som förekommer runt Messinasundet sker alltså från slutet av
april till slutet av juni enbart utmed Kalabriens kust och därefter bara längs den sicilianska kuststräckan.
   Svärdfisken är havets sprinter, hastigheter på nästan 100 km/t har uppmätts. Men när fisken är på väg
ner för att leka är den ganska loj, lite slö och nästan disträ. Likväl kallas den av fiskarbefolkningen för
"furbo", något som kan översättas med lurifax. Dess beteende är inte bara beroende av temperaturen, den
är också ytterst väderkänslig. Stilla och klara dagar simmar den gärna helt ytligt med ryggfenan någon
decimeter över vattenytan men skulle det blåsa upp en tillfällig sirocco kan den ta något skutt i vågorna
för att sedan dyka ner ett tiotal meter.
   På natten verkar det som om fisken sover, den simmar inte utan flyter med strömmarna och kan då
ibland komma in på grunt vatten, något den annars alltid undviker. Mörka bottnar med alger och tång
skrämmer  den,  likaså  naturligtvis  alla  båtar.  Därför  byggdes  de  ursprungliga  fångstbåtarna  alltid
spolformiga med ett litet bogspröt och skrovet målades alltid svart, allt för att försöka lura svärdfisken att
det bara var en släkting som kom simmande. Det är en konst att  kunna närma sig fisken utan att  bli
upptäckt. Varseblir fisken faran flyr den snabbt, ofta i zig-zag och nästan alltid mot solen, för att blända
förföljarna.
   Fångstmännens inställning till svärdfisken är respektfull och nästan beundrande. Det är inte vilken fisk
som helst de har att göra med, den kan gäcka dem, den kan retas med dem och den låter sig aldrig fångas
utan  strid,  undantaget  då  den  hane  som nyss  blivit  av  med  "sin"  hona.  Utan  att  ha  delfinens  stora
hjärnkapacitet tycks den ändå kunna tänka, därför behandlas den fångna fisken med vördnad, den omges
av vissa ritualer som påminner om en dödsmässa och den styckas på ett förutbestämt sätt.
   Svärdfisken tillreds av fiskarhustrurna på nästan hur många sätt som helst, allt tas tillvara med hjälp av
gamla hemliga recept. Ögonen kan exempelvis saltas in, dessa serveras sedan vid en speciell måltid på
våren då hela besättningen samlas och äter tillsammans för att befästa sin sammanhållning och ingjuta
lycka och välgång inför den nya säsongen. På restaurangerna serveras fisken som grillade kotletter i smör,
citron och persilja eller som förrätt, i tunna torkade salta skivor. Hemma hos folk serverar man gärna
svärdfiskbitar kokta i en tomatsås till  pastan. Och som så ofta är fallet med stora fiskar och valar så
påminner dess smak mera om kött än fisk.
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KAPITEL 2

   Det kan inte ha dröjt särskilt länge innan de människor som först bosatte sig kring Capo Skyllaions
branta  höjder  lade märke  till  att  en underlig  migration  ute  till  havs  tog  sin början varje  försommar.
Uppifrån de lodräta stupen såg man tydligt hur stora mörka skuggor rörde sig söderut i det kristallklara
vattnet och hur då och då en spetsig ryggfena stack upp ovanför ytan. Att man också gav sig ut för att
fånga de stora fiskarna finns det tidiga bevis för. I avfallet från en bronsåldersbosättning i Messina fann
italienska arkeologer nyligen tydliga rester av svärdfiskben.
   Men att bosätta sig nära havet kunde vara ett vanskligt företag. Utmed Kalabriens kust ligger alla riktigt
gamla  byar  högt  upp  på  spetsiga,  branta  och  lättförsvarade  bergs-toppar.  Längs  stränderna  finns
modernare bosättningar, ofta med samma namn som bergsbyn men med tillnamnet "Marina". Nu var det
inte bara i försvarssyfte som man undvek stränderna, vid de två riktigt stora jordbävningarna i historisk
tid, 1793 och 1908, drunknade hundratals Scilla-bor i de våldsamma flodvågor som följde på de verkliga
skalven. En liten påminnelse om havets styrka fick man på nyårsnatten 1979 då det blåste orkanvindar och
en jättevåg vällde in och krossade bottenvåningarna på husen längs stranden samtidigt som den på andra
sidan borgen, helt smulade sönder hamnens stora vågbrytare. 
   Man kom tidigt underfund med att den höga utskjutande Scillaklippan hade ett mycket strategiskt läge
när  det  gällde  att  kontrollera  farleden genom Messina-sundet.  Anaxylas  den  yngre  som var  tyrann i
Reghion (numera Reggio Calabria)  var  den förste  som byggde en befästning uppe på klippan.  Detta
skedde redan 493 f.Kr. och ledde naturligtvis till andra bosättningar. Om det var så mycket tryggare att
söka sitt  skydd i  borgens skugga må vara  osagt.  Befästningen blev ju  det  primära  målet  för  alla  de
inkräktare som ville behärska denna viktiga vattenled.
   Och nog kom de i en strid ström. Vi kommer aldrig att riktigt få veta hur och varför folk flyttade på sig
men vi  vet  att  sundet  mellan Sicilien och fastlandet  i  historisk tid attraherat  fenicier,  greker,  romare,
bysantiner, araber, normander, spanjorer och fransmän. Just idag bor det i Scilla bland annat folk från
England, Tyskland, Polen, Sverige, Danmark, Bosnien och Brasilien. Kalabresarna kallar skämtsamt sig
själva för "barn till grekiska bockar och franska horor".
   Det för Scilla-borna mest betungande inflytandet hade de normandiska vikingaättlingarna som på 900-
talet e.Kr. lätt erövrade den sönderfallande och av araber utplundrade bysantinska kolonien. De blonda
herrarna upphävde den gamla romerska rätten som stadgade fri rätt för alla att utnyttja havets rikedomar.
De införde en nordeuropeisk form av feodalvälde som med exempel från Holland och Skottland även
innebar en absolut äganderätt över havsområdet "så långt ögat nådde". Eftersom man från borgen skymtar
Etnas sluttningar i söder, ser ända ut till Stromboli och upp till Capo Vaticano i norr så var det ofantligt
havsområde borgherren kunde göra anspråk på.
   Innan jag går vidare är det viktigt att göra en snabb genomgång av hur själva svärdfiskfångsten gick till.
Utgångspunkten var de trätorn man byggt  på vissa högt  belägna klipputsprång,  från dessa hade man
extremt goda förutsättningar att spana ut över det klara vattnet efter minsta antydan till svärdfisk. Om
utkiken upptäckte en fisk gav han genast tecken till "sin" båt att börja själva jakten. Meddelandet bestod
av höga muntliga anrop på ett  blandspråk som till  vissa delar  faktiskt  var rena grekiskan.  Dessa rop
accentuerades och bekräftades av en vit flagga som rördes på ett visst sätt. Mottagaren, som stod en bit
upp i båtens lilla mast, fick på så sätt reda på var fisken fanns och i vilken riktning och med vilken fart
den rörde sig, information som han genast delgav roddarna. När båten kommit tillräckligt nära var det
dags för fångstmannen i fören att med ett välriktat kast försöka få den sylvassa harpunspetsen att fastna i
fiskkroppen.
   Detta var som synes ett starkt specialiserat system där varje enskild aktör hade en bestämd uppgift som
han helt kunde koncentrera sig på. Vi vet inte när denna metod togs i bruk, de historiska källor vi har
tillgång till idag sträcker sig tillbaka till sent 1400-tal och då fångades svärdfisken precis på detta vis. Ett
av de första försöken från Scillas fiskare att bryta, eller åtminstone mildra borgherrens feodala utplundring
härstammar från 1557.
   Baronen, Paolo Ruffu, skriver då i ett dokument där han försvarar vad han anser vara sina rättigheter:
"Enligt  författarna  och  historikerna  har  systemet  med  en  utkik  på  land  som signalerar  närvaron  av
svärdfisk till en båtbesättning praktiserats på ett och samma sätt i mer än tusen och hundra år". Han tyckte
naturligtvis att de skulle göra som de alltid hade gjort, fiska, hålla tyst och ge honom den största delen av
fångsten. Vad han grundade detta på var att den metod som användes utgick ifrån och var beroende av
fasta posteringar på av honom ägt landområde. 
   Historiskt sett var han inte så fel ute, det finns exempel på tonfiskfångst med hjälp av utsiktstorn på
grekiska Kos.  Liknande torn och även fast  förankrade fiskfällor  användes av bysantinska fiskare  vid
Bosporen,  och  alla  dessa  anläggningar  var  föremål  för  någon  sorts  avgift  eller  arrende  till  lokala
makthavare. Den mer demokratiska romerska lagstiftningen verkar snarare ha varit en historisk parentes,
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åtminstone tog den inte i detalj ställning till ett kustnära fiske som utnyttjade landbaserade hjälpmedel.
   Vad Gånge-Rolfs ättlingar från Normandie lyckades införa var dels den "visuella äganderätten" till
havet, en princip som sedan går igen vid själva fångsten. Den båt vars spanare först såg och signalerade
för upptäckten av en svärdfisk äger också rätten till fisken trots att den fortfarande simmar fritt i vattnet,
ovetande om den fara som lurar. Ingen annan båtbesättning fick ens försöka sig på ett förföljande, sådan
var sedvänjan. Den andra nordeuropeiska företeelsen som normanderna instiftade var skyldigheten att
erlägga dagsverke, även till sjöss. Det var detta som kändes mest betungande, att tvingas ligga ute under
den brännande solen en hel dag, enbart å baronens vägnar.
   Vi har här alltså att göra med en uråldrig fiskemetod vars starkt specialiserade tillvägagångssätt ledde till
en sorts rigid oföränderlighet, systemets inneboende självtillräcklighet skapade ett historiskt vacuum, ett
svart tidlöst hål där den kunde konserveras och överleva sig själv, långt in i modernare tider. När denna
antika metod väl konkurrerades ut gick det otroligt snabbt, på slutet av femtiotalet byggdes, efter diverse
olika experiment och hybridkonstruktioner, den första "passarellan", en stor motordriven båt med hög
utsiktsmast och ett extremt långt bogspröt för harpuneraren.
   I "passarellan" var alla de olika separata momenten i fångsten i stort sett integrerade. Den sista gången
man fiskade med en roddbåt var sommaren 1962, idag finns knappt några spår kvar av "luntrens" mer än
tusenåriga existens. Utanför väggen till Scillas enda båtvarv låg i många år ett svart halvruttet träskrov
fyllt med skräp. Detta var det sista exemplaret av en "luntre", den enda kvarvarande roddbåten som inte
huggits upp till ved. De övriga träbåtarna gick åt under höstarna, när alla konserverar sina tomater på
gatorna utanför husen genom att  koka glasburkar i  stora svarta oljefat.  Det  var tänkt  att  detta gamla
båtskrov skulle vara början till ett museum uppe i borgen, men detta projekt, som visserligen påbörjats,
har som så mycket annat i byn legat i en väldigt långvarig träda.
   Utvecklingen av "passarellan" och expansionen av det mer lönsamma nattliga nätfisket ledde inte bara
till att en tradition med flera tusen år på nacken försvann. På några decennier lyckades man dessutom
nästan helt utrota svärdfiskstammen. Man övergav ett lågproduktivt och ekologiskt system som likväl gav
en  nödtorftig  försörjning,  detta  för  en  kortsiktig  mycket  inkomstbringande  utplundring  av  naturen.
Sålunda grävde man visserligen guld men samtidigt också sin egen grav.

KAPITEL 3

   Innan vi  ger  oss ut  till  havs skall  vi  undersöka de utsiktstorn som var  själva grundvalen i  svärd-
fiskfångsten på den kalabriska sidan av sundet. Alldeles ensam stod avvistatoren hela dagen uppe i sitt
trätorn. Med sin vältränade blick avpatrullerade han hela det område som hörde till just hans torn. Bara
han själv och besättningen där  ute  i  båten kände till  de  osynliga gränserna i  vattnet  mellan de olika
tilldelade sektorerna.
   Han var en specialist, hela sitt liv hade han succesivt tränat upp förmågan att kunna urskilja de vaga
konturerna av en svärdfisk nere i vattnet. Lättast var det om den simmade så nära ytan att ryggfenan stack
upp. Men det var ett högt pris han betalade för att stå där under den brännande solen. Hans far och farfar
hade också varit avvistatorer och som gamla blev de båda nästan helt blinda, den långvariga påfrestningen
för ögonen tog ut sin rätt.
   Ibland fick han ett tips av örnjägaren som också höll till uppe på bergskanten. I april när svärdfisken
började söka sig söderut för att leka kom också örnarna upp från Afrika, på väg till sina häckningsplatser i
Karpaterna. Fick han själv syn på en örn gav han genast en vink åt jägaren. Det hände ofta att han och
besättningen blev förärade den för säsongen först skjutna örnen, medan jägaren i gengäld fick "chiuffon",
den läckra hedersbiten, från årets första svärdfisk. På väg söderut för att reproducera sig och skapa nytt liv
tvingades dessa stora djur in i en smal och förutbestämd passage där de istället mötte döden.
   När han fick syn på en svärdfisk gällde det att vara snabb. Den vita flaggan fladdrade som en fågelvinge
från sida till sida samtidigt som han utslungade de korta och snärtiga anropen på något som liknade rena
rotvälskan. För länge sedan var orden som markerade fiskens läge och riktning rena grekiskan, utåt hette
"manosso" och mot land "stinghela". Nu var de gamla grekiska termerna uppblandade med dialektala
uttryck till en sorts kod på detta hemliga rövarspråk.
   Längs den femton kilometer långa kuststräckan där fångsten bedrevs fanns tolv posteringar. Han hade
fått en av de bästa, söder om borgen, med Sicilien tvärs över sundet. Här fanns de brantaste bergstupen,
strömmen var stark och vattnet var djupt och klart. Ute på borgklippan ville han inte gärna stå, detta tornet
var inte på tillräckligt hög höjd, bara 73 m.ö.h. Plus att  borgen betydde en oönskad inblandning utav
baronens lejda män som höll en noggrann koll på fångsten.
   Posteringarna norr om borgen upp mot Bagnara användes knappt längre, tornen låg inte så högt över
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vattnet eftersom bergen sluttade långsamt ut mot havet. Dessutom var fångsten urusel, svärdfisken undvek
den långgrunda och tångrika bottnen och höll sig längre ut till havs. Dessa sektorer hade istället börjat
användas till det nattliga nätfisket vilket gick utmärkt då strömmarna inte var så starka inne i bukten.
Mörka nätter kunde fisken inte urskilja varken bottnen eller näten utan drev ofta in på grundare vatten och
fastnade i de långa näten.
   Det  hade  hänt  flera  gånger  på  sistone  att  han  kommit  i  konflikt  med  avvistatoren  i  granntornet.
Svärdfisken hade dykt upp vid gränsen mellan deras sektorer, de hade fått syn på den och markerat i stort
sett samtidigt vilket fått båda båtarna att förfölja samma fisk. Det var annars en oskriven lag att aldrig ge
signal för en redan markerad fisk. Den besättning vars avvistator först fick syn på fisken hade fullständig
rätt till att försöka fånga den, ända tills de själva av någon anledning gav upp.
   De konflikter som uppstod löstes på eftermiddagen då båtarna kom in i hamn. Då samlades "De gamles
råd" som bestod av äldre fiskare med gott rykte plus en representant från marinen nere i Reggio. Dessa
hörde de olika parterna,  sedan fattades ett  beslut  direkt  på platsen,  ett  beslut  som aldrig ifrågasattes.
Fiskarna  hade  också  en  intresseförening  där  gemensamma  problem  dryftades,  man  stöttade  också
varandra  vid  olyckor  samt  bekostade  gemensamma  investeringar.  Scillas  första  sjukhus  byggdes  av
fiskarföreningen, eljest var det mest religiösa byggnationer som sponsrades.
   Fiskarna var ett tystlåtet släkte, i båten sa man aldrig ett ord, alla visste vad de skulle göra. Att fråga om
fångsten varit god var som att tala till en mussla, tjattret och skvallret fick pratkvarnarna uppe på torget
hålla på med, dit gick aldrig en fiskare, de höll sig nere i Chianalea, vid vattnet och båtarna, tysta och
lugna, i stark förlitan på den gode guden. Det politiska livet blandade de sig inte i och hur mycket fisk de
fångat var deras ensak. Det var inte nyttigt att andra fick reda på för mycket, baronens skatteindrivare
hade långa öron.
   Uppe i borgen fanns makten, kontrollen och förtrycket, ingen fiskeexpedition undgick det allseende ögat
uppe i skottgluggen och varje höst gick byborna sin Golgatavandring upp till slottsportarna för att lämna
ifrån sig sina uttaxerade förnödenheter.  Från att  ha varit en enkel postering byggdes det första riktiga
kastellet   på  700-talet  av  bysantinska  munkar.  Klostrets  huvudbyggnad  uppe  i  bergen  hemsöktes
regelbundet av olika sjöfarande rövarband som gick iland nere vid sundet och osedda tog sig upp genom
skogen. Genom att öppna en kustnära men likväl svårintaglig filial på Scillaklippan kunde man fördröja
angreppet och varna klostret så dess rikedomar hann gömmas undan.
   Borgen förde aldrig någon lycka med sig. Från att ha varit tänkt som ett skydd mot yttre erövringar blev
den  istället  ett  primärt  mål  för  de  olika  härskaror  som ständigt  kämpade  om kontrollen  över  detta
strategiskt viktiga område. Istället för att ha plundrats av sjörövare fick lokalbefolkningen istället se sina
ansträngningar till land och till sjöss brandskattas av borgherren. Kastellets tjockaste försvarsmurar vetter
symptomatiskt  in mot  land.  På något sätt  har klippans ursprungliga status som härbärge för det  onda
Skylla-monstret skapat en sorts förbannelse över borgen och dess verksamhet.
   När de första jordskalven skakade Scilla på natten den 6 februari 1783 samlade den suveräne don
Falcone Antonio Ruffo nästan alla byinvånare nere på stranden där han trodde att de skulle vara säkra.
Men jordbävningens epicentrum låg under vattenytan ute i havet vilket orsakade den jättelika flodvåg som
slog sönder alla lågt belägna hus och drog med sig 1400 bybor, inklusive baronen, ut till havs. De flesta
återfanns aldrig. 
   I början 1800-talet lyckades en engelsk flotteskader erövra borgen från den franske befälhavaren. Men
engelsmännen  tvingades  bort  igen,  de  flydde  genom  den  försörjningstunnel  som  slutade  nere  i
hamnbassängen och som normalt användes för att forsla upp träkol och andra förnödenheter. Den franska
lyckan blev kortvarig, en blixt från ett åskväder antände krutförrådet och de flesta soldater och hästar
strök  med  i  den  explosionsartade  branden.  En  stenplatta  till  minne  av  den  franske  kaptenen  sitter
fortfarande kvar på en av borgens murar. 
   Tidigare hade kastellet alltså i flera århundraden tillhört den adliga familjen Ruffo, vars huvudmans
exakta titel var "greve av Sinopoli". Det feodala systemet efter nordeuropeiskt mönster infördes av de
normandiska  vikingaättlingar  som  på  900-talet  besegrade  de  byzantinska  och  arabiska  härskarna  i
området. Baronatet i Sinopoli, en i sig obetydlig bergsby strax norr om Scilla, grundades redan 1085 enligt
ett aktstycke förvarat i Bagnaras kloster. Familjen Ruffos mest kända medlem är numera drottning Paola
av Belgien, gift med kung Albert. Kungaparet har besökt Scilla några gånger, för övrigt har familjen inte
längre någon anknytning till Kalabrien. Paola Ruffo hade däremot en släkting i Rom som var en mycket
uppskattad programledare på RAI.
   Efter Italiens enande förvaltas borgen av flottministeriet och har således förblivit icke tillgänglig för
byborna i gemen. Kastellets civila betydelse inskränker sig till att hysa den fyr som vägleder den nattliga
båttrafiken  in  i  Messinasundet,  på  senare  tid  har  det  även  tillkommit  en  radaranläggning  och  en
televisionssändare.  I  början av 1960-talet  byggdes delar  av borgen om till  vandrarhem och blev som
sådant mycket populärt bland tågluffande ungdomar från hela världen. Trots stora skilda sovsalar och en
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benhård  disciplin  från  den  fruktade  föreståndaren  sågs  ändå  vandrarhemmet  som  ett  syndens  och
omoralens näste av de flesta byinvånare. De frigjorda och utmanande ungdomsgängen var ännu några i
den långa raden av utländska inkräktare som härskat i borgen och förpestat bybornas tillvaro.
   När fyren automatiserades på mitten av åttiotalet stängdes även vandrarhemmet med motiveringen ifrån
sjömyndigheterna att  man inte ville ha folk i den obemannade borgen. Detta stämde dock inte riktigt
eftersom de två arbetslösa fyrvaktarfamiljerna vägrade lämna sina tjänstebostäder och till dags dato bor de
kvar i två anskrämliga cementbunkrar som täcker nästan hela borggården. Kastellet och vandrarhemmet
förblev däremot stängda ända fram tills  sommaren 1997 då det efter  många års förhandlingar mellan
kommunen och sjöfartsverket skedde något av ett genombrott som äntligen, efter alla dessa århundraden,
öppnade borgportarna för allmänheten.
   Under  hela  vintern  hade  ett  intensivt  renoveringsarbete  pågått  i  de  gamla  dormatorierna  och  på
vårkanten tog kommunens chef för sophanteringen, Pino Facciolà, sin stora båttrailer och körde ner till
varvet. Dussintals varliga händer lyfte upp det ömtåliga skrovet av Scillas sista "luntre" på kärran, som
under  motorcykeleskort  och  karabinjärsbevakning  i  triumf  kördes  upp  till  borgen.  Denna  relik  fick
naturligtvis hedersplatsen i den miniutställning som iordningsställdes i de nyrenoverade lokalerna. Där
stod "luntren", nymålad och grann, omgiven av gamla målningar, fotografier, redskap och tillbehör.
   Intresset för den nyöppnade borgen blev enormt, de två första veckorna hade man 9000 besökare och i
slutet av augusti hade över 45.000 människor vallfärdat uppför stentrapporna. Märk väl att Scilla bara har
5000 innevånare. Detta embryo till ett museum ville naturligtvis de flesta behålla och dessutom utöka till
att  även  belysa  andra  traditionella  näringar  än  svärdfiskfångsten  som exempelvis  siden-hanteringen,
vinodlandet och jordbruket. Det krävs dock stora resurser för att fortsätta restaureringen av borgen vars
yttre murverk på sina ställen är på väg att helt falla samman.
   Det finns statliga miljarder att hämta, men dessa är placerade i en fond för arkitektonisk restaurering och
dokumentering av södra Italien som administreras av universitetet i Catania. Om borgen skall renoveras
ställer universitetet som krav att man hädanefter får disponera dess lokaliteter till kontor och som bas för
dess fortsatta verksamhet i Kalabrien. Alternativen för Scilla-borna är alltså, en vacker funktionsduglig
men akademiskt tillsluten borg eller ett litet och förfallet men likväl öppet museum.
   Nu kan man i alla fall utropa: "Luntren är död, leve luntren !" En epok gick slutligen i graven men den
fick en hedervärd begravningsprocession och ett ståtligt mausoleum. Den gamle avvistatoren skulle inte
trott sina ögon om han sett hur folk i byn frivilligt och glädjefullt gav sig upp i borgen enbart för att glo på
en vanlig gammal båt som det på hans tid fanns hundratals av. För dagens Scilla-bor känns det trots allt
som något av en triumf, man har inte bara återerövrat sin borg utan även sin historia. Den sista "luntren"
stannade på land och försvann inte på glömskans vidsträckta hav.

KAPITEL 4

   Den viktigaste länken mellan fisk och människa är naturligtvis båten I begynnelsen fanns "Galean", som
av Oppiano beskrevs som en liten långsmal båt med ett bogspröt som användes för att fiska "galeotes", ett
gammalgrekiskt samlingsnamn för större fiskarter som haj och svärdfisk. Båtens spolform skulle det göra
det enklare att komma fisken in på livet. Fast ursprungligen hade galären ett militärt användningsområde,
i  Bysans  tjänstgjorde  den  snabba  båten  till  spaningsuppdrag  och  för  att  kommunicera  mellan  större
flottenheter.
   Ordet "Galea" har sedan dess använts både till klumpiga slavdrivna krigsfartyg och till fraktskutor i
kustsjöfarten. De branta gyttriga fiskekvarteren intill hamnen i Scilla heter Chianalea, vilket är en slarvig
förkortning av "Piano della Galea". Scilla var förr en mycket viktig utskeppningsort för det råsiden som
exporterades till Neapel, i hamnen låg galeaserna sida vid sida. Byn är byggd som på olika hyllplan, olika
våningar, så det var ett mycket passande namn, att kalla hamnkvarteret för "Galärvåningen".
   Vi har inom svärdfiskfångsten att göra med fyra olika sorters båtar vars presentation kräver en viss
genomgång av de olika fångstmetoderna. Pro primo finner vi den ursprungliga roddbåten som kallades
"luntre" och som var beroende av någon form av utkikspost,  antingen på land eller  till  sjöss.  På den
sicilianska  sidan  av  sundet  saknas  de  branta,  naturliga  bergshöjder  där  man  skulle  kunnat  placera
utsiktstorn, därför är fångsttraditionerna på Sicilien av betydligt yngre datum.
   Först på 1500-talet kom fisket igång ordentligt, då använde man sig av en avriggad, uttjänt fraktskuta,
en s.k. "feluche", som byggdes om till ett stationärt flytande utsiktstorn. Eftersom masten behövde vara
åtminstone  tjugo  meter  hög  krävdes  en  stor  båt  för  att  behålla  stabiliteten.  I  varje  sektor  längs
Sicilienkusten låg två felucer för ankar, en inne vid stranden och den andra några hundra meter längre ut.
Emellan de båda spaningsfartygen patrullerade en "luntre" och väntade på att någon av utkikarna skulle
sikta en fisk.
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   Det var ur detta system, som senare även kom att användas i det låglänta området norr om Scilla, som
idéen om "passarellan" föddes. Efter diverse experiment med olika hybridfarkoster uppstod ett tekniskt
missfoster som Lloyd´s skeppsregister vägrar godta som fartyg. Likväl fungerade det, en lagom stor men
ändå snabb båt där alla de olika momenten, spaningen, förföljandet och infångandet integrerades i en och
samma enhet.
   Till sist har vi den halvdäckade, vanliga fiskebåten, "buzzettan", vilken fortfarande används nattetid när
fiskarna går ut för att lägga i det kilometerlånga nätet som kallas "palamitara". Buzzettan är en tämligen
ordinär fiskebåt med ett maskindrivet hjul i aktern för lägga i och dra upp näten. Till skillnad från de mer
specialiserade båtarna så används den året runt till olika sorters fiske.
   En typisk "luntre" var drygt sex meter lång och knappt två meter bred. Den var utrustad med en 3,5
meter hög mast med två tallriksformade skivor. På dessa stod båtens egen utkik som hade kontakt med
avvistatoren på land, och som vidarbefodrade hans signaler till roddarna. Harpuneraren tog plats på den
något bredare och stabilare aktertoften där han dessutom hade två stöttor på respektive reling på vilka han
placerade sina fyra meter långa harpunstänger tvärs över båten.
   Luntren har alltså backat sig fram genom historien. Aktern har bytt plats med fören och detta har skapat
en hel del förvirring. Man har av praktiska skäl "vänt" på båten och borde rimligtvis ha döpt om för och
akter,  men  så  har  inte  skett.  Enligt  den  omfattande  terminologin  kring  båten  och  dess  redskap  står
harpuneraren i "aktern", fast han naturligtvis befinner sig längst fram i båtens färdriktning. Roddarnas
antal och placering varierade under seklernas lopp men det mest typiska ekipaget bestod av fyra roddare,
varav det ena paret ansvarade för hastigheten och de andra två för kursen.
   På 1500-talet  stod farthållarna längst  bak,  vända framåt,  medan de två "rorsmännen" satt  bredvid
varandra mitt i båten med ryggen mot harpuneraren. Deras årtullar var fästa på varsin ställning en bit ut
från relingen,  ungefär som på moderna tävlingsroddbåtar.  Denna konstruktion kallades ”anchinopoli”,
efter det grekiska ordet ”anchia” som betyder vagn. Luntren kunde ju till viss del liknas vid en kärra till
sjöss.  Mitt  i  båten  fanns  dessutom en  längsgående  bänk  som bildade  ett  kors  gentemot  de  vanliga
roddarbänkarna.
   Hela tiden finslipades båtens inre system tills man nådde den perfekta harmonin och balansen både i
båtens framfart och i det arbete som utfördes ombord. Den slutliga luntren hade fortfarande fyra roddare,
de stod upp på rad, alla vända i färdriktningen, fast babordsårans roddare stod längst till styrbord i båten
och vice versa. Anchinopolin hade flyttats längst bak i båten, de satt inte längre mitt emot varandra och de
användes nu till de sex meter långa styrårorna. Mellan masten och harpuneraren stod de två farthållarna
med sina något kortare "akter-åror". Härmed försköts tyngdpunkten framåt, den reella fören låg lägre i
vattnet för att ge en stabilitet som kunde öka precisionen i harpunkastet.
   På gamla fotografier ser man dessa låga, smala båtar med sex man på linje, harpuneraren, två roddare,
utkiken en bit upp i den korta masten plus ytterligare två roddare. Det går inte att föreställa sig vilket slit
det måste ha varit att stå så, hela dagen, varje dag från april till juli, under den brännande solen. Varje
gång en fisk siktades gällde det att ge sitt yttersta, annars var chansen snabbt förbi. Det fanns bara två
harpuner  ombord,  varje  harpunstång  var  fäst  vid  en  tvåhundra  meter  lång  lina.  Trots  att  själva
harpunjärnet, "il ferru", hade sylvassa blad som fälldes ut när harpunen trängt in i fiskköttet, så var det
ändå lätt att bytet slet sig om man inte släppte efter tillräckligt med rep i början.
   En träffad fisk försökte ofta finta sig fri så det blev att fortsätta ro tills den hade förlorat så mycket blod
att den lät sig hivas ombord. Detta brukade ta drygt tjugo minuter. Sedan vidtog det rituella dödandet som
vi skall komma tillbaks till längre fram. Att luntrens innandömen alltid var rödmålat innehöll alltså en klar
symbolik, det slanka skrovet var alltid svart för att efterlikna en svärdfisk men vad den traditionellt gröna
färgen på relingarna symboliserade vet vi inte längre. Luntrens fastställda färgsättning gick alltid igen i
masten, den var också svart-, grön- och rödmålad, räknat underifrån.
   En luntre  var  byggd av i  huvudsak tre  olika träslag,  köl  och stävar  i  eke,  spanten var  gjorda av
mullbärsträd och bordläggningen i furu. Harpunstängerna var av ett speciellt virke från en sorts pinjetall,
det var tungt och rakt och det slog sig aldrig. Själva harpunen var ungefär 25 cm lång och genomgick även
den en  teknisk utveckling,  från att  ha  varit  ett  enkelt  knivblad  blev  den  till  ett  fulländat  precisions-
instrument med fyra sylvassa klingor som hölls infällda i järnet under kastet av en liten ring. När harpunen
trängde in i fiskkroppen gled ringen av, bladen fälldes ut och hindrade järnet från att släppa från fisken.
Harpunen ägdes av mästersmeden och lånades ut till besättningen mot del av bytet. Under vintern blev
järnet rigoröst förvarat i ett särskilt avsett utrymme, nersänkt i en speciell sorts olja.
   De tekniska framsteg som demonstrerades av de allierade under och efter andra världskriget påverkade
naturligtvis människorna i det annars relativt isolerade syditalien. En del fiskare började experimentera
med motorer i sina båtar. För svärdfiskfångsten var denna utveckling inte särskilt intressant. Ljudet från
båtmotorn gjorde det omöjligt att uppfatta avvistatorens anrop och skrämde dessutom iväg fisken. Först i
slutet av femtiotalet hade man löst dessa problem. Den första passarellan sjösattes 1958. Fyra år senare
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var denna båttyp helt dominerande, den sista luntren gick i pension sommaren 1962.
   Ingen hade tidigare skådat ett fartyg som liknade passarellan, ingen visste egentligen hur den skulle se ut
eller hur den skulle byggas. Det fanns fem faktorer att  anpassa till  varandra för att  ge båten så goda
sjöegenskaper som möjligt, skrovet, masten, bogsprötet, motorstyrkan och barlasten. Den extremt höga
masten fick ersätta avvistatorens trätorn på land. En hög mast krävde ett stort skrov vilket i sin tur krävde
starkare motorer. Detta tarvade förstås ett väldigt långt bogspröt för att kunna komma nära fisken. Så där
höll man på, med hjälp av lättare metallkonstruktioner och starkare stållinor blev masterna allt högre och
fångstbryggorna längre.  
   Det krävdes en kraftig barlast plus att båten kunde hålla en viss hastighet för att inte harpuneraren skulle
bli rejält blöt på sin utpostering, bara någon meter över vattenytan. Vissa passarellor var helt enkelt inte
sjödugliga och ingen av dem klarade några större vågor. "Domenica" som byggdes 1982 var 17 m lång, 5
m bred, hade en 32 meter hög mast och ett  42 meter långt bogspröt (la passarella).  Som motvikt till
bogsprötet låg akterut två stora dieselmotorer på 380 hk styck. Hon var tänkt som en mönsterbåt men
1983 kom hon in i några kraftiga siroccovindar, masten bröts, utkiken och styrmannen störtade från 32
meters höjd. Lyckligtvis hamnade de i vattnet och överlevde.
   Man var inne i en ond cirkel, större investeringar krävde större fångster vilket i sin tur ledde till att
priserna sjönk och att man behövde landa ännu mer fisk. Som mest fanns det 1977 tolv stycken båtar i
Scilla, 1989 var det nere i tre och idag återstår bara en passarella, mest av nostalgiska skäl för sundet är
nästan  helt  utfiskat.  Med  luntren  klarade  Scillas  fiskarbefolkning  att  försörja  sig  i  3000  år  medan
passarellan knappt hann bli färdigutvecklad innan det redan var för sent. På blott 30 år lyckades man inte
bara nästan utplåna fiskstammen, industrialiseringen av fisket fick också stora sociala konsekvenser. Man
behövde  inga  fiskare  eller  roddare  längre,  man  behövde  svetsare  och  mekaniker  som  kunde  sköta
motorerna och justera stållinorna.
   Mycket blev fel  eftersom det inte fanns någon teknisk erfarenhet,  besättningarna fick i  mångt och
mycket  pröva  sig  fram.  Det  enda  "redskap"  man  aldrig  har  omprövat  är  det  mänskliga  ögat,  kikare
används bara för att titta på andra båtar, aldrig för att spana efter fisk. Annars har utvecklingen av båten
också gjort  att  själva fångstmetoden blivit  mer  teknisk,  människan har  blivit  mer  skild  från naturen.
Motorn blev för svärdfiskfångsten vad pengarna blev för bytessamhället. Det blev inte längre någon duell
mellan människa och fisk, de äldre harpunerarna kallade passarella-fisket för att "stå och plocka upp dem
med gaffel".
   Den integrerade metoden ombord på en passarella styrdes egentligen bara av en person, piloten uppe i
masten som med sina fyra olika vajrar kunde öka och minska motorstyrkan och sikta in harpuneraren ute
på bogsprötet ungefär som en gevärspipa. Styrmannen hade en god möjlighet att överblicka svärdfiskens
mycket oberäkneliga rörelser, harpuneraren blev bara hans lydiga redskap. Ett  kast rakt ovanifrån var
betydligt  enklare  och  hade  en  mindre  felprocent  än  ett  längsgående  kast  från  låg  höjd.  Genom att
styrmannen kunde placera harpuneraren rakt över fisken minskade man slumpmässigheten i själva kastet,
piloten var jägaren som siktade medan harpuneraren bara var den som tryckte av.
   Men kanske som en hyllning till det historiska hantverket så använde man aldrig harpungevär, "il ferru"
ser ungefär likadan ut idag som förr i tiden. Trots denna lilla eftergift var det moderna fisket ändå så
effektivt att det snabbt tog död på sig själv. Att vissa tekniska redskap förblev oförändrade har troligtvis
samma förklaring som varför den ekologiska men anakronistiska luntren kunde leva kvar så långt in i
modern  tid.  På  vilket  sätt  man  fiskade  var  bara  en  liten  länk  i  en  lång  kedja.  Geografin,  ekologin,
mytologin, de religiösa och magiska riterna, sättet på vilket överskottet fördelades, allt hängde ihop och
tillsammans bildade detta en hel kultur på vilken samhällets inre relationer berodde.
   Utfiskningen beror inte enbart på passarellans tillkomst, det nattliga nätfisket har egentligen alltid varit
det  mest  effektiva.  Man började fiska med nät  i  slutet  av 1700-talet  och efter  tjugo år  fanns det  22
buzzetter ute nattetid mot bara 11 luntrer på dagen. Naturvetaren Spallanzini varnade redan 1783 för att
fisken skulle ta slut, han var ute i god tid men tyvärr fick han till slut rätt. År 1920 fanns det i bukten norr
om borgen dagtid 6 luntri som sysselsatte 48 personer medan det i samma område nattetid låg 22 buzzetti
med 176 man ombord.
   Man har använt ungefär samma sorts nät från 1700-talet nästan ända fram till idag. Palamitaran var 500
m långt och hade decimeterstora maskor, åtta till tio fingrar breda. Nätet som var av hampa kunde inte
användas kontinuerligt,  det  måste  torkas  med jämna mellanrum annars  blev det  för  tungt  och sjönk.
Samtidigt som luntren försvann, i början på 60-talet, övergav man också de klumpiga hampanäten och
övergick till nylon. Detta gjorde att man med det lättare materialet kunde tillverka dubbelt så långa nät,
som man fortfarande vintertid sitter och knyter för hand.
   Innan buzzettan blev motordriven fanns åtta man ombord. Båtarna gav sig av i solnedgången, man gick
oftast ut i turordning, de som hade den nordligaste sektorn rodde först. I den långa bukten norr om Scilla
går  det  att  lägga nät  en dryg  kilometer  ut  från land,  sedan blir  strömmen för  stark.  Med de kortare
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hampanäten gick det alltså att indela varje fiskesektor i en yttre och en inre zon, ibland kunde till och med
tre båtar dela på en sektor. För kommunikationen mellan båtarna användes en stor snäcka, "la trumba",
man blåste olika signaler för att meddela var man befann sig och hur långt man hade kommit med nätet.
Man började alltid inne vid land, tre långa signaler i snäckan betydde att hela nätet var i och att man låg
och väntade på att höra något från den lilla klockan som var fäst i den yttre flytbojen.
   Det nattliga nätfisket var i första hand akustiskt, hörseln var här nästan lika viktig som synen var på
dagen.  Utan  ”trumbans”  blåsningar  var  det  svårt  att  samordna  de  olika  båtarna  och  när  den  lilla
”campanan” började klinga visste man att det fanns en fisk i nätet. Med motorn och de långa nylonnäten
försvann både behovet och möjligheten att blåsa snäcksignaler till varandra. Fast när alla näten är ilagda
slår man från motorerna och det blir alldeles tyst. Idag räcker det med tre man i båten, man slipper ro och i
aktern finns en stor vinsch till nätet. Man börjar fortfarande med att lägga i den inre lysbojen, som helt
enkelt är ett flytande fyrfat med fotogen. Sedan går man sakta vinkelrätt ut från land tills hela nätet är i.
När man legat och drivit några timmar börjar man sakta vinscha upp, nätet plockas rent och läggs iordning
för nästa natt.

KAPITEL 5

   Trots att  det  bara skiljer  några kilometer mellan Scilla och Messina så var länge de olika sociala
aspekterna på svärdfiskfångsten som natt  och dag.  På fastlandssidan fanns ett  äldre,  mer  fixerat  och
orubbligt  system  som  var  starkt  påverkat  av  de  feodala  maktförhållandena.  På  Sicilien  påbörjades
betydligt  senare  ett  mer  flexibelt  och  demokratiskt  organiserat  fiske.  Med  de  äldres  självklara
överlägsenhet  ansåg sig Scillafiskarna stå över alla förändringar medan den yngre kusinen tvärs över
sundet kände sig fri att pröva sig fram.
   I och med feodalismens fall och nätfiskets utveckling började man så smått att snegla mot varandra,
vissa "moderna" idéer sipprade så sakta över från Sicilien till fastlandet. När kapitalismen övertog den
baronala  hegemonin  försvann till  slut  alla  regionala  skrankor,  genom korsbefruktning,  giftermål  över
sundet, kunde de rika familjerna förlänga säsongen och få tillgång till den andra sidans fiskevatten, något
som tidigare varit helt otänkbart.
   På fastlandssidan fanns allt som allt 18 posteringar från Canitello i söder till Palmi i norr. Längst ner i
sundet var dock strömmarna alldeles för starka och norrut gick fisken aldrig tillräckligt nära land. Man
räknar med tolv sektorer som var av ekonomiskt intresse, fem stycken söder om Scilla, en ute vid borgen
och sex upp mot Bagnara. Nyttjanderätten till en sektor var som vi tidigare sett avhängigt vem som ägde
marken på vilket utsiktstornet stod. Historiskt sett ägde borgherren all mark men med tiden växte det fram
en borgarklass som hade medel att köpa loss feodal jord.
   Scilla var sedan lång tid tillbaka en mycket viktig utskeppningshamn för naturprodukter, främst råsiden,
som exporterades och såldes med stor vinst i norra Italien. I Bagnaras båtvarv byggdes stora fraktskutor,
”felucher”, som hade ungefär tjugo mans besättning. Skutägarna satt i Scilla och blev med tiden tämligen
rika, i slutet av 1700-talet var drygt 40% av Scillas ekonomi beroende av kustsjöfarten. När sidenexporten
dog ut fortsatte några skeppare att frakta virke, träkol och korgar medan andra omfördelade sina resurser
till den lönsamma svärdfiskfångsten.
   På  1600-talet  när  feodalismen  fortfarande  var  allenarådande  var  pålagorna  också  som  tyngst.
Utplundringen av fiskarna kallades tredjedelsskatt, detta innebar dagsverke, var tredje dag fiskade man
helt och hållet åt baronen. Sedan skulle han även ha en tredjedel av den privata fångsten och till slut
krävde han en tredjedel av intäkterna, detta som markhyra för utkiksposten. När baronen tagit sitt delades
förtjänsten i tjugo delar av vilka båtägaren tog sex. Man kan sedan anta att smeden, prästen, avvistatoren
och harpuneraren fick lite mer än den vanlige roddaren, då förstår man att det inte blev mycket kvar till
den enskilde sjömannen.
   Så länge detta system bara drabbade de redan fattiga var allt gott och väl men en nyrik skutkapten
vägrade naturligtvis att godkänna dessa fruktansvärda villkor, för sin egen del vill säga. Skepparna gick
alltså  i  bräschen för  att  lindra  de feodala  pålagorna.  År  1775 var  baronens årliga  skatteintäkter  från
svärdfiskfångsten nere i 300 gulddukater medan skutskepparnas totala inkomster samtidigt låg på drygt
7000  dukater  per  år.  Den  ekonomiska  makten  hade  alltså  förflyttats  till  borgarskapet  långt  innan
feodalismens faktiska sammanbrott.
   Borgarklassen köpte mark och gifte in sig i fiskarnas familjer för att få tillgång till båtar och redskap. De
som redan hade båtar gifte de in sig i en familj som ägde mark för att komma i besittning av en postering.
Giftermålet blev den viktigaste affärstransaktionen och familjen Polistina blev de ny herrarna, "i´ugnori".
Deras  gamla  skutbesättning  fick  fortsatt  arbete,  men  nu  som  dagavlönade  roddare,  "i  garzuni",  på
bröderna Polistinas svärdfiskbåtar.
   Försök att hänga med: bröderna Francesco och Rocco Polistina gifte sig med två systrar, döttrar till
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kyrkvärden i Chianalea som konstigt nog också ägde en vingård i bergen med ett utsiktstorn. Francescos
son Giuseppe byggde om faderns fraktskuta till ett flytande utsiktstorn efter sicilianskt mönster och blev
på  så  sätt  den  ende  som dagtid  kunde  fiska  i  den  grunda  bukten  norr  om borgen.  Giuseppes  bror,
Giovanni,  blev  harpunerare  hos  en  annan  båtägare  men  gifte  sig  sedan  med  dottern  till  Giuseppe
Mancuso, som var en av de största båtägarna bland Sicilien-fiskarna. Detta grava brott mot traditionen,
man sa att han "klev ur sin ras", var dock ett lyckokast för Giovanni, han fick i hemgift en egen feluche
och kunde sedan också deltaga i höstfisket på andra sidan sundet.
   Giuseppe hade gift sig med sin kusin, Roccos dotter, och med sin hemgift byggde han en ny feluche och
hade alltså två. Även Giuseppe hade alltså möjlighet att deltaga i den sicilianska kampanjen, som tack fick
Mancuso hjälp med att köpa en postering ovanför Scilla, på så sätt fick även sicilienfiskarna en möjlighet
att arbeta på fastlandet. I början på 1900-talet kontrollerade Mancusos tre av fem posteringar söder om
Scilla medan Polistinas hade 5 av totalt 21 fiskeplatser på Sicilien. För kapitalet har det aldrig funnits
några gränser, här vägde tjänster och gentjänster mycket tyngre än regionalt inskränkta fördomar.
   Det går att fortsätta hur länge som helst med familjen Polistinas förvecklingar men det intressanta är att
se hur framsynt och oortodoxt de handlade. Samtidigt som de gifte sig inom familjen för att slippa sprida
sina rikedomar var de inte främmande för att gå helt utanför gängse gränser om det gällde att utvidga sin
egen kontroll. För den ekonomiska expansionens skull bröt man med urgamla traditioner. År 1875 ägde
familjen  två  felucher  och  två  luntrer,  femtio  år  senare  ägde  man  12  felucher.  Man  ingick  flera  nya
giftermål mellan kusiner för att  inte båtar,  redskap och även kunnande skulle gå ur familjens händer.
Hundra år efter att baronen gett sig av hade byn fått en ny härskare.
   I och med det stora utbytet över sundet öppnades båda sidor för påverkan. Fastlandet var föregångare på
den tekniska  sidan  medan Siciliens  modernare  sociala  organisering  helt  trängde  ut  det  tröga  feodala
systemet  i  Scilla.  Efter  mängder  av konflikter  mellan olika båtbesättningar  släpptes  fiskevattnen runt
borgen helt fria år 1904. De gamla gentlemanna-mässiga överenskommelserna höll inte för trycket från en
aggressiv kapitalistisk konkurrens.  Maktstriderna leddes snart  in  i  lugnare banor och ägarfamiljerna i
Scilla insåg att det sicilianska systemet med rundgång mellan zonerna var det som låg i tiden.
   Grunden till svärdfiskfångsten på Sicilien är ett dekret, utfärdat i Messina 1451, som stadgar att havet
inte tillhör någon och att det var fritt för var och en att idka fiske utan avgift eller skatt. Man kan förstå att
prinsarna Ruffo var livrädda att dessa idéer skulle sprida sig över sundet. I Messina förekom det trots allt
en pålaga på all form av fiske där medlen samlades i en sorts kollektiv nödfond som användes till att köpa
in spannmål åt stadsborna vid missväxt och extrema prisstegringar. Man använde alltså överskottet från
fisket  tiil  att  subventionera  brödet  vid  dåliga  tider.  Svärdfiskfångsten  fick  från  början  en  kooperativ
utformning, det fanns inga ägarförhållanden på land som påverkade hur de olika fiskezonerna skulle se ut
eller fördelas.
   Det sicilianska fiskeområdet började sex kilometer söder om Messina och sträckte sig upp till  öns
nordostspets, Capo Peloro. På en fjorton kilometer lång kuststräcka fanns från början tio sektorer och i
varje område fiskade en enhet bestående av en luntre med två utsiktsskepp, ett inne vid land och det andra
rakt ut från kusten. Den 19 juni utdelades sektorerna mellan de olika kaptener som tio dagar tidigare
anmält sitt intresse att delta i årets kampanj. Den 24 juni började fångsten och den höll på ungefär till den
siste augusti. De olika enheterna bytte sektor varje dag, man flyttade ett snäpp, så den som var längst
söderut fick flytta längst norrut nästa dag.
   Trots att det var dyrt att utrusta en enhet var intresset att delta i fångsten alltid större än efterfrågan på
sektorer. Att införskaffa en fiskeenhet kostade 1935 drygt tjugofemtusen lire, att jämföra med kilopriset på
svärdfisken som samtidigt låg på elva lire. För att kunna släppa in fler båtar utökades antalet sektorer
kontinuerligt, de tio ursprungliga sektorerna blev till slut tjugotvå. De olika fiskeområdena avgränsades av
diverse  landmärken,  det  kunde  vara  en  flodmynning,  ett  kyrktorn  eller  helt  enkelt  ett  högt  träd  på
stranden. Även antalet båtar utökades, på trettiotalet fanns fyra felucher och lika många fångstbåtar i varje
zon, det gör sammanlagt 176 farkoster på en sträcka av blott fjorton kilometer.
   Som om inte detta vore nog tillät man även fria fångstenheter utanför de fasta zonerna, så kallade
"erranti", de kringirrande. Systemet med dessa fria enheter införlivades till och med i rundgången, när en
enhet hamnat längst söderut blev den tillfälligt utknuffad som erranti innan den åter kom in i vandringen
mellan de vanliga sektorerna. Man turades alltså om att bli utesluten för att på så sätt låta så många som
möjligt få tillträde till fiskezonerna. Denna synnerligen demokratiska organisering var klart före sin tid,
när man i Scilla 1904 införde ett liknande system hade det sicilianska systemet redan fyrahundra år på
nacken.
   Reglerna för detta system skrevs av fiskarna själva i en kollektiv, korporativ anda, inga myndigheter var
inblandade så eventuella brott mot reglerna behandlades av en tribunal bestående av åldermän. Problem
uppstod naturligtvis eftersom sektorerna låg så tätt, den viktigaste men kanske också svåraste regeln var
att den enhet som upptäckt en fisk fick förfölja den in i en annan sektor, båtarna i denna sektor fick inte
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ingripa. Men om den första luntren misslyckades med att fånga fisken var man genast tvungen att ge sig
tillbaka till sin egen zon.
   Det var denna typ av konflikter som gjorde att man till slut övergav de fasta posteringarna på Scilla-
sidan och helt och hållet anammade det sicilianska systemet. För att lösa problemet med rotationen mellan
fortfarande avgiftsbelagda utsiktstorn gjorde man så efter 1904 att varje båtägare betalade en viss summa
pengar inför den nya säsongen.  Dessa pengar blev till  en pott  som sedan fördelades mellan de olika
jordägare som hade posteringar på sina marker. Även i Scilla började man nu låta båtenheter verka som
"erranti" utanför de vanliga zonerna och man tog också med dessa fria fiskeplatser i rundgången. När
buzzetta-fiskarna i Bagnarabukten började rotera blev det inte bara en förflyttning från norr till söder, i
varje sektor flyttade man dessutom först från den inre till den yttre delen. Detta hoppande in och ut gjorde
att det nattliga fisket kom att kallas "Muriella", som är det italienska namnet på att hoppa hage.
   Det kan vara svårt att förstå hur ett i stort sett identiskt fiske kunde utvecklas på två så olika sätt, det
feodala  förtrycket  på ena sidan och den demokratiska kooperationen bara  några  kilometer  tvärs  över
sundet. Den viktigaste skillnaden var att fångsten i Scilla utgick från land, från torn på mark som ägdes av
borgherren.  På 1000-talet  kontrollerades  borgen av normandiska vikinga-ättlingar  som förde  med sig
nordliga feodala tankesätt. Jämför med de skånska storgodsen, Christinehof som låg en dryg mil inåt land
ägde likväl laxtrapporna och ålhommorna vid Verkeåns mynning och fiskarna var på sin höjd arrendatorer.
   Ordet trappa kommer från italienskans "trappola" som betyder fälla. Det är också intressant att jämföra
Scillafiskarnas halvgrekiska vokabulär med de äldre fiskare i Träslöv söder om Varberg som fortfarande,
just när de fiskar, talar ett eget ålderdomligt språk baserat på gammeldanska. Vi kan också komma ihåg att
det  svenska  östersjöfisket  egentligen  aldrig  var  fritt,  här  idkades  i  hundratals  år  kronofiske  där  de
kustbönder som kunde uppbringa båt, redskap och avgift fick delta i årets två kampanjer. Då samlades
man vid en uppbyggd fiskestation med bryggor och sjöbodar i havsbandet och fiskade intensivt under en
kort period, somt fick man behålla men resten av fångsten tog kronan och saltade in till soldatföda.
   Idag är fisket i Scilla inte längre en näring som man kan försörja sig på, man fiskar till husbehov, för att
man råkar ha en båt och ändå inte har något annat för sig.

KAPITEL 6

   I detta kapitlet skall vi höja blickarna mot skyn och titta på det andliga liv som omgärdat den fiskande
befolkningen. Men låt oss ta det hela från början. Innan tidernas begynnelse fanns enbart Chaos. Ur detta
icke-tillstånd uppstod Gaia, allas vår moder Jord. Hon fick till att börja med tre barn som hade tre olika
ansvarsområden, Uranos hade hand om himlen,  Oceanos skötte förstås haven och Tartarus härskade i
underjorden. Genom en mängd olika incestuösa förhållanden, (med den ringa populationen var det liksom
av nöden tvunget), så fick Gaia en mängd olika sorters barn. Tillsammans med sin son Uranos fick hon
bland andra de tolv titanerna varav den yngste, Kronos, störtade sin far Uranos och tog makten bland
denna första generation av gudar.
   Kronos fick också en mängd barn tillsammans med Gaia men för att undgå samma öde som sin far så åt
han upp alla sina barn så fort de såg dagens ljus. Där kunde allting tagit slut om inte Gaia gömt undan
Zeus, som lyckades uppnå mogen ålder och inte enbart besegrade sin far utan dessutom fick honom att
spy upp de barn som han tidigare hade slukat. Zeus och hans syskon flyttade in på Olympen och blev de
nya gudarna.
   Bland dessa fanns havsguden Poseidon som tillsammans med Gaia fick dottern Carybdis, en flicka med
grava ätstörningar. När hon åt upp tre av Herakles bästa oxar blev Zeus så vred att han svingade sina
blixtar och förvandlade Carybdis till ett monster. Carybdis öde blev att bo under ett fikonträd vid stranden
och tre gånger om dagen sluka oändliga mängder vatten, med fiskar, skepp och allt, bara för att sedan
kräkas upp det hela igen. Denna glupska, bulemiska dam blev den ena delen av myten, som allt sedan
Homeros dagar satt sin prägel på området kring Messina-sundet.
   Scylla-monstret har ett liknande ursprung, hon var från början en underskön havsnymf, dotter till guden
Forkys. Han var i sin tur resultatet av ett förhållande som gammelgudarnas nautiske chef, Oceanos, haft
med sin egen mor, Gaia. Scylla hade oturen att bli uppvaktad av en fiskare vid namn Glaukos som blev
förälskad i henne. Denne Glaukos eftertraktades samtidigt av den karltokiga trollpackan Kirke som för att
bli av med sin sköna rival förgiftade den källa där Scylla brukade bada. Sedan dess sitter Scylla som ett
fasansfullt monster i en klipphåla på fastlandssidan mitt emot Siciliens nordostliga udde.
   Nu känner vi de båda huvudpersonerna i den mytologiska aspekten på Scilla, de båda fasligheter som
ställde Odysseus i valet och kvalet och som allt sedan dess bildat ett talesätt om våndan av att tvingas
välja mellan två lika dåliga alternativ. Varifrån människorna härstammar rent mytologiskt behöver vi inte
gå in på här, mera intressant är att fråga sig hur länge området kring Messinasundet varit bebott. Vi vet att
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de med tiden mycket trångbodda grekerna koloniserade Kalabrien med början på sjuhundratalet f. Kr. men
att där också funnits betydligt äldre feniciska handelsstationer, bland annat i Scillas grannby Bagnara som
ligger en dryg mil norrut.
   Fenicier och greker färdades mest till sjöss så sundet mellan Sicilien och fastlandet bör redan då varit
livligt  trafikerat,  trots  de  synnerligen  besvärliga  navigationsförhållandena.  Om  en  strid  ström  av
människor och material passerar ett litet geografiskt område är det naturligt att där samlas folk som vill
idka  ett  mer  eller  mindre  frivilligt  utbyte  av  varor  och  tjänster.  En  fenicisk  kolonialhandel  i  trakten
förutsätter ju en viss form av marknad, att här fanns några att köpa av och sälja till.
   Det var inte bara Odysseus som tog vägen genom sundet, redan i de mytologiska berättelserna färdades
Jason med skeppet Argos och Troja-flyktingen Aeneas längs samma farled. Att denna passage omgavs
med fruktan berodde på att dåtidens fartyg roddes och enbart kunde utnyttja hjälpseglet vid vind rakt eller
snett akterifrån. Detta gjorde att det var nästan omöjligt att navigera eller att ens ta sig fram i den häxkittel
av strömmar och tidvatten som bildas över den gigantiska undervattenströskel där kyligare vatten från
norr möter södra Medelhavets Afrika-uppvärmda vattenmassor och där man när som helst hotas av en
plötslig siroccovind som på ett ögonblick kan få det lugnaste hav att se ut som om det höll på att koka
över.
   Satt man sedan i ett skepp lastat med rikedomar ville man säkerligen undvika att komma för nära land.
Detta är lättare sagt än gjort i det trånga sundet, för att överhuvud taget ta sig fram måste man hitta och
utnyttja de snabba strömmar som stryker fram längs stränderna. Hamnade man i bakströmmar kunde inga
galärslavar i världen få skeppet på rätt kurs igen utan man fick då ofta börja om från början. De bofasta
lärde sig naturligtvis ungefär vid vilken tidpunkt som vilka strömmar gick åt vilket håll. Fiskarna kunde
vid vissa tillfällen ro den sex kilometer långa sträckan från Scilla till Messina på mindre än en halvtimme.
   Dessa farvatten har således alltid varit betraktade som mycket farliga. Vi har svårt att föreställa oss
vilken panisk skräck dåtidens människor kände inför hotet att dö ute till havs. Att inte komma i vigd jord
och att inte bli bränd och få sin aska begravd innebar att de kvarlevande inte hade någon grav att gå till, att
man  blev  helt  bortglömd  och  för  alltid  försvann  ur  det  universella  medvetandet.  Att  bli  uppäten  av
nautiska varelser ledde till att man lämnade den mänskliga sfären och hamnade bland de osaliga kreaturen
som inte gudarna beskyddade. Jämför gärna med Guds straff över Jona och reaktionerna hos de anhöriga
till Estonia-offren.
   Det kan vara intressant att notera att det för de fria innevånarna i de grekiska städerna rådde ett förbud
att  idka  fiske  och  de  människor  som sysselsatte  sig  med  detta  aldrig  kunde  räknas  som fullvärdiga
stadsmedborgare utan bildade ett  eget  skrå. Att en fiskare fiskade var ungefär lika illa som när judar
lånade ut pengar eller zigenare snöpte hästar. Enligt den grekiska mytologin har allting tillkommit genom
gudomliga  metamorfoser,  växter,  djur  och  natur  är  egentligen  gudar  eller  människor  som  blivit
förvandlade. Men fiskar var onda och farliga varelser, de var ej av gudar skapta, dock med två viktiga
undantag.
   För det första har vi Dionysos som gav sig av på friarstråt till den av Theseus försmådda Ariadne. Han
lejde ett sjörövarskepp och trodde sig segla till Naxos men piraterna hade tänkt sälja honom i Asien som
slav. När Dionysos kom på vad som var i görningen förtrollade han skeppet. Sjörövarna slängde sig i
havet där guden förvandlade dem till delfiner. För det andra, enligt den homeriska sagan skulle de kämpar
från  det  trojanska  kriget  som  inte  avled  på  land  utan  drevs  ut  i  havet  och  drunknade  ha  blivit
omhändertagna av Akilles snälla mamma, Tetis. Hon levde nere hos Poseidon och hon förbarmade sig
över de döda krigarna och förvandlade dem till svärdfiskar.
   Xiphias Glaudius är alltså något mera än en vanlig fisk, den är inte bara vilken före detta människa som
helst  utan  en  avliden  krigare  från  det  glorifierade  fälttåget  mot  Troja.  Som sådan måste  naturligtvis
svärdfisken  behandlas  med  särskild  vördnad.  Man  kände  också  djup  en  respekt  för  fiskens  luriga
beteende, dess "intelligens", och dess kampvilja. Det fanns en sorts medkänsla och sympati i fångsten, en
medvetenhet om att man på något sätt förbröt sig mot den gudomliga naturen. Man visste att man dödade
men att handlingen var något nödvändigt ont. Det var inte något man utförde med glädje, ej heller med
mekanisk likgiltighet, utan ett institutionaliserat beteende som del i en större plan i vilken det fanns en
plats för överlevnad och utveckling, både för människa och fisk.  Det gällde att  upprätthålla dels den
ekologiska balansen, men att även jämna ut de moraliska och etiska aspekterna mellan brott, skuld, offer
och försoning.
   Den rituella "dödsmässan" som inleddes när fisken hivats ombord var menat att hedra bytet, att visa
respekt  för  en likvärdig motståndare  och att  sona sin förbrytelse.  En av roddarna började ceremonin
genom att med naglarna rista ett rombiskt mönster med sexton rutor strax bakom höger öga. Just denna
symboliska inskription har återfunnits av arkeologer på husgeråd från en fenicisk bosättning på västra
Sicilien. Den levande fiskens skinn är mjukt och slemmigt, när den dör tappar huden sin djupblåa färg och
blir grå och hård.
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   Sedan vidtog en mängd åtgärder, man uttalade vissa rituella ord, man skar ut området där harpunen
trängt in och satte dit en bit bröd, man satte även en bit bröd i fiskens mun, man skar ut en liten bit kött
som man åt och man skar ibland ut fiskens ögon och la dem i salt. Vi känner igen symbolerna, det skadade
området på kroppen skulle lagas, den omkomne skulle ha proviant med till dödsriket och kraften hos
motståndaren skulle leva vidare hos segraren. Man visade vördnad inför en likvärdig varelse och man
hedrade fisken med en sorts begravning för att blidka havets makter.
   När fångsten landats tvättades båten genast mycket noggrant, som för att utplåna varje spår av vad som
försiggått.  Harpuneraren,  som var  den  som utfört  dådet,  deltog  med  ett  undantag  inte  alls  i  fiskens
hädanfärd. På land var det dock hans uppgift att skära loss "il chiuffo", som var en liten broskig och fet bit
av svärdfiskens nacke. Denna prestigefyllda köttbit kom aldrig ut på marknaden utan har under årens lopp
använts som makt- eller hederssymbol. Under den värsta feodalismen snodde baronen åt sig "chiuffon",
eljest tillföll den båtägaren, markägaren där utsiktstornet stod, mästersmeden eller möjligen prästen.
   Harpuneraren nämnde aldrig att han hade fångat en fisk, han sa att han hade "spillt blod". Genom detta
hade han helt säkert dragit på sig förbannelsen, det onda ögat, som för alltid skulle bringa honom olycka
och  misär  om  inte  brottet  blev  försonat.  Det  onda  ögat  kallas  på  dialekt  inte  "malocchio"  utan
"mondocchio",  där  "mond" troligen är  ett  germanskt  lån.  För  att  kunna återvända till  havs  med gott
resultat  måste förbannelsen besvärjas och det  ombesörjdes oftast utav prästen. Fiskarbefolkningen har
alltid varit djupt troende, stora delar av inkomsten gick direkt till prästen och de flesta stora kyrkor kring
Messinasundet är byggda enbart med bidrag från fisket.
   Ju större fångst, ju större brott och desto mer som måste försonas. För att vara på den säkra sidan
kompletterades då ofta kyrkan med magiska metoder från forntiden. Det ena uteslöt dock aldrig det andra
utan gick hand i hand, ofta också i preventivt syfte så att onda makter för alltid hölls borta från båt och
redskap. Därför fanns amuletter och diverse krims-krams på båtarna av både religiös och profan natur.
Den klocka som var fäst vid palamitara-näten kom alltid från klostret i Polsi där den hade blivit välsignad
av Polsis svarta jungfru. Till denna de fattigas madonna högt uppe i de kalabriska bergen vallfärdar år
efter år tiotusentals pilgrimer, alltid den första söndagen i september.
   Innan den nya fiskesäsongen började samlades besättningen till en gemensam måltid där alla goda
krafter  uppbringades  och  alla  onda  makter  drevs  bort.  Det  var  mycket  viktigt  för  den  kommande
fiskelyckan att denna ritual genomfördes på rätt sätt. Lika viktigt var att skeppet "röktes", detta gjordes av
en kvinna som på ett speciellt sätt gick runt båten och svängde ett litet kar med brinnande träkol och
rökelse. Under tiden strödde hon ut salt och krossade palmblad och mumlade en magisk formel som var så
hemlig att den bara fick föras vidare viskande från kvinna till kvinna under julmässan medan prästen läste
välsignelsen.
   Kvinnor var annars bannlysta på båtarna, de stod i förbindelse med blodet och kunde dra dit de onda
makterna. Vid riktigt grava, långvariga och till synes obotliga förbannelser kunde man dock ibland tvingas
ta till den mest drastiska metoden, den att fördriva det onda med något ännu värre. Det var en mycket
riskabel åtgärd som bara användes i  yttersta nödfall,  en flicka som just menstruerat för första gången
leddes ombord och fick kissa på förstäven, det var det grövsta man kunde ta till. Lyckades inte detta skulle
säkert det värsta av allt inträffa, det att undervattensriket hämnades och krävde människooffer.  Någon
skulle då inte komma i vigd jord och genom detta missa hela återuppståndelsen.
   Det är viktigt att ständigt ha detta centrala trauma i åtanke. Om man dog hos fiskarna förlorade man för
alltid sin själ. Fiskar hade ingen själ, de kunde man döda som man ville, men folk som sysslade med fiskar
var föraktade av de på land. Bönder såg sig själva som förmer eftersom de sysslade med bevisat själfulla
varelser som kor, får och till  och med höns. Detta går igen överallt,  ingen bonddotter i  Bua gifte sig
någonsin med en fiskare. Men svärdfisken hade själ  och hedrades med en begravning. Här i  Sverige
diskuterades fordom huruvida sälen, (som för övrigt stavades "själ" på den tiden), var besjälad eller inte.
Man valde följande kriterium vid säljakten, om sälen flydde till havs var den en oskälig fisk och fick
dödas, om den flydde upp på land var den ett djur och att döda ett djur var en synd mot Gud.
   Skylla-monstret var en arketyp för den onda döden till havs, att inte komma i vigd jord, att uppslukas
och vara evigt fördömd. Det finns de som tror att namnet Skylla kan ha semitiskt ursprung, det hebreiska
ordet "scol" betyder dödsrädsla och det äldre "sakhal" betyder att bli bortförd och försvinna. När kroppen
blir bortförd och inte återfinns är vi borta ur den mänskliga sfären, då bryts den mänskliga cykeln och vi
försvinner ur det gemensamma medvetandet.  Ett  av de värsta illdåden i Iliaden är när Akilles slänger
kroppen av sin döda fiende i floden, "Ligg nu bland fiskarna där! Ej skall din moder klagande lägga ditt
lik på en bår, nej i stället Skamander virvlande bära dig ner till havets rymliga sköte (där) fiskarna äta på
dig av det skinande fettet."
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EPILOG

   Vår planet förändras i en allt snabbare takt och varje generation lever och dör i en helt ny tid. Mina far-
och mor-föräldrar föddes i ett bondesamhälle där det varken fanns bilar, flygplan eller radio. Efter att ha
upplevt två världskrig dog de i en tidsålder då mänskligheten istället för att promenera till kyrkan eller
dansbanan tog sina första steg på månen. Det är vad jag kallar utveckling. Under min egen livstid har jag
upplevt det som vi kallar globalisering. Skillnader mellan olika länder är på väg att utplånas, för det första
i ekonomisk och kulturellt hänseende, men även de politiska gränserna får allt mindre betydelse.
   Vissa delar av världen hade en betydligt större motståndskraft gentemot denna globalisering, men det
var varken deras eget val eller styrka som var avgörande för denna påtvingade "efterblivenhet" där vissa
öar i vår civilisation halkade nästan hundratals år efter. I södra Italien hade maffian en avgörande skuld till
varför  vissa  regioner  inte  påverkades  alls  av  de  amerikanska  miljarder  som genom Marshall-hjälpen
pumpades in i landet efter krigets slut. Därför fanns här en nästan jungfrulig och orörd förkrigsmiljö så
sent som år 1980 när jag kom till denna del av Italien.
   När jag för första gången klev av tåget i denna lilla kalabresiska by så kändes det som att vrida tillbaka
klockan åtskilliga årtionden. Jag kom till ett ställe där tiden stod still. Det fanns få bilar och ännu färre
TV-apparater. Däremot fanns det massor av småbutiker och barer och en befolkning som framlevde sin
vardag ute  på  gatorna.  De  ägde  inte  mycket  annat  än  sin  kultur  och  sina  traditioner,  något  som de
upplevde som betydligt mer värdefullt än världsliga ägodelar.
   Detta arkaistiska samhälle var naturligtvis dömt att gå under i den allmänna kulturella utslätningen.
Många bybor beklagar naturligtvis den "utveckling" som under bara några årtionden i stort sett lyckades
utplåna denna värld av fattigdom, grannsämja och livskvalitet. Men de flesta involverade vill helst inte
prata om det förflutna, de har svårt att förstå hur det kunde gå så fel. Som nyrika är de nöjda med den
höga levnadsstandard de så plötsligt fått åtnjuta och eftersom de trots allt har den (inte så) gamla tiden i
färskt minne så skäms de en hel del över den enorma fattighet och okunnighet som då rådde.
   Det  priset  man fick betala  för  denna materiella revolution var  högt.  Det  var  urgamla livsmönster,
levnadsförhållanden och traditioner som strök med. Det inre liv som var samhällets egentliga själ försvann
när massturismens miljoner började strömma in som en väldig monetär tsunami. Detta var ett ynkligt steg
för den kapitalistiska mänskligheten men ett gigantisk kliv för de byinvånare som det berörde. På mindre
än trettio år hade de vunnit ett välstånd de aldrig hade trott skulle kunna komma dem till del, men de hade
förlorat sin kultur och sin specifika kalabresiska identitet.
   Man hade så länge tillhört en bortglömd och näst intill opåverkad enklav i ett gammalt rike som för
länge sedan förlorat sin internationella status och som enbart levde högt på sin gloriösa forntid. Ingen
hade trott att en förändring skulle komma, och absolut inte att det skulle kunna gå så fort. Helt plötsligt
var man inte bara inlemmade i den europeiska unionen med dess nya standardvaluta, dessutom var man
plötsligt inneslutna i det världsomfattande ekonomiska och kulturella giftmoln som effektivt tog död på
alla kulturella olikheter och likriktade samhällen tills dess ingen längre kunde se någon skillnad.
   Det enda som nu finns kvar är den patetiska nostalgi som till exempel får sitt uttryck i denna bok. Jag
erkänner med sorg att jag själv är medskyldig till denna process. Varthän turismen än drar fram så utplånar
den så sakteliga allt det som från början var själva anledningen till resandet. Alla vill ha det genuina och
det oförstörda, det som jag själv fick uppleva i Scilla år 1980. Allt det som kommer efter är mer eller
mindre ointressant beroende på vem man är. Även om jag idag känner en stor sorg för Scilla, mon amour,
så är jag ändå evinnerligen tacksam för alla underbara dagar jag har fått dela med mina fantastiska vänner.
Men jag är också glad över att jag aldrig gick vidare med mina lösa planer på att en gång eventuellt flytta
dit. För min del gör sig Scilla idag bäst som ett fantastiskt minne för livet.
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MIN CALABRISELLA

Jag har just kommit hem från en sjukskriven vän
som hade tappat bort sin profil
flera år av grossess hade fött fram en nobless
som vuxit ihop med sin bil
som din trognaste gäst så var jag alltid modest
och försökte att hålla din ton
men nu ljuder det skrik från en helt annan sorts publik
som säger sig ha en miljon

Jag som älskade din charm och jag som talade mig varm
om stringensen i din karaktär
fast ifrån olika land tog vi varandra i hand
på att aldrig i någon annan bli kär
men en kvinna som tror att hon finner en bror i varje manlig person
hon blir så lätt till ett objekt för Odysseus släkt
som alltid saknar identifikation

Jag har en fråga att ställa så scusa mia bella
men en sak kan jag inte förstå
å min calabrisella varför gick du i denna fälla
varför var dina ögon så blå?
de som du trodde var snälla lät du styra och ställa
och nu ser du hur det kan gå
å min calabrisella hur kunde du ställa till det för dig så?

Vi som seglade för nära vi satte en ära i att alltid ge en tribut
men sedan kom kreti och pleti och de struntade helt i
att sagorna kunde ta slut
mitt älskade Scilla varför gör de dig så illa
och varför trampar de på det som är du?
i tretusen år har du fått stå där du står
skall allt det försvinna nu?

Jag har en fråga att ställa så scusa mia bella
men en sak kan jag inte förstå
å min calabrisella varför gick du i denna fälla
varför var dina ögon så blå?
de som du trodde var snälla lät du styra och ställa
och nu ser du hur det kan gå
å min calabrisella hur kunde du ställa till det för dig så?

Till minnet av min gode vän Serge Collet som tyvärr avled 2016 under en fisketur i Grekland.

Och ett stort tack till alla de underbara människor som jag har haft förmånen att lära känna i Scilla.

69


