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PROLOG

Det var naturligtvis nagot alldeles oundvikligt. Jag visste att det skulle ga &t helvete. Det var bara en
tidsfrdga. En fraga om tid och pengar. For det fanns en tid nér pengar var en bristvara. Och nér turister var
ett okdnt begrepp. Om nagra fraimlingar hindelsevis klev av tdget kunde man for en spottstyver fa tak over
huvudet i ndgot av de manga tomma husen. Den stora gemensamma marknaden hade dnnu inte dragits ner
over hela det gamla Europa. Det fanns fortfarande motstandsfickor med inhemska varor och lokal-
producerade livsmedel. Och det fanns fortfarande pengar som kallades lire, pesetas och drachmer och som
kostade 16jligt lite for oss nordbor.

Det var innan den egna identiteten dvergick till att bli identisk med alla andras. Innan divergens 6vergick
till kongruens. Idag nir alla stindigt dr ute och reser finns det snart inte langre ndgon anledning till att
lamna hemmet eftersom allting dr exakt likadant vart man &n kommer. I de sma byarna i sydeuropa &r
denna fasanfullt snabba utveckling som mest tydlig. Idag finns det samma varor till samma priser i Scilla
som 1 Stockholm. Scilla dr ett typexempel pa hur turismen bara pa négra artionden kan utpléna bade
identiteten och sjdlen hos ett samhille som hade sett ganska fi fordndringar sedan de forsta boséttarna
slog sig ner pa platsen for tretusen ar sedan.

Det fanns en tid nér det enda méitbara monetéra viardet som producerades i byn kom frén de svardfiskar
som man regelbundet drog upp ute i Messinasundet. Mervérdet kom frén fisket. For dvrigt var man mer
eller mindre sjélvforsorjande. Man kan &nnu se resterna av de ofantliga terrassodlingarna som har
exploaterats i tusentals ar. Man holl getter, grisar och hons. Frdn grannbyn uppe pa hogplatan fick man
vete och mjolk. Nar befolkningen 6kade och fiskenéringen rationaliserades fanns till en borjan ingen
annan utvag én att flytta. Emigrationen var under ett drygt arhundrade den enda 16sningen.

Fisket gav fortfarande en del arbetstillfillen och nér det statsstyrda samhillet s& sméningom utvecklades
skapades méngder av jobb inom den offentliga sektorn. Men under lang tid 6verlevde ménga av de som
stannat kvar tack vare de ekonomiska bidrag som de regelbundet kunde fi fran emigrerade familje-
medlemmar i Amerika eller Australien. Och ldngre fram dven i norra Europa, foretradelsevis i Tyskland.
Eventuellt kunde man fa illa betalda arbeten pa jarnvégen, telegrafen eller posten. Eller pa det nybyggda
sjukhuset. Fordelen var att denna relativt ringa arbetsméngd var fordelad pd s& ménga ménniskor att en
hel del anstéllningar néstan var rent fiktiva. Manga himtade i stort sett bara ut sin 16n.

Mina vinner kunde inte sluta att upprepa hur fint de hade fatt det, allt det gamla var bortstiddat. Av den
ibland lite smutsiga dekadens som hade regerat i byn fanns inte ldngre ett spar. Det hade blivit ett rent
helvete. Dér fanns inget obekvamt storde dgat eller luktsinnet. Dér allt var propert och vélarrangerat.
Niéstan som i Schweiz. For ndr man lever av turismen stélls andra krav. Turismen soker det autentiska men
slutar med att fa det konstgjorda. Grinderna har pad mer dn ett sitt blivit asfalterade. Turister som helt
plotsligt har méarkvérdigt svart for att ga vill hyra smé elfordon. For att mota deras mentala handikapp
maste allt vara stromlinjeformat och synnerligen vilordnat.

Man vill ha yta, man vill ha det fotoromantiska. Inget som sticker ut. Inget som stdr eller beror.
Turismen inneboende mekanismer kraver det konstgjorda. Man ser bara kulisserna och med forlov sagt ar
det numera inte s& mycket man missar. Den by som var s full av liv ar nistintill déd. Det finns inte
mycket att uppleva eller erfara bakom dessa nya ridder. Fordom fanns en stor barriér som inte var létt att
komma 6ver. Den stavades kultur och sprdk. Byns seder och ménniskornas beteenden var i princip
obegripliga om man till att borja med inte pratade italienska. Sedan tillkom problemet med den kalabriska
dialekten. Manga gamla fiskare som inte tillbringade sitt liv framfor den officiella TV'n pratade enbart
dialekt och ville inte forstd den statspabjudna hogitalienskan.

Men bakom denna osynliga ridd fanns trots allt ett myller utav liv. Och om man var det minsta
intresserad kunde man utan svarigheter skrapa pd ytan och ta sig over dessa sprakliga och kulturella
hinder. Och dé blev man mottagen som en dkta ménniska och inte som en turist. Man fick ynnesten att
mota en verklig befolkning i deras egen vardag med de problem och gliddjedmnen som de stdndigt
konfronterades med. Verkliga ménniskor som var lika nyfikna pa mig som jag pa dem. Idag kommer man
tyvérr bara i kontakt med kypare eller strandskdtare. Alla manskliga kontakter reduceras till en marknad.
Man blir antingen kopare eller séljare. Och séljarna ér till syvende och sist bara intresserade av sina
inkomster. Alla blir deformerade och ingen ar langre sig sjélv.

Forsta gangen jag kom till Scilla var jag tjugosex ar. Jag borde kommit tidigare, det var aningen for sent.
Men det var en spraklig fréga, jag vigrade linge att resa ndgonstans dir jag inte kunde kommunicera med
lokalbefolkningen. Det var mitt sétt att se pa resandet. Jag reste i forsta hand for att trdffa méanniskor och
for att fa till stdnd ett verkligt mdta bor man kunna prata med varandra. Alltsd reste jag i huvudsak till
Frankrike eller till de brittiska darna. Idag kan néstan alla lite engelska men sa har inte alltid varit fallet.
Sa sent som 1980 var det bara nagra stycken i Scilla som hjélpligt behérskade detta turisternas esperanto.
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Efter det att jag mer eller mindre pa egen hand forsokt lira mig italienska kénde jag minimalt forberedd
och sedan reste jag foretrddelsevis till Italien och i synnerhet till Scilla. Jag blev vittne till hela
forandringen. Jag sdg den komma och jag sag vad den gjorde med byn och dess innevanare. Jag var dar
men helt pl6tsligt kiindes som om jag var nan annanstans. Som om jag inte langre kidnde igen mig. F& hom
av Europa har gatt sa snabbt fran det ndstan medeltida till det vildigt moderna.

Sjalvklart vill alla manniskor fa det battre. Alla vill att samhéllet skall utvecklas och att man skall kunna
finna en rimlig mojlighet att forsorja sig. Och i sluténden till och med bli lite rik. Detta &r tyvérr varat
samhilles inneboende mekanism. Ingenting att gora it i dagslédget. Sddan ar kapitalismen. Visserligen far
jag erkénna att turismens intdg gjorde det mojligt for manga bybor att fa sitt uppehélle och sélunda kunna
bo kvar i sin hemby. Det fanns till och med de som atervénde fran exilen nér de sag att de kunde tjina mer
dér hemma &n annorstédes.

Forr i tiden hade folk statliga anstéllningar. Vilket inte alltid var samma sak som att arbeta. Det var
ungefdr som Patsy Stone i "Absolutly Fabulous" som dok upp pa sin tidningsredaktion en gang i ménaden.
Jag kdnner en man som hade en anstéllning pa sjukhuset utan att han négonsin gick dit. Men nu ar &r
sjukhuset nerlagt och en av mina bésta vininnor som é&r sjukskoterska har fatt flytta in till storstaden
Reggio for att kunna fortsitta att jobba. I Scilla fanns en gang i tiden Gver tvahundra jarnvags-anstillda,
detta trots att stationen sedan ldnge var nerlagd.

Naturligtvis kunde det inte fortsdtta pa det viset. PA ytan verkade allt rent och snyggt. Den lilla
vardagskorruptionen med falska anstéllningar hade avskaffats. Medan det verkliga svinnet med EU-bidrag
rakt ner i 'ndranghetans fickor hade tystats ner. For svért och farligt att ta tag i. Darfor vet man fortfarande
aldrig i en by som Scilla vem som jobbar for vem. Och det har inget med min status som utlinning att
gora. Det dr av naturliga skél inget som man berittar, inte for nin.

Men nér turismen pa grund av dess egna inneboende mekanismer till slut fann sin vig till Scilla sa sag
naturligtvis befolkningen sin chans. Vissa kunde plotsligt skéra guld med téljkniv. Det kéndes konstigt nér
de ménniskor hos vilka jag hyrde rum verkade ha en levnadsstandard betydligt hogre &n min egen. En
turist vill alltid det autentiska men i det 6gonblick da han har satt sin fot ndgonstans finns dar helt plotsligt
inte ldngre nagot unikt. En turist forstdr kontinuerligt och automatiskt det som han sjélv efterstravar. Detta
ar turist-konsumenternas eviga dilemma.

Séljarna befinner sig néstan alltid i slagldge, atminstone sa linge som turiststrommen gér deras vdg. S&
det giller att smida sa ldnge jarnet d&r varmt. Man kan naturligtvis tro att man blivit kompis med en
rumsuthyrare men innerst inne vet badde de och jag att det bara ar ett spel. Detta dmsesidiga beroende och
affarsforhdllande 4r 4nda inte det vérsta. Det faktum att de flesta innevénare lever av turismen har
fullkomligt &ndrat det inre liv som &r en bys hjirta. Den sociala omvandling som har skett de senaste aren
ar naturligtvis inte enbart turismens fel, det 4r ett fenomen som alla smabyar i Europa har upplevt, oavsett
om de ér drabbade av turismen eller inte.

I mina nostalgiskt firgade glasdgon &r byn insvept i en sorts arkaisk tidloshet. De barer som fanns var
sma hal i viggen pa ndgon bakgata, en zinkdisk, nagra stolar, en for tiden ganska ovanlig teveapparat och
den obligatoriska riddn av gamla trossar fran repslageriet som tjénade som flugfangare i entrén. Hit gick
folk for att tréffas, eventuellt ta ett glas och for att se pa tv-apparaten som inte alla hade rdd med att ha dér
hemma. Lingre bort pd gatan fanns en slaktare, en bagare, en fiskménglare och en diversehandel. Ingen
tog bilen till ndgon luftkonditionerad stormarknad ldngt utanfér byn. Gatan var en levande plats dér
manniskor triffades och pratade. Detta liv existerar inte ldngre. Inte nagonstans.

Vad turismen har fordndrat dr desto mer flagrant. Naturligtvis finns inget av det som jag just beskrivit
langre kvar, allt 4r igenbommat och numera &r all kommers hinvisad till stranden eftersom det ar dér som
turisterna befinner sig. Och de skall naturligtvis inte behdva besvira sig med att soka sig in pa nagon
sidogata. Ar 1980 fanns ett enda boende i byn ppet for allménheten, Pensione Sirene som 1ag mitt emot
stationen. En station som dé fortfarande var Oppen, atminstone nagra timmar om dagen. Sirene var en
spartansk Overnattning for resande men absolut inget for turister. I dagslidget finns det otaliga hotell i
Scilla, jag orkar inte ens rdkna dem. For att inte tala om alla B&B. Under ndgra manader &r byn
invaderad.

Och om man inte tjanar pengar under denna hogsdsong sd kommer man aldrig att gora det. Det géller att
dra in vad man kan och naturligtvis helst lite mer. Nér sdsongen &r Over éker Scilla-borna pé exklusiva
resor till fjdrran ldnder dit jag sjdlv inte har rad att resa. Och de blir i sin tur sjélva till turister. Ett odndligt
kretslopp. Alla blir forr eller senare turister pa ett eller annat sitt. Detta dr var nya varld, att kontinuerligt
kdpa tjanster av varandra. Och de enda som verkligen producerar nagot, 4ven om det bara ar skrip, &r
kineserna. Och dessa kineser &r de storsta turisterna av alla idag. Och da pratar vi verkligen om turister.
Resendrer vars enda 6nskan &r att snabbt beskéda de ytliga kulisserna och alltid slippa se négra eventuella
baksidor. Férmodligen ett beteende som de har med sig hemifran.



DEL 1
BYN

KAPITEL 1
1980

Detta ar berittelsen om hur jag av en slump upptickte ett litet horn av skapelsen dit alla mina vindar
tycktes blasa. Dér fann jag den tvillingsjdl som vi alla soker for att nd en helhet i vara liv. Mitt sétt att
nidrma mig detta resmal fick mig att ifrigasitta mig sjdlv. Med denna nya infallsvinkel ldrde jag mig se det
jag forut bara anat. Denna konservoppnare till mina dunklare doméner var en liten by langst ner i det
sydligaste Italien, &nda ut pa taspetsen. Denna unika by heter Scilla, och dess sje-ljud uttalas pad samma
sétt som i sjal.

Byn har for mig kommit att bli en symbol f6r nagot mycket storre. Manga stora forfattare har anvént sig
av symboler, for Dante var det en avliden ungdomskérlek som hette Beatrice, for David Henry Thoreau en
liten skogssjo som hette Walden. For mig blev det en by och dess innevénare som kom att &ndra mitt liv
och mitt tinkande. Med mina objektiva glasdgon pa ndsan ser jag Scilla som en trdstlos liten hala, varken
sarskilt vacker eller vanlig. Men naturligtvis dger byn ett pittoreskt yttre, foton fran Scilla brukar inte
sillan och utan att vi tar nadgon notis om det finnas med mingder av reseguider, uppslagsverk och
turistbroschyrer. Att tringa igenom byns illustra fasaderna fick mig att ocksa kika bakom min egen mask.
Jag sag att det uppenbara sillan gér hand i hand med det verkliga. Jag fick en rock att biara som kanske
bara passar mig. Om detta visste jag ingenting nér jag forsta géngen steg av lokaltdget pa Scillas lilla
station som lag inkldmd mellan tva langa tunnlar.

En varm vind full av blommor och hav slog emot mig nér jag klev ner pa perrongen. Mina reskamrater
foljde mig i sparen och medan vi hdngde pé oss véra tunga ryggsidckar s& forsvann de smutsbruna
tredjeklass-vagnarna in i nésta tunnel. Vi stapplade ner 6ver Via Nazionale, stela efter den langa resan, och
fortsatte in 1 forsta basta grand dar vi efter knappt hundra meter kom ut ungefar mitt pa stranden. Till
hoger reste sig en dverraskande hog och skrovlig klippa och pa dess topp lag en gammal normandisk borg
som helt dominerade blickfinget. At vinster avgrinsades stranden av en udde och utanfér den sig vi
nordostspetsen pa Sicilien. Bakom oss reste sig bergen néstan lodrita utom precis bakom stationen dir en
liten dalgéng Sppnade sig. Ovanfor den norra dalsidan 16pte en stenbalustrad och bortom den syntes ett
gytter av hus som tydligen var den egentliga byn. Den lag fastklamrad pa en sluttande hogplatd med
borgklippan som en skyddande buffert ut mot havet.

Vi skyndade ut pa stranden och bytte om bredvid en gammal bat. Antligen skulle vi fi skolja av oss en
hel vinter av instdngdhet och kyla. Vi hade en turbulent tid bakom oss och mycket trassel i bagaget. Nu
skulle solen bestrala vara sinnen med frid. Vart forsta stopp pa vidgen soderut var ténkt att bli nagonstans i
Alperna men déir vrakte regnet ner precis som det gjort dnda sedan vi ldmnat Sverige. I var allt mer
desperata jakt pa sol och varme akte vi helt forutsédttningslost till Rom. Taltet och kldderna var fortfarande
fuktiga efter ett regnigt dygn i Roskilde.

Redan pé Termini blev vi néstan utslagna av den stillastdende véirmen och alla avgaserna. Vi flimtade
runt i svettiga bussar och pa klibbig asfalt i ett forsok att se allt det som bor ses. Efter drygt ett dygn gav vi
upp och satte oss med en karta. Vi visste inte vart vi ville dka, det fick bli som att snurra jordglob, blunda
och peka. Bara vi fick lugn och ro och ett svalkande bad. I vandrarhemsforteckningen hittade vi ett ett
lampligt objekt pa lagom nattigs-avstdnd. Hérbédrget var inrymt i en gammal borg som lag pé en klippa
alldeles vid havet. Det verkade lovande.

Nér jag vaknade pad morgonen och gick ut i tdgkorridoren sdg jag bara vatten. Blatt och hérligt
inbjudande vatten. Jag fick néstan lust att kravla mig ut genom rutan och slénga mig rakt ner i vattnet fran
tdget som inte holl mer dn kryphastighet. Vi f6ljde Medelhavet mil efter mil. Badorterna lag pé rad i det
platta och torra landskapet. Nar vi kom lédngre sdderut tornade bergen upp sig och tdget férsvann in i
andldsa tunnlar. Havet skymtade vi bara som sma bla retsamma glimtar varje gang vi kom ut i en brant
dalgang eller en ravin.

Nar vi sé édntligen var framme géllde det i forsta hand att bada. Vi dok och tumlade runt, flét och
frustade av tillfredstéllelse i det klara, varma vattnet. Stranden slutade alldeles under borgen och dér lag
ett litet torg med en bar. Piazza San Francesco och Ninos sillskapliga pizzabar blev redan den forsta
dagen varat fasta vattenhal. Dar kunde vi dta, dricka, skriva, prata, ldsa, ga pa toa eller bara sitta i allskons
ro och filosofera. Och senare kom vi pé att detta var stillet dar alla traffades.

Vid sextiden kdmpade vi med all vir packning upp till vandrarhemmet. Néstan med en gang kinde vi
en olustig stimning. Borgherren drev sitt pensionat som ett Dachau i miniatyr. Det var regler och
forhallningsorder Gverallt. Vi var dér for att lyda, stdda och sova, inget annat. Forestdndarens ilskna
direktiv haglade over bade gister och fru. Naturligtvis lyckades vi missa stingningsdags eftersom absolut
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ingen gar och ldgger sig klockan elva en sommarkvéll i Italien. Vi kom fem minuter forsent och fick en
utskéllning som hérdes 6ver hela byn innan gubben till slut skickade ner den tunga nyckeln till porten i ett
grovt rep. Dé bestdmde vi oss for att aldrig mer sova i borgen, den forsta natten blev den sista.

Den forsta kvillen i Scilla hade vi blivit inbjudna till Sarinos lilla takldgenhet i Chianalea. Utanfor det
enda rummet fanns en nistan lika stor terrass med utsikt over taken, havet och borgen. Vi drack whisky
och jag plinkade lite pa gitarren. Jag maste erkénna att jag var, om inte direkt misstdnksam, sa atminstone
pad min vakt. Jag tyckte Sarinos dgon var lite for roda och géstfriheten alltfor 6versvallande for att vara
riktigt dkta. Det tog inte lang stund forrdn dessa dubier var helt bortblasta. Allt vad Sarino och hans vin
Franco tog sig for styrdes av en dnskan att bejaka det goda livet och att 14ta oss nordbor fa ett oforglomligt
semesterminne. Det fanns inga mellanldgen i vad de gjorde, det var allt eller inget. Infallen skulle vara
storslagna och #kta, drastiska och utstuderade. De vildaste drommar vi kunde ha nért om Italien fick vi nu
en mojlighet att leva ut. Allt det vi tidigare bara hade sett hos de Sica, Fellini och Scola blev nu verklighet.

Vi var ett underbart ging som forstod att gripa den dag som kanske aldrig skulle komma igen. Det var
Sarino och Franco, det var tre trallande svenska jéntor det var jag och mitt reseséllskap och det var den
ndgot granade advokaten Toto Ferrente, vérldens storsta barn. Ibland var Antonio som koérde lok och pa
fritiden rally och som hade en gammal vit Spitfire. Vi levde verkligen det ljuva livet. Varje dag var en ny
fest déar ingenting fattades. Var bilkaravan besokte Tropea, Pizzo, Melia, Gambarie, Villa, Reggio,
Taormina och Etna.

Vart vi dn kom drog vi pd oss uppméarksamhet som ett kringresande teaterséllskap. Sparrazina med
morka solglasdgon och sjalett var som hdmtad frén nidgon femtiotals-film. Vara dansutlevelser pa ett
utediskotek under stjarnorna och apelsintrdden fick besdkarna att tro att vi var utléndska artister som gav
en gratisuppvisning. Till var stora forligenhet s& flockades de runt oss och appladerade. Bilar stannade,
restauranger 6ppnade, kypare kom springande, batar 1dnades ut och priser dumpades. Vi borjade néstan tro
att vi var de filmstjarnor som vi lekfullt imiterade.

Regissor for hela forestéllningen var Sarino som skulle forsdka att jamka ihop véra nyvunna divalater.
Han slet sitt har medan vi skrev om manuset varje dag. Véra kénslor var som uppldsta i den romantiska
atmosfdaren. Vara vilsna sjilar var inte vana vid sd hoga rymder, de singlade som fladdermdss genom
nattmorkret. Ibland farligt néra ljusets lockande lagor. Vi var ett géng dresserade neurotiker som alla kom
farande med diverse kriser i kappséckarna. Vi var inte s naiva att vi trodde att vi kunde resa ifrén vara
problem, men vad vi inte anade var att Scilla skulle vara en sddan fenomenal forstirkare och katalysator
av vara forhoppningar och farhdgor. Vilda siroccovindar blaste runt med vara oskrivna manuskript 6ver
bygdens olika estrader.

Dagen dérpé fick vi tack vare Sarino en mojlighet att flytta till en stor ljus ldgenhet i Chianalea, de
gamla fiskekvarteren precis norr om borgen. Dir fanns ingen strand utan husen vette rakt ut mot havet.
Smala trappor mellan husvéggarna ledde ner till vattnet. Pé ett enda stélle 6ppnade sig ett litet lutande torg
langs vattenbrynet dir det fanns plats att dra upp ett tiotal batar. Smé grander och trappor 16pte helt plan-
16st kors och tvdrs genom det brant sluttande kvarteret. Inte ens den minsta Fiat kunde ta sig fram.
Overallt hiingde nit och andra fiskeredskap. Detta var de fattigaste kvarteren. P4 héll kunde gyttret tyckas
pittoreskt men skenet bedrog. Ménga av husen var obebodda, stadda i ett mer eller mindre utdraget forfall.
Dér det egentligen inte gick att bygga blev fiskarna tvungna att samsas om det minimala utrymmet.
Visserligen néra sina batar men ocksa helt oskyddade mot havets hirjningar.

Fran borguddens yttersta spets pekade en massiv vagbrytare norrut, uppbyggd av jittelika, fyrkantiga
cementblock. Dir innanfor 1&g de storre svérdfiskbitarna. Dessa batar var specialkonstruerade for att
fanga "la spada". I foren fanns ett bogsprot, tre ganger sa langt som sjilva batskrovet och kompenserat av
en nistan lika hog mast. Det var mojligt for en harpunerare att balansera sig dnda ut pa spetsen av
bogsprotet och for utkiken att kldttra hogst upp i masten. Vid fingsten kravdes en absolut koordination
mellan dessa bada plus kaptenen vid rodret. Nar utkiken fick syn pa en svérdfisk i det klara vattnet sa
gillde det i forsta hand att forsdka smyga sig pa fisken innan den upptickte fartyget. Detta lyckades
nistan aldrig, och nér fisken markte faran borjade den rora sig i zig-zag.

Da forsokte man i stéllet att med smé sidororelser av batkroppen fa harpuneraren in i fiskens rytmiska
rorelsemonster. Till slut kom baten sa néra att kastet kunde lyckas. Skepparens lilla roder-rorelse hade da
fétt harpuneraren léngst fram pa sprotet att rora sig lika hastigt i sidled som fisken girade. Att fanga
sviardfisk pa detta vis hade under flera arhundraden varit unikt for kuststrickan strax norr om
Messinasundet. Man fiskade i maj och juni nir denna djuphavsfisk kommer upp till ytan for att leka. De
riktigt stora batarna kunde ga runt hela Medelhavet och pa sa sétt forlinga sdsongen med nagra manader,
men det vésentliga fisket bedrevs i Messinasundet.

Harpunfisket kraver lugnt och vackert véder, vid for grov sjo kan man inte uppticka fisken. For att det
nattliga fisket skall lyckas vill man didremot girna ha vind och moln men absolut inte ndgot mansken. Fran
smé ordindra batar lagger man da flera kilometer ldnga grovmaskiga néit vinkelrétt ut fran land. Dessa nét
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har ytterst tunna traddar for att inte den skarpsynta svirdfisken skall uppmérksamma faran. Efter négra
dagar i Scilla trdffade vi Serge, en fransk etnolog som i forsknings-syfte intresserat sig for detta kultur-
historiska fiske lings Costa Viola. Aven han fortsitter att komma tillbaka &r efter &r och hans professors-
avhandling vid Sorbonne-universitetet behandlade just svardfiskfingsten i Scilla. Det Serge inte vet om
byn &r inte vart att veta.

Men vid detta forsta besok var vi sé otroligt okunniga. For att till exempel bege oss till stranden sé
besteg vi alla trapporna dnda upp mot bergsryggen som striacker sig fran den 6vre byn ut mot borgen, for
att sedan f6lja Via Nazionales serpentinvdg ner mot stranden. Ganska snart kom vi pa att vi kunde ga
genom fiskekvarteren ut till stora hamnen och runda borgen pé utsidan dér en néstan osynlig smal vig
langs havet gomde sig under klippstupet. Liangs denna vdag fanns en grotta in i berget med ett litet
madonna-altare. Var det ménne i denna grotta som Skyllamonstret med sina skéllande vidunder hade haft
sin bostad? Den enda fara som nu hotade var att nagot stenblock skulle falla ner fran den sjuttiotre meter
hoga borgklippan.

Vi mérkte snart att den elake vandrarhemsvérden var allmént hatad i Scilla. Under ett av sina
vredesutbrott hade han misshandlat sin fru s att hon varit tvungen att fly ner till byn. Att hans bil nagot &r
senare rakade explodera pa uppfarten mot borgen &r sddant som hénder i Italien. Det var en léttnad att ha
kommit darifran sa vi kunde ra oss sjdlva och komma och ga som vi ville. Andra tagluffare fortsatte att
strobmma in och vi forsokte i var tur fa dem att undvika vandrarhemmet och bo i1 byn. P4 sa sitt blev vi en
liten grupp som holl ihop dven efter klockan elva pa kvillen, den tid dd mycket av kvéllslivet startar pa
sommaren.

I gengéld kunde det hénda att vi sdg solen g upp. Dock inte nir vi behdvde vixla pengar dagen darpa,
dé géllde det att g och ldgga sig tidigt for banken var bara 6ppen fram till lunch. For att ta oss dit maste
vi forst upp i den 6vre byn, ett eldnde bara det. Det dr hundratals trappsteg att avverka i den vérsta hettan,
trappsteg gjorda for jattar eller dvérgar. Eftersom man hogst klarar tre jattekliv i rad s& &r det béttre att
fran borjan falla in i myrstegsvarianten med tva steg per avsats. Efter denna péars var vi uppe pa Piazza
San Rocco, tilldgnat Scillas skyddshelgon. San Rocco kom fran Montpellier och dr mest kdnd som
hundarnas specielle beskyddare. Piazzan ar de édldre gentleminnens naturliga samlingspunkt. Har méts de
tidigt p4 morgonen och hér tillbringar de storre delen av sina dagar, for att inte séga sina liv. De sitter
under triden eller utanfér ndgon av barerna och ldser tidningen eller diskuterar. Manga star och mediterar
over havsutsikten vid stenrdcket ut mot stupet och en del promenerar sakta fram och tillbaka i stilla sam-
sprak. Vid vissa tidpunkter forsvinner hela ging av gubbar in pa nagot av barernas extrarum, reserverade
for det dagliga kortspelet.

Vi fick fraga oss fram till banken. Efter ytterligare tre bankbesok hittade jag tillbaka utan att behova be
om hjilp. Aven den Svre byn ir ett virrvarr av smé gator och vindlande griinder. Endast tvd enkelriktade
gator dr mojliga genomfartsleder for trafik upp fran, respektive ner mot torget. Pa banken géllde djungelns
lag, holl man sig inte framme kunde man f2 std dér hela formiddagen. En vanlig vixlingstransaktion fick
en rysk tulltjinsteman att framsta som ett under av effektivitet. Atminstone tre personer var inblandade i
forfarandet. Allting kollades om och om igen. En liten undersdkning jag gjorde en gang for skojs skull
visade att mina arton svenska hundralappar forutom att vikas, véndas, vridas, genomlysas och slés upp i
parmar, dessutom raknades tjugotre (23) génger innan hela proceduren var avklarad. Detta far den mest
stressade storstads-ménniska att kapitulera for sdderns letargi.

Ett vanligt vykort behover fjorton dagar for att ta sig till Sverige. Det kan ta flera dagar att trots ihdrdiga
forsok komma ut pa telefonlinjerna norrut. Rykten sprids ddremot med en hastighet som ibland verkar
tangera ljusets. Inte heller har nagon italiensk man nagonsin tagit sig mellan nedre och Gvre byn till fots,
atminstone inte sedan bensinmotorn uppfanns. Detta simpla kommunikationssétt dr reserverat fér mad
dogs & englishmen, dldre kvinnor och mycket smé barn. Uppe ldngs huvudgatorna hittade vi ocksé andra
nyttiga inrdttningar. Posten behdvdes eftersom tobaksaffarerna néstan alltid hade slut pa frimérken. Tvétt-
inrdttningen var bra att ha om man stannade lange. Vi fick alltid kldderna nésta dag, exemplariskt strukna
och vikta, i ett vil inslaget paket. Resebyran var ndédvindig for att kopa tagbiljetter och reservera platser.
Den lilla stationen var visserligen bemannad, alltid med ett tiotal personer plus ytterligare kanske ett
trettiotal pa avloningslistorna, men trots det kunde man inte sélja nagra biljetter dér.

Overst i byn tronar dess stolthet, det stora vita sjukhuset som ocksa ér den dominerande arbetsplatsen.
Da i skarp konkurrens med jarnvéigen som pastas foda ungefar fyrahundra av byns 5600 invénare. Manga
av dessa jarnvégare har stationeringsorter i norr och pendlar ofta genom hela Italien for att jobba. Ovanfor
sjukhuset finns en trafikplats med forbindelser till motorvigen, Autostrada del Sole, som dyker upp ur en
av sina manga tunnlar. Har uppe ligger hela Scilla for ens fotter. Byn har liknats vid en 6rn, dir den 6vre
byn dr fagelkroppen, bergen och borgklippan halsen respektive huvudet, samt strandbyn och Chianalea de
badda vingarna. Fageltemat finns ocksd i en av mytologins sagor, dir den grekiska prinsessan Scylla
forvandlas till en mas och hennes far, kung Nisus, blir till just en 6rn vars dde det &r att stindigt tvingas
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forfolja och forsoka slé ner pa Scylla.

Naistan uppe vid motorvédgen hittade vi en pizzeria vird varenda uppforsbacke. I stora eldade ugnar
griddade man en deg av grovmalet lantvetemjol smaksatt med en sis av farska tomater och nyskoérdade
ortkryddor. Alla tillbehdr kom fran trakten: champinjonerna, paprikan, loken, havsfrukterna och
naturligtvis vinet. Det var som att kliva in i ett gammalt bondkdk dir den ursprungliga lantpizzan en gang
uppfanns. Pa huvudgatan ner mot piazzan fann vi ocksé en liten trattoria som verkligen gjorde skil for
namnet “hemma hos”. Lokalen var delvis familjens vardagsrum och dir fanns bara tre sma bord. Inga
skyltar eller menyer skvallrade om att mat serverades. Man dter aldrig béttre &n nir man far smaka pa det
som innehavarna sjilva har till middag.

Pa torget var det som om tiden stod stilla, samma gamla mén, i till synes samma positioner. Fér hundra
ar sedan sag man sdkert pd samma séitt ménnen hinga Over stenrdcket och stirra ut dver samma
oftranderliga hav. Ménniskor, varor och &sikter bytte tillfalligtvis plats men ingenting fordndrades i grund
och botten. Hér lever ménnen ett stilla liv. Torget dr deras 6ppna rum déar de dr bade hemma och borta. Dar
den invanda tryggheten &ndé har en liten antenn mot det okdnda. Tank vilka inre resor som gors nir man
aldrig ldmnar kvarteret. Likt Buddha har dessa mén nétt en inre frid. Utan att soka kommer allting forr
eller senare deras vag.

En géng i tiden flackade jag runt stindigt pa jakt efter nya sensationer. Denna nerv gar aldrig att
tillfredsstélla, dess retning Okar hela tiden ju mer den upplever. Sa hir skrev jag en gang om mitt stora
resebegir, Efter ndgra veckor i Scillas kontemplativa virld miste jag det sug som tidigare behérskat mig.
Varfor sldapa runt mitt hogst tillfalliga skal till jordens alla horn ndr man kan resa vart man vill i tanken?
Ogonen #r sinnenas omiittliga tyranner, de vill ha mer och mer tills de helt dominerar de andra intrycken.
Nér vi flyger ndgonstans dr 6gonen med pd noterna direkt, det tar betydligt ldngre tid for resten av
kroppen att acklimatisera sig, for att inte tala om sjdlen. Déarfor dker jag néstan alltid tdg, och da oftast till
Scilla.

Det nere &r det trangt och varmt, det dr ndra men det finns dnda gott om plats att leva. Dér finns
Oppnare dorrar och djupare kénslor. Jag fick lust att ndgon gang flytta dit, men kanske inte riktigt 4n. Det
fanns trots allt ndgra saker som jag forst borde fa gjort ddr hemma. Jag hade dnnu inte natt dithén att jag
skulle kunna tinka mig att dag efter dag sta lutad mot en stenbalustrad och skada ut ver det skimrande
havet. Men jag var pa vig.



KAPITEL 2
1985

Jag och min reskamrat hade som vanligt dykt upp i Scilla utan nadgon férvarning. Vi satte oss pa Ninos
bar och véntade pa att Sarino skulle komma forbi och erbjuda oss nagot billigt boende. Jag var sa van vid
att byns djungeltrummor fungerade, normalt sett visste alla efter ett litet tag att Giovanni fran Sverige
hade anlint. Efter ndgra timmar och &nnu inte en skymt av Sarino var jag tvungen att gdra
efterforskningar, han hade tydligen akt till Sicilien och véntades inte hem forrén nésta dag. Raddningen
blev en gammal folkskolldrare som jag hade borjar diskutera med pa uteserveringen.

Denne pensionerade lérare hette Giovanni och han foreslog att vi skulle 1&na hans gamla hus langst ut
pa den sddra udden, ett ruckel som annars mest harbirgerade hans trddgardsredskap. Dér fanns varken
vatten eller el sa vi fick med oss nagra stearinljus, en jatteflaska vin och en dunk med vatten. Vi trevade
oss fram lédngs den branta stigen, ténde ett ljus, héllde upp lite vin och satte oss i tystnaden och bara njot.
Vi ség ut over stranden och bort mot den fasadbelysta borgen. Runt oss doftade bergens alla drter och
fladdermdssen drog forbi den lilla ljuskdglan. Cikadorna spelade och natten var sa stilla och varm att vi
nistan kunde rora vid den. Dér satt vi och smuttade pa vinet i flera timmar och begrundade il proffessore
Giovannis beréttelser om sina hemska krigsupplevelser i Albanien. Tyvirr dr han d6d nu och dér hans hus
stér skall man bygga det nya vandrarhemmet.

Traffpunkten i byn var annars Ninos kombinerade bar och pizzeria pa Piazza San Francesco. Den hade
ett strategiskt ldge just dér stranden borjade och dér alla strék fran den stora byn rakt ovanfér mynnade ut.
Det foll sig sa naturligt att traffas dér, om jag gick forbi sé satt dér alltid ndgon att snacka med och tog jag
en liten svalkande vila frén solgasset s var det ofta ndgon som passerade och som gérna pratade bort en
stund. I begynnelsen fanns hér blott en liten bar med ett draperi av tjocka trossar och négra slitna stolar pa
planen utanfor. Dér kunde man pé stadende fot dricka en kaffe och eventuellt anvéinda den snuskiga toan.

Négot ar senare hade Ninos stille blivit relativt modernt, allting var nyrenoverat sedan en jéttelik
flodvag hade slagit sonder hela baren. Det var julafton och det bléste visserligen full storm men en sé
enorm vag maste dnda haft sitt ursprung i ndgon sorts undervattenseruption for att kunna na upp de
sjuttiofem meter som det &r ner till den normala vattenlinjen. Fyra forskramda gamla mén som satt och
spelade kort sent pa julkvéllen fl6t omkring bland flaskor och stolar i den ramponerade baren och fragade
sig om de inte tittat for djupt i glaset.

Négot ar senare var det dags igen, en sommar kom jag ner till en helt ny bar men da var det maftian
som varit framme och blédst rent. Di Bellantonis hade vil legat efter med kontingenten. Efter ett tag
borjade Nino utdka sitt revir over den lilla piazzan med en tréterass, blomstergrupper och stora parasoller.
Tyvérr forsvann ocksa lunchserveringen i samma veva, den var inte ldngre 16nsam nér tagluffarna slutade
att komma och Reggioborna med matpaket och termosar tog 6ver stranden. For oss som hade svart att {2
vara magar att lyda de italienska mat-tiderna var det annars perfekt att kunna bestélla nagon enkel men
god uppviarmd pastardtt nirhelst vi kidnde oss lite hungriga. Ninos kvéllspizzor, som han sedermera
koncentrerade sig pa, tillhorde inte de kulinariska sensationerna, jag brukade kldmma i mig hogst en per
sdsong enbart for gammal vanskaps skull.

Att vi sa ofta blev sittande hos Nino berodde ocksa pa att han var ett veritabelt glddjepaket som hur
stressigt det dn var alltid lyckades sprida en hirlig stimning omkring sig. Pappan och brorsan Giovanni
var hans raka motsats, Nino med sin dversvallande dkta lycka verkade ha fatt all positivism i den familjen.
Jag hoppades att dktenskapet inte skulle dndra pa denne lille glddjespridare som alla hade trott skulle
forbli ungkarl resten av sitt liv. Nagot som i sa fall inte skulle varit speciellt ovanligt i Scilla.

Hans langa ensliga hostsemestrar forde honom till Brasilien och dér fann han sig en fru som inte hade
legat pé latsidan. Det barn som Nino fick pa kopet visade sig efter ett tag till allas forvaning ha tva syskon.
Sadant bekymrade inte Nino men byskvallret var inte nadigt. Sarskilt inte som brasilianskan genast visade
var sképet skulle std, hon var tillika ndstan dubbelt sd lang och bred som lille Antonino. Att hon efter
giftermalet fortsatte att jobba i baren kvill efter kvdll och i Gvrigt gjorde ett ytterst manhaftigt och
oitalienskt intryck ségs inte heller med blida 6gon. Som ingift blev hon uppmaétt med byns mattstock vars
moralkrav var anstringande hoga. Stackars Nino betraktades som i hédnderna pé en 16saktig matrona,
sédan var den fillande domen.

Vara besok hos Nino foljde samma monster, cappuchino och brioche till frukost, pasta och 6l till lunch,
granita limone eller ndgot annat svalkande after-beach, séllan pizza men oftast en amaro eller en sambuca
att avrunda kvillen med. Om Nino nagon kvill sjilv var med ute och festade sa lyckades vi ibland mitt i
natten formé& honom, att precis som tobakshandlerskan i filmen Amarcord, dra upp barens plétjalusi till
hélften och fiska fram en flaska spumante som séngfosare. Och eftersom han var sé kort behovde han
néstan inte bdja sig for att komma in under jalusiet.
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Andra génger dukade vi l&ngbord och blev sittande hela kvéllen med pizzor, gitarrer och borden
belamrade med drivor av dlbuteljer. Da brukade Scillas enda offentliga alkoholist komma forbivinglande
pa sin vita vespa och tigga lite billigt vin av Nino. Fick han dessutom fingra en stund pa gitarren var hans
kvill rdddad. Han kunde inte spela men satt med ett lyckligt flin pa ldpparna och lyssnade pé tonerna frén
de olika stringarna.

Jag hade dven en annan favoritbar i byn som inte manga upptdckte och som dnnu farre besokte. Nu
finns den inte lingre, innehavarna var alltfor gamla och ingen gick ldngre till ett smutsigt hal pa Via
Nazionale nir nya bldnkande barer lag pé rad lings strandpromenaden. Tanten hade alla sina prisbelonta
teckningar frdn ungdomen uppsatta pa viggarna och i en mork skrubb satt farbror Facciola och hostade.
Bakom baren stod flaskor som gétt ur produktionen for tjugo ar sedan och under det enda bordet lag den
trotta gamla schéfern som var parets allt i allo. Hunden brukade ibland lunka bort till tobaksaffaren med
en liten sedel instucken under halsbandet for att kopa tidningen &t gubben.

I slutet tog de trehundra lire for en 6l, ungefar en och femtio, ett pris som mojligen varit plausibelt
ndgon gang pa sextiotalet. Jag satt ofta pa en av deras tréstolar lings med den smala trottoaren och sig
bilarna dundra forbi, eller ocksé slog jag mig ner inne vid véiggen dér flugorna vandrade runt pa de
flagnande turistaffischerna. De fataliga besdkarna var oftast i samma alder som vardparet, ingen sa sarskilt
mycket, det mesta hade redan blivit sagt och takflikten var hela tiden pa vég att stanna. Jamfor detta med
de forkromade neonbarer som vuxit upp som svampar léangs stranden dir unga dockor med kalla 6gon tror
att trendigheten ligger i att halla samma vansinniga priser som i Rom.

Det trevligaste narings-stillet kallades Vertigine, vilket betyder svindel. Detta var verkligen ett
passande namn pa denna mediokra restaurang med sin underbara utsikt. Den hidngde som ett svalbo pé en
klipphylla rakt under byns stora piazza. For att komma ner till restaurangen gick man antingen igenom en
underjordisk bar eller ocksé f6ljde man en smal avsats med trappsteg lings med stupet. Det fanns mycket
att fasta 6gonen p4, stranden, borgen, Sicilien eller batarna pé vig genom Messinasundet.

Naér luften var extra tunn lyckades man ibland fa syn pa Stromboli léngst bort vid horisonten. Var
vulkandarna aktiva kunde man ibland se roken utan att upptécka sjdlva 6n. Rakt under oss kom tagen ut ur
en tunnel for att, efter att ha passerat stationen, raskt forsvinna in i nésta berg. Ibland sdg man getter som
forirrat sig ut lings avgrunden, hur de lyckades hélla sig kvar var for mig en gata. Det berdmda violetta
skymningsljuset som gett denna kust sitt namn var pakopplat nédstan varenda kvill. Svalt torrt vin i glaset
och en och annan fladdermus som singlade forbi. Otaliga var de kvéllar da jag suttit pa Vertigine och sett
solen sakta sjunka ner i havet, eller beroende pé arstid bakom Siciliens morka bergsrygg.

P& Vertigine fanns det forr i tiden ocksé en jukebox. Den innehdll mest obskyra italienska smorsanger
och tyvirr inte en enda 14t av ndgon av mina favoriter, Eduardo Bennato eller Gianna Nannini. Nér Italien
vann fotbolls-VM 1982 sa drack vi litervis med Prosecco direkt ur flaskorna och dansade hela natten
mellan eller uppe pé borden till "Upside down”, "Master Blaster” och “Because the night”, de enda
utldndska skivorna som fanns i maskinen. Hor jag ndgon av dessa sanger idag sa ténker jag alltid tillbaka
pa en av mina roligaste kvéllar i Scilla.

Scilla har paverkat mig bade pé det sociala och det mentala planet. Hon har berusat mig med historia,
skonhet och folklig charm. Jag har klivit in i hennes dolda gemak och latit mig ryckas hén. Jag ékte ner
for att genom utlevelsen kunna aterviinda dubbelt sa stark. Ett steg ner och tva steg upp. Ar det manne
dérfor som hemresan alltid kéndes s& mycket langre? Byn vaggade in mig i sin loja laisser-aller. Jag blev
full av hennes varma vénlighet. Jag fick hennes dansande dervisher i mitt blod. Hon var mitt vin.



KAPITEL 3
1989

Tva héllplatser tillbaka norrut, tva langa tunnlar, tio minuter, sedan klev jag av tiget i Scilla, for vilken
géng i ordningen hade jag tappat rikningen pa. Jag var den ende som gick av och ingen skulle pa. Téget
stannade bara for mig i ett gradaskigt ingenmansland diar dagen fortfarande stod tvekande pa troskeln.
Bakom den stora kontroll-panelen skymtade jag stationsskdtaren, han satt forsjunken i de grona och roda
lysdioderna som skulle forestélla tdg och véxlar pé linjen. Jag stod en stund alldeles stilla pa perrongen for
att benen skulle fa vénja sig vid det fasta underlaget, efter en nédstan tvd dygn lang tagresa drabbas jag
alltid av en viss yrsel, det brukar ta ndgon halvdag innan svajet forsvinner.

Stentrappan ner till Via Nazionale var som alltid full av skrdp, gatan 14g 6de och platjalusierna var
fortfarande nerdragna. Det var inte ménga vakna, en gammal dam som jag hyrt rum av en gang, stod uppe
pa sin terrass och vattnade blomsterladorna och i bergen skrillde en rosslig tupp igang morgonens forsta
galande. Jag gick ldngsamt ner for den korta gatustumpen som forbinder Via Nazionale med strand-
promenaden. Hér finns det horn i Scilla dit alla vindar bléser, precis som vanligt svepte en liten virvel runt
med skrdp och gamla 16v. Jag vek av mot hdoger, bort mot borgen. Tvéa av nattens hundar som ville ha
stranden for sig sjélva dnnu en liten stund, gjorde ett halvhjartat forsok att jaga upp mig bland grianderna
igen. Det rickte att jag vinde mig hastigt om och spédnde dgonen i dem sa drop de av. Mycket visen for
ingenting.

Nu var det ljust men det skulle ta ytterligare ndgon timme innan solen orkade upp dver de hoga bergen.
Ninos gamla bar pa Piazza San Francesco hade precis ppnat, det doftade nygraddade wienerbrdd langt ut
pa gatan. Jag slank in mellan de mossgrona repsnoddarna, den polska servitrisen hade inte véntat sig
kunder sa tidigt, hon ryckte till och hdll néstan pé att tappa den varma platen som hon kom ut fran koket
med. Jag bestillde en cappuccino, briochen var sa het att jag trots dubbla papperservietter fick bolla den
mellan hinderna en stund.

Jag bar ut min prima colazione till ett av plastborden pa den lilla piazzan och satte mig och tittade pa
morgonbestyren. En farfar cyklade ihdrdigt fram och tillbaka med ett upphetsat, fnittrande barnbarn pa
styret. Tvd gamla svarta tanter spolade och sopade energiskt varenda centimeter av deras respektive
trottoarer. Nere pa stranden, uppflugen som en galjonsfigur pa foren av en fiskebét, satt ett av de forna
strandlejonen. Mojligen hette han Antonio, eller ocksa Franco, var kommunikation genom éren strickte
sig till ett eller annat avslaget "Ciao".

Nér solen stigit upp over bergskammarna tog jag mina véskor och gick ner pé stranden. Nattens vilda
dyningar hade gjort att gruset fortfarande var fuktigt langt upp mot gatan. Nu lag havet lugnt och snart
skulle stranden vara helt torr. Jag &r inte pedantiskt renlig av mig men det var en viss ldttnad att komma ur
de kldder jag burit i tre dygn. Inte heller brukar jag svettas mycket men nu kom det en frin odor fran
armhalorna. Jag satte mig ner bakom en bét och tracklade mig i de badbyxor som tycktes bli lite tringre
for varje ar. Jag struttade forsiktigt ner for den branta strandkanten av klappersten och gled ldngsamt ut i
vattnet. Det var alldeles klart och precis lagom kyligt svalkande. Jag stod en stund och gnuggade av mig
det vérsta resdammet, sedan sam jag ut och 14t strommen dra ivdg mig. Det var ett riktigt reningsbad,
enbart detta forsta dopp uppvigde alla de langa timmarna pa taget.

Jag klev upp ett trettiotal meter langre bort och strosade sakta tillbaka i vattenbrynet. Jag bredde ut min
handduk, la mig ner och kinde hur de jarnvidgsskakiga muskelspidnningarna sakta gav vika. Det var
fortfarande alldeles stilla, allt som hérdes var vagornas rogivande kluckande. S& smaningom vaknade byn
till liv, en motorcykel knattrade forbi, en buss tutade nidr den korde in i tunneln och en ambulerande
forséljare skrapade ut sitt megafonforstirkta budskap. En av Scillas f& kvarvarande svérdfiskbétar tuffade
forbi och i strandkanten paddlade en man fram och tillbaka i en gummiflotte med ett stort fiskespo i
aktern.

Efter ett tag kom alla badarna, forst nagra fa, sedan fler och fler. Nér jag doppade mig for andra gdngen
hade strommen vént, nu kom den fran séder, fran de stora stiderna nere i Messina-sundet. Bland diverse
skrdp som kom flytande ség jag ocksa ett litet exemplar av den fruktade medusan. Ett brannsar fran denna
manet gor fruktansvirt ont, det tar drygt en vecka innan det liaker och under tiden hinner det néstan alltid
bli sé infekterat att det knappt gar att bada. Jag véntade pa en lucka i det smala béltet av avfall som raskt
drev norrut en bit ut fran land. Nér det sag rent ut sam jag ett femtiotal meter rakt ut och la mig och fl6t.

De kommersiella kolonierna av solstolar hade ynglat av sig sedan sist, detta gjorde att det tdimligen
snabbt blev fullt med folk p& de kvarvarande fria ytorna. Den stora turistsdsongen hade inte borjat, nu var
det enbart lokala badare som inte betalar for sig. Jag var fortfarande ovan vid det nédrgangna italienska
frotterandet, en liten vit kndhund kom och placerade sig pd min handduk och smé barn stinkte grus pa
mig. Ibland blir det italienska stojet en aning for patrdngande. Dessutom ville jag inte brdnna mig forsta
dagen sé jag retirerade upp till en av strandbarerna och stjilpte i mig en halv liter vatten.
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Sedan ringde jag pa hos en av de tanter hos vilka jag brukade hyra rum. Det enda som var rent nér jag
flyttade in i min lilla lagenhet var badrummet. Men det mesta &r forlétet i utlandet om man lyckas hitta en
riktigt ren toalett. Madrassen var ocksa timligen ny, nagot solkig men utan graa eller roda flackar. Resten
av ldgenheten var bara véldigt skitig. Framfor mig p& det rangliga kdksbordet ldg en flottig vaxduk med
stora roda blommor. Pa duken stod den obligatoriska vinflaskan med ett stearinljus att tinda nir strémmen
forsvann, dér 1ag ocksa landets storsta dagstidning, den gréllt rosafdrgade sportblaskan.

Det var ingen idé att duscha 4n, jag behovde klittra upp for alla trapporna till den stora piazzan dar
banken lag, en svettdrypande sysselséttning nir det redan bdrjade bli rétt hett. Som ett under befann jag
mig helt ensam i den luftkonditionerade banklokalen sé sjdlva vixlingsproceduren gick pa ny rekordtid,
strax under femton minuter. Nere pa piazzan triffade jag Gennaro, min favoritkypare, numera arbetslos
efter att ha stillt till det for sig och skillt ut en mycket hogt uppsatt kund med starka kontakter. Jag blev
inte forvénad.

Inne i skuggan pa den lilla trottoarbaren Santa Croce satt advokaten och filosoferade. Innan jag hann fa
min 6] hamnade han i livligt samsprék med en fore detta klient som ville ha ett rad. Om jag forstod rétt
hade mannen fatt en stimning pa halsen av ndgon som blivit biten av hans hund. Nér Toto hade tid igen
visade det sig mer &n nigonsin att hann nu helt levde i det forgangna, hans klocka hade stannat 1980, vad
som hint darefter intresserade honom foga. Han mindes inte ens hur ménga barn jag hade eller vad de
hette.

Toté méste hem och ta sina insulinsprutor sa jag gick och kopte en sandwich som jag &t pd viagen ner for
trapporna. Hilary stod och diskade med dorren Oppen, hon var ledig hela dagen och bjod med mig pa
middag till kvédllen. Sedan gick jag hem och duschade och tog en vilbehovlig siesta hela eftermiddagen.
Pé kvillen gick jag upp till P&H, Pino och jag tog en 6l pa stenmuren utanfoér deras ytterdorr medan
Hilary bytte om. Solen holl pé att g& ner och stranden var nistan tom. Vid niotiden tog vi bilen upp till den
lilla restaurangen i bergen dér vi at en dkta lantlig middag, alla rustica, bestdende av bruschetta, bonpasta
och stekt kanin. Efter middagen tog vi tva 0l var nere vid stranden, sedan var jag tvungen att g& och sova
igen. Jag hade en del att ta igen.

Pino hade kommit med ett forslag att vi ndsta dag skulle ta en badtur med hans plastracer. Klockan var
néstan tre, jag hade precis itit lunch och nu satt jag och tog en 6l pa Piazza San Francesco nér han och
Hilary kom uppglidande i den lyxiga Lancian. Grdmetallic och tonade rutor. Jag tyckte vi kunde ga till
hamnen men det kom inte pa fraga. Vi klev ner i en liten eka som tycktes vara i allemans 4go och kajkade
ut mot Pinos boj genom att dra oss i de fortojningslinor som 16pte kors och tvirs genom den inre hamnen.

Vi fortojde ekan vid bojen och bytte bat. Sedan var vi tvungna att dra oss under ytterligare nagra linor
eftersom en jattelik gummiflotte, med en hundrahéstars Evinrude, sparrade vdgen ut mot fritt vatten. Pino
muttrade ndgot som présten inte skulle velat hdra om den nytillkomna farkostens hénsynslosa parkering.
Pino drog och drog i startsnoret, till slut gick motorn igang, vi svingde runt den hdga piren och borg-
klippan och gled i sakta mak in ldngs stranden som nu var tdmligen vilbesokt.

Efter ett svep lidngs strandkanten satte vi kurs mot Sicilien. Det var fortfarande kav lugnt men halvvégs
over sundet sag vi en tydlig spikrak linje tvérs Over vattenytan. Det var siroccon som var pa vdg upp
genom det Messinska nélsdgat, framat kvéllen skulle den nog ha natt Scilla. Hér var det inte tal om négra
smygande fordndringar, nere i sydvast bléaste det for glatta livet och den krabba vilda sjon gick ingenstans
till vila. Dér vi kom ifran var det fortfarande vindstilla och en spegelblank vattenyta. Vi passerade den
knivskarpa grénsen pa mindre dn en sekund och korde rakt in i siroccon. Vagorna kom fran alla olika hall,
pa en samma gang. Pino, som hittills hallit full fart, strop motorn sa vi inte skulle bli helt drénkta.

In mot den stora on var det lite lugnare, ldngs stranden 1ag sma fargglada hus pé rad och ute pa udden
tronade det gamla hogspannings-tornet, numera befriat fran sina grova elkablar. Elforsorjningen till
Sicilien gick sedan nagra ar under vattnet, men den 120 meter hoga jarnkonstruktionen stod fortfarande
pall, likt ett Eiffeltorn i miniatyr. Man river inte gérna nagot i Italien.

Strax under udden ség vi den berdémda Carybdis-virveln, en liten men likvél tydlig malstrdém som idag
pa sin hojd skulle klara av att suga ner en mindre plankstump. Undervattens-arkeologerna har raknat ut att
innan de tva stora jordbadvningarna 1783 och 1908 fanns det ett 300 meter lodrétt trappsteg tvdrs over
sundet. De vdldsamma jordskalven har planat ut havsbottnen men fortfarande sluttar det brant ner fran det
grunda sundet till det betydligt djupare Tyrrenska havet. Man kan forsta att de motstridiga vattenmassorna
levde ett betydligt vildare liv pa4 Odysseus tid.

Négra hundra meter norrut 1dg den stindigt rorliga strandremsa som markerade dvergangen mellan de
afrikanska strémmarna upp genom sundet och det kyligare nordanhavet. Pino fick gasa pa for att ta sig
igenom de underligt starka strommar som bildades runt "grenen". Vi gick runt udden och fann en helt 6de
strand, just dar Siciliens norra kust tog sin borjan. Stranden verkade ouppnéelig inifran land, den 14g vil
isolerad, avskdrmad frén samhéllet av en stor industri, en idrottsanldggning och ett kloster. Vi dok fran
béten, den hérda siroccon forde ut ytvattnet sa det var kyligt och klart. Efter en stund gick vi upp pa land
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och virmde oss. Nér vi var torra och varma startade vi baten och styrde bort mot fastlandet.

Pino fick syn pé ett stort vitt kryssningsfartyg som sakta nidrmade sig norrifrdn. Den ség ut som alla
andra moderna bilfdrjor, ett avhugget akterparti, en mycket spetsig forstiv och trappstegsformade
véningsplan som avslutades med en starkt lutande skorsten. Ett par kilometer ut fran land stannade han.
Lyxkryssaren 1&g ocksa stilla. Vi gled sakta runt och fick syn pé den tvdra aktern, "AFRODITE" hette hon.
Nassau Bahamas var, om inte hemmahamn, s& dtminstone registreringsort. Folk stod pa diack och vinkade
at galningarna i den ynkliga motorbéaten mitt ute till havs och som pittoreska infodingar vinkade vi lydigt
tillbaka. Lotsarna hade fatt lift med en polisbat som i ett huj lagt sig jimsides med den vita jétten. Tva sma
prickar klittrande sakta upp for den svajande repstegen och sedan satte bdda batarna kurs sdderut.

Vi forsokte istéllet ga rakt over sundet med en tilltagande sirrocco snett emot oss. Pino borjade med att
krypkora men hur sakta han &n tog sig fram slog de oregelbundna sjdarna likvél in i baten. Med den
hastigheten skulle vi inte vara hemma forrén till kvillen. Vi tog av oss alla kldder och stuvade undan dem
sa gott det gick. Endast iklddda badbyxor satte Pino hogsta fart tvdrs genom vagorna. Den aktre
sittbrunnen vattenfylldes snart sa for mig dir bak var det som att duscha och bada karbad pa samma géng.
Genomfrusna och med ett tjockt lager salt pa huden gled vi s& sméningom upp runt borgklippan och in i
den skyddande hamnen.

Den stora gummiflotten var borta s& vi hade inga problem att ldgga fast och ta oss iland. Pino fick syn
pa en fiskare han kéinde som satt och lagade ett nit.

--Om du vill kan jag fraga honom om du far f6lja med ut och lagga svardfisknét i natt?

Just da hade jag ingen 6verdriven lust att ge mig ut pa havet igen men jag visste att det var fa forunnat att
folja med de tystlatna och vidskepliga fiskarna sa jag tackade ja. Jag dngrade mig néstan genast, gonen
sved, kroppen var helt moérbultad efter den studsigt harda framfarten och jag madde aningen illa. Fast Pino
hade redan gétt fram och pratat med Antonio, som fiskaren hette, och bada verkade tycka att det var en
stralande id¢, detta att slépa med en bléslagen turist ut pa en nattlig svirdfiskfangst.

--Du har sékert tur med dig, sa Antonio, vi har inte fatt ndgon fisk pé tio nétter men nu vénder det, titta
pa védret, det blir molnigt och blasigt.

Blasigt, dra at helvete tidnkte jag men forsokte dndé att se glad ut. Dessutom var det nu en tung borda,
detta att hela batens vél och ve nu hingde pa mig. Jag visste ju med mig att "jag" och fenomenet "tur", i
vad det vara mande, var tva helt oforenliga storheter som aldrig ndgonsin brukade tangera varandra.

Aven om Antonio forsdkte slita dver sin vidskeplighet med ett patvingat skratt visste jag att han sikert
menade en hel del med sitt pastdende. Vi kom i alla fall 6verens om att jag skulle vara i hamnen omkring
klockan nio, de skulle ha med sig pizza hemifrdn och jag lovade att kopa 6l s det rickte &t hela
beséttningen. Jag gick hem och duschade av mig ett halvt kilo salt och sedan hade jag inga storre problem
med att sova nagra timmar.

Niér jag vaknade gick jag ut och kopte fem stycken sex-pack, det var ju dnda 16rdag. Jag kom i god tid
till hamnen, 6len och en regnjacka hade jag stuvat ner i min ryggsidck. For tio ar sedan lag de stora
"passarellorna" sida vid sida, nu fanns det bara en enda stor fiskebét kvar med Scilla som hemmahamn,
den hette "S. Lucia" och hade registreringsnummer RC723. Jag stod en stund och betraktade den skog av
stallinor som holl masten och bogsprotet pa plats, mellan den rédvit-randiga relingen och masten rdknade
jag till trettio olika vajrar och den langa passarellan holls pa sin plats en dryg meter 6ver vattenytan med
hjélp av elva olika l&nga linor frdn masten.

Langs med kajen 14g rostiga rester av forna bétar, langa mastsegment, hela bogsprot och runda berg av
gamla stélvajrar. En riktig skeppskyrkogérd. Ytterst pd piren holl Antonio, hans kompanjon Pasquale, och
den tolvariga matrosen Rocco pé att stuva det flera hundra meter langa nitet pa fordacket och pa de stora
luckorna &ver motorn. Att placera ut de stora nidthdgarna pa rétt sétt var néstan lika viktigt som det ar for
en fallskdrmshoppare att packa sin fallskarm.

Antonios "buzzetta" hette "La nuova Antonella" och var ungefér tio meter lang. Skrovet var morkblatt
och léngs relingen hade hon de karakteristiska klara rdnderna i gront, gult och rott. Nér hela det langa
nétet 1ag som det skulle var béten dubbelt s& hog som innan. Mitt i ndthogen stack den lilla masten upp, en
kort tvérsla bar en lanterna i var dnde, hogst upp satt ett toppljus och en liten italiensk flagga. Detta tydde
pa en viss verklighetsférankring, man forlitade sig kanske inte enbart pd Gud och forsynen utan dven pa
nationen.

Sa fort vi kom utanfér hamnpiren borjade det rulla och jag fann for gott att grabba ett ordentligt tag i
masten. Antonio sag lite foraktfull ut ddr han lugnt stod upp i aktern med ena foten pa styrpinnen och en
cigg nonchalant hingande i mungipan. De mérka molnen hade dragit sig ut fran bergen och tickte nistan
hela himlen, bara langst ut mot horisonten var det fortfarande klart. Vésterut gick solen ner i ett blodrott
dis och fran Strombolis morka kigla avtecknade sig en tydlig rokpelare, men 6ver byn och bergen hingde
stora morka och efterlingtade moln. Den upprorda sjon, de tunga molnen och nirvaron av en fri-
passagerare var alla tydliga tecken for den skrockfulla besdttningen under att denna natten skulle lyckan
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antligen komma att véinda. Allting bddade gott, Antonio skrattade och skdmtade didr han med en van fot pa
roderstangen parerade de hoga dyningarna. Inte ens den skarpsyntaste svardfisk skulle kunna se nagra nit
i kvill. Men han visste inte vilken otursgubbe han hade med sig i béten.

Strax soder om Bagnara l&dmpade Antonio i den inre bojen och téinde pé fyrfatet for att sedan i rasande
fart borja att hiva i det langa nétet som legat systematiskt fordelat i stora hdgar 6ver hela dicket. Jag fick
flytta runt allteftersom havet slukade den ena efter den andra av mina mjuka sittplatser. Till slut var baten
tom, vi hade vinschat i hela det ldnga nétet fran hjulet snett akterut och hela tiden avldgsnat oss allt langre
frén land. Nu kunde vi bara urskilja en stor svart massa med enstaka smé blinkande ljus. Antonio hiavde i
det yttre fyrfatet och tinde dess fotogenliga.

Sedan slog vi av motorn och lade oss och flot mitt i den gropiga sjon. Den yttre bojen brann klart ett
tjugotal meter fran baten medan den inre bara syntes som en liten flimtande prick nér vi befann oss hogst
upp pa en dyning. In mot Scilla s&g jag atminstone sex andra brinnande eldar som tydde pé att vi inte var
ensamma om att ha vissa forhoppningar pa denna molniga natt. Men just nar vi hade dukat upp pizzabitar
och 0l pa det guppiga underlaget s dog vinden ut och som i ett trollslag lattade plotsligt de tunga molnen
over bergen och blottade en obarmhirtig fullméne som tdnde upp hela kusten och definitivt forstorde
fiskelyckan.

For att halla spanningen vid liv forsokte vi peppa upp varandra med att ndgon fisk kanske redan hade
hunnit fastna. Med rytmiska kékrorelser tuggade vi i oss de kalla pizzabitarna och under koncentrerad
tystnad slukade vi 6l efter 6l. Efter bara en dryg timme borjade Antonio och Pasquale det tunga jobbet
med att dra upp nétet. De vickte lillkillen och den besvikna irritationen som egentligen borde drabbat mig
gick istéllet ut 6ver honom. Den stackars Rocco fick skéll for allt han gjorde, Antonio friste &t honom nér
han kom efter med sin uppgift att reda ut och arrangera néten i baten.

Vi satt tysta pa vigen in. Dyningarna var fortfarande hdga men de kéndes lite mjukare och mer
regelbundna. Jag hade druckit for mycket 6l och rokt alldeles for ménga cigaretter. Antonio hade bjudit
mig och jag hade ként mig tvungen att atergélda, s& dar hade vi héllit pa hela natten. Magen kéndes som
ett akvarium dér stora pizzabitar fl6t runt bland en massa 6l. Jag langtade starkt efter lite fast mark under
fotterna. Plotsligt forsvann hela Bagnara ur sikte, ett strdmavbrott hade moérklagt byn men efter tio
minuter tédndes alla gatuljusen igen.

Manen fullkomligt vriakte ner sina forodande strdlar dver havet och naturligtvis var niten lika tomma
som vanligt. Vi smog in i Scillas hamn vid tretiden, den elfte natten i rad utan nagon fangst. Det var
alldeles tyst i hamnen. En ensam gatlykta formédde bara lysa upp det innersta kajpartiet intill borgklippan.
Ute pé pirerna var det kolmorkt. Jag hoppade iland och sjonk ner pa en tridbank tills marken stabiliserat sig
nagot. Antonio och hans besittning tog ett snabbt farvil och tassade in i Chianaleas gamla fiskarkvarter.
Jag satt och borjade kénna mig rejélt bakis, huvudet dunkade och svetten kom krypande.

Efter betongtunneln under klippan vek jag rakt ner mot stranden. Gatljusen uppe fran Via Lungomare
nadde inte ner till vattenbrynet och jag kdnde mig lite lugnare. Ungefdr mitt pa stranden, néstan rakt
nedanfor min ldgenhet, 1ag ett helt gdng med mycket gistna gamla tribatar. Dér satte jag mig en stund och
vilade. Sedan gick jag sakta upp mot gatan. Klockan var kvart 6ver fyra och snart skulle staden vakna till
liv igen, jag kénde mig helt utpumpad, jag fumlade med nyckeln och stapplade in i mitt morka rum. Jag
svepte en halv liter mineralvatten direkt ur flaskan och stop ner i sdngen.

Nar jag sent omsider vaknade slidntrade jag forst bort till "La Pineda". Det gick en man inne i talldungen
och samlade kottfron och tvé barn brakade runt fotbollsspelet, for 6vrigt var det folktomt, inga kortspelare
och inga lunchgéster. Det fick bli det vanliga, en assiett bruschetta, sedan friterad blackfisk med stora
citronklyftor och en tallrik patate fritte. Jag satt ndstan en timma efter maten och bara tittade rakt fram,
utan att tdnka pa nagot alls. Sedan gick jag och tog ett snabbt dopp, vintade tills jag hade torkat och gick
sedan in p4 rummet igen. En tidig siesta efter en l4ng natt.

Jag vaknade sent och gick raka véigen ut pa stranden. Det hade blast upp igen, inte lagom och
kontinuerligt, och absolut inte uppfriskande eller svalt, vinden var ryckig, varm och ytterst irriterande. Nér
sirocco-byarna kom farande ryckte de upp bade strandparasoller och gummiflottar, dessutom férde de med
sig illvilliga och osynliga moln av de allra minsta och vassaste sma sandpartiklar man kan ténka sig. Nar
de vérsta stormarna drog fram blev jag tvungen att std med ryggen mot vinden och hidnderna for 6gonen
medan miljoner sma sandkorn bléstrade min hud, det kéndes néstan som nélstick. Efter att ha véntat ut de
vérsta attackerna kunde jag borja att rora mig igen men jag forstod att det géllde att alltid halla sig nira
nagon form av vindskydd.

Det finns manga olika vindar, det finns faktiskt dem som svalkar och smeker men detta ar ingenting for
siroccon, den sticker, pinar, och svider, den bléser rakt igenom dig, den gar dig pa nerverna, den 16ser upp
din eventuella intelligens och gor dig till ett lallande f&n som sjdlvmant l&ser in dig i ndrmaste celliknande
fyrkant. Vagorna var inte lingre vagor, det som betecknades som vétt var en héxkittel av motstridiga
vattenforflyttningar som da och da slets upp i sma fuktiga moln som drev ivig dver det som en gang varit
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en vattenyta. Det gér inte att bada och att befinna sig pa stranden &r en enda 14ng pina.

Detta var en dag da jag bara langtade bort. Jag stod ut en knapp timme, sedan retirerade jag hukande upp
till en av de nya barerna som hade stora utrymmen inomhus. Jag bestéllde en jéttelik varm sandwich.
Trots att de forsokte halla alla dorrar och fonster stingda sa {16t det &nd& smé, smé sandkorn i min dl. Jag
hade alla nerverna pa utsidan och inte en redig tanke i huvudet, i detta tillstind var det inte ldge att tinka,
dn mindre att fa nagot skrivande utfort.

Niésta dag var aterigen en dag da tvivlen pa min italienska existens gjorde sig plagsamt pdminda. Det var
naturligtvis siroccons fel att jag stillde mig alla dessa fragor. Vad hade jag egentligen i Scilla att gora, var
detta verkligen en plats dér skulle kunna boséitta mig, alla mina planer tycktes blasa bort i ett sandmoln
nere pa stranden. Allting kiindes helt plotsligt fel. Anda betydde Scilla s mycket for mig, jag var barnsligt
lycklig Gver att ha en liten plats i vérlden, sa full av ménniskor som betydde s& mycket for mig. Jag hade
ingen lust att vara kvar pa stranden utan gick upp till en liten bar.

Jag bestillde in en 61 medan desperata italienare jagade bortflyende parasoller nere pa stranden. Det var
inte bara den dckligt desperata siroccon som sé ofta drev upp genom sundet som gjorde mig nedstimd och
nervos. Helt plotsligt var det dven s& mycket annat som irriterade mig, skrépet, lukterna, gapigheten,
ytligheten och den omedvetna men dnda 16jligt konstant patringande nyfikenheten. En nérhet som aldrig
lamnade nagon ifred, en scen ddr man aldrig kunde vara ensam, aldrig anonym, aldrig bara sig sjalv utan
alltid i relation till allt och alla.

Saker var alltid viktigare @n kénslor, det italienska samtalsdmnet framfor alla andra var sjdlvklart
middagsmalet, att ma déligt var mojligen ett digestivt problem men aldrig ett sjdlsligt. Daremot var det en
italienares vérsta trauma och egentligen négot helt otédnkbart att eventuellt komma pa kant med sin familj.
Sa linge man har sin familj har man ocksa sin naturliga plats i védrlden och inget ont kan egentligen
drabba en. Det gor ingenting om man blir férlamad eller schizofren, far MS eller AIDS, det tar familjen
hand om.

Var detta verkligen vad jag onskade, var det ndgot jag skulle std ut med i langden, ndgot jag skulle
kunna lira mig att leva med ? Jag tvivlade. A ena sidan lingtade jag efter ytligheten, att alltid slippa att
analysera allting, & andra sidan var det till viss del just vad jag ville, vad jag var uppvuxen och van vid.
Det fanns saker i Italien som verkligen retade mig men som samtidigt paAminde mig om nagonting dér
hemma. Jag 6nskade inget hellre 4n lugn och ro men omgav mig dnda sténdigt av kaos och anarki.

Nér skymningen foll gick jag upp till piazzan. Forst tog jag en titt ner mot hamnen, det var folk pa
Antonios bat, de tinkte tydligen ge sig ut i natt igen. Borgen kastade redan sin morka skugga dver de
branta och trdnga fiskarkvarteren. Norrut ldngs kusten lag byarna pa rad, Favazzina, Bagnara, Palmi och
Gioia Tauro. Nigonstans pa sluttningen strax hitom Favazzina hade Sarino sin vingard, sedan hans pappa
dog hade han i stort sett flyttat dit. Utan byggnadslov hade han byggt ut sitt redskapsskjul till ett mindre
hus, el fanns inte men vatten hade han dragit in.

Jag slank in pd den underjordiska baren och bestéillde en 61 som jag bar ut pa terrassen med den
vidunderliga utsikten. Vid sjutiden var "Vertigine" ndstan alltid folktom, en liten oas fjdrran fran vimlets
yra dédr jag trivdes med att sitta och kontemplera i lugn och ro medan solen sakta forsvann bakom Siciliens
skarpa bergssiluett. Snett ut mot hoger lag kastellet som en kompakt fyrkantig klump, full av gammal
makt och ont fortryck. Det var ingen sérskilt vacker byggnad, visserligen var linjerna rena och klara men
den liknade dndd mest en tung, gul lada med sex valdigt smé fonstergluggar. Utsmyckning och torn
saknades helt, pé sé sétt smélte borgen vl in i naturen, den blev till en logisk fortsittning pa den massiva,
stubbliknande klippan som delade byn i tva hélfter.

Nedanfor mig 1ag stranden, stationen, alla barerna, batarna och bilarna. Nagra sportfiskare gick runt pa
stranden och kontrollerade sina langa spdn som de envist kom och placerade ut i vattenbrynet varje
eftermiddag nér badgésterna borjat troppa av. Jag visste att en av dem var Rocco, en fanatisk fisketok som
efter alla dessa &r fortfarande envisades att prata tyska med mig, enbart diarfor att han sjdlv hade ett
forflutet som "gastarbeiter". Att jag inte alls behdrskade detta germanska idiom utan faktiskt hjilpligt
pratade italienska var ett faktum som helt vigrade att ga in. Alla ljushariga pratar naturligtvis tyska.

Niér solen gick ner blev himlen forst helt rosa och den sicilianska landremsan antog en jaimn musgra
farg. S& smaningom lyckades nagra fa gatlyktor sidnda svaga, flimrande ljuspunkter 6ver det silvervita
sundet. Himlen, bergen och havet var alla firgade av graskalans olika nyanser. Efter hand suddades det
rosa och det silvriga bort och de olika grafargerna nidrmade sig varandra. De tidigare sa skarpa granserna
mellan land, vatten och luft tunnades ut, allting fl6t ihop och férenades och snart var de manga ljusen det
enda som vittnade om Siciliens existens.

At vinster hade jag Aspromonternas sista utpost, fastlandets yttersta tispets, lingst ut pa Italiens
stortdnagel. Uppifrdn bergen kom morka moln farande med de starka vindarna, moln som pa& nagot
konstigt sétt vittrade sonder och upplostes sa fort de kom 1 kontakt med siroccons varma luftstrommar
som fortfarande drev upp genom sundet. Jag satt och roade mig med en liten tivling, skulle nagot av de
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stora molnmassorna lyckas klara sig fram till det gamla elledningstornet innan det forintades? Sé blev inte
fallet, hur stora och morka molnen &n verkade inne 6ver land evaporerades de alla spoklikt upp i tomma
intet.

Pé siciliensidan ség eltornet ut som en julgran med sina roda varningslanternor i sick-sack ldngs stél-
konstruktionen och ute pd Capo di Faro sidnde den lilla fyren ut sina tvd grona blinkningar var sjitte
sekund. Tillsammans med gatljus, bilar och reklamskyltar liknade landet p&4 den andra sidan mest en
avlang vintergata ute i den stora svarta rymden. Plotsligt flammade det upp som av ett eldsken i en av
borgens kolsvarta fonstergluggar. Jag satt och grunnade ett tag innan jag forstod vad som skett.

Borgen som varit tillbommad i minga ar skymmer normalt fyren langst ut pa klippan men nu fanns det
folk i huset, i kvall hade det till och med varit uppe ett brudpar och fotograferat sig. Nagon hade forstas
Oppnat en av de stora portarna ut mot borggérden samtidigt som fyrens ljuskégla kom svepande in i salen
och ut genom gluggen pé den andra sidan. Nu lag byggnaden kusligt mork och ororlig igen, det enda som
rorde sig var de svarta skuggorna fran triden framfor fasadstralkastarna, i den starka vinden fladdrade
tradsilhuetterna som valnader fram och ater 6ver borgmuren.

Jag var inne pé& min tredje 6l och var egentligen inte hungrig, &nda flyttade jag over till restaurangdelen
och bestillde in ett fat av deras underbara skaldjursrisotto och en flaska vitt. Mat och dryck, jag holl pa att
bli italienare. Nar siroccon blést bort min frid fick jag trostdta istdllet. Denna vind som gor alla nervosa
och retliga gjorde det sa svart att hélla sinnet rent fran det jag trodde jag hade ldmnat bakom mig. Jag
visste att jag normalt sett hade ett inre epicentrum fullt av ro och fortréstan men att flytta till Scilla kidndes
egentligen inte realistiskt. Det var for mycket som storde och det var aldrig riktigt lugnt.

Och man var aldrig s& ensam 1 Italien som nér man var tvungen att dta middag utan séllskap. Att sitta
mol allena, omgiven av dessa bullriga och stimmiga familjeutfodringar var aldrig sérskilt roligt, till slut
kinde man sig som en spetilsk. At jag sjilv brukade jag ga tidigt, innan de vérsta horderna dok upp, da
nér kyparen fortfarande hade tid att snacka bort ndgon minut. Nér jag dtit upp tog jag mitt vin och flyttade
tillbaka till de enklare barborden rakt ovanfor stupet.

Langst ut pa udden svepte aterskenet fran fyren med jamna mellanrum lidngs bergssidan, i luften
singlade fortfarande en och annan fladdermus och ute i sundet gled ett kryssningsfartyg majestétiskt forbi,
vitare &n vitt, upplyst av tusentals starka lampor. Hur ofta hade jag inte hamnat pa denna enkla terrass och
suttit hdr och sett ut 6ver havet, det blev till en sorts terapi dar utsikten var det altare jag kunde tillbe i
Onskan om att atervinna min frid.

Jag ville fésta pa ett papper, allt det jag visste, allt jag fatt lira om denna ort som betydde sa mycket for
mig. | dess rika historia fann jag den vésterldndska utvecklingens alla bestdndsdelar. I detta unika mikro-
kosmos fann jag myten, traditionen, filosofin, naturen, kampen och den obevekliga utvecklingen. Dar
fanns allt, och det var om detta jag ville skriva. Men hur jag nu &n satt och vred mig pa den rangliga stolen
sa stirrade det tomma blocket tillbaka, det var inget annat att gora &n att forsoka fa ner ndgra ord. Bara
nagra rader sa jag slapp den stora ensamheten i ett oskrivet ark papper. Nagra rader sa jag kunde se vartat
det hela lutade. I nédstan femton ar hade jag 6nskat skriva en bok om denna lilla stad vid havet dar det
fanns s& mycket liv och smirta.
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KAPITEL 4
Vénskap och kultur

Enligt italiensk sedvénja bor man aldrig forlora sin stolthet, aldrig tappa ansiktet och inte skdmma ut sig
sjilv och de sina. En italienare vagar aldrig tillata sig att bli riktigt berusad. I honom finns ingraverat att
han annars blir utsatt for skammen av att ha skadat familjens heder och anseende. Eftersom jag har
forménen att inte enbart bli betraktad som turist sa innebar det samtidigt att &ven jag far en del av byns
sociala tumme i mitt 6ga. I Italien behovs inte fyllan for att 16sa det kollektiva trycket, dar dr formagan
och mojligheterna till utlevelse sd mycket storre &n hos oss. Ténk pé alla barerna dar man knappt dricker
men pratar desto mer, de stora rituella middagarna, kébblet pd gatorna, kvéllspromenaden langs
strandgatan, fotbollen, helgonfesten eller kyrkan. Estraderna dr ménga dér man kan visa upp sig och dven
bli sedd.

I Scilla hdrskar fortfarande familjen och déir frodas ocksé individualismen. Dér finns méanga olika rum,
de flesta starkt kollektiva ddr moten mellan ménniskor dr mojliga och meningsfulla. Den privata sfaren &r
minimal, darfor tolererar man att det intima fors ut i livets stora teater. Dorrar halls 6ppna och man visar
upp sig for varandra utan blygsel eller skam. Darfor dr piazzan och promenaden sa viktiga. De ar till for
att tala om att man finns, att visa sig och ta sin lilla beskérda del av utrymme i ett for 6vrigt trangbott men
alls inte trangsynt samhille.

Svensk dverklass verkar utan att synas. I Italien skall det helst synas s mycket som mdjligt att man
aldrig verkar. Dér &r det en sjdlvklarhet att vissa skall ha det otroligt mycket béttre &n andra. Mycket i
Italien gar ut pa att spela teater, att upprétthalla ett sken och att framhdva sin identitet. Dér finns ocksa
mycket fjask och kryperi, mycket hogmod och skryt. Att s& manga svenskar trivs sa bra i detta land
kanske beror pa att dir finns det mesta av vad vi saknar. P& gott och ont. Italienarna tar sina sociala
monster med en nypa salt, de dr inte rddda for att gora bort sig, de spelar gdrna hogt och tar det med en
klackspark om det inte alltid gar hem. Homo Ludens, den lekande ménniskan, &r en bra karakteristik.

Man kan driva med allt utom péven och fotbollslaget. Allt gors till ett spel, sjidlva spelet blir till en
livsform och livet &r bara en stor scen dir vi presterar vara rollfigurer mer eller mindre bra. Det géller att
hitta sin egen roll och lira sig att spela ut alla dess nyanser. Detta tycker jag ar tjusningen med livet i
Italien, att kunna ha den stora friheten att vara den jag for stunden vill, att kunna leka med min identitet,
glida ut och in ur mina olika roller och ibland kunna spela 6ver och ténja pa granserna. Ingenting &r fixerat
utan allting flyter. I Italien vagar man sldppa taget om det forutbestimda och forvintade, vigar lita sig
skoljas med i den flodvig av kénslor som bdljar genom de smala grénderna.

I svedese sempre kryppla e kryppla”, sa min gamle vén Toto Ferrente med det ett av de fa svenska ord
han kunde. Han menade att vi svenskar grubblar for mycket. Att vi ar ett forsiktigt och eftertdinksamt folk
som maste komma med en forklaring till allt vi gor. Att vi maste ha ett forhallningssétt till livet for att
vaga leva. Om denna stidndiga analys vi utsétter allt och alla for dr ett nationellt karaktdrsdrag, sa &r jag
nog en alldeles vanlig svensk. Allt jag nu skriver genomsyras av min vilja att forsta. Efter manga resor till
Scilla har jag lart kéinna nagra personer som trots det sporadiska umgénget kommit att betyda mer for mig
an de flesta bekantskaper pa hemmaplan. Och alla bér de pé en unik historia.

Jag vet inte om jag skall borja med Sarino eller med Franco. Forut gick det inte att tinka sig dem var for
sig, idag pratar de inte ens med varandra. Aven om jag tycker att Franco ir trevligare som person si har
vanskapen med Sarino varit det som har betytt mest for mig i Scilla. De dr varandras motsatser i allt,
Sarino ar kort, mork och livlig, Franco foljaktligen lang, ljus och lugn. Sarino dger sdderns spjuveraktiga
forslagenhet, Franco nordens svala aristokrati.

Sarino dr fodd i grannbyn Bagnara, dven fodelseort for en viss Loredana Berté, fore detta fru Borg.
Familjen flyttade till Scilla ndr Rosario, som han faktiskt &r dopt till, bara var ndgra ar gammal. L&t mig
for ett 6gonblick ponera att Sarinos forfader bebott denna kust under mycket lang tid tillbaka. Jag &r i sa
fall overtygad om att han har arabiskt eller kanske &nnu troligare, feniciskt blod i a4drorna. De arabiska
saracenerna intog Kalabriens kust pa 800-talet medan fenicierna var dér redan 1100 f.Kr. enligt den unika
bosittning Serge for narvarande haller pa att griava ut just i Bagnara. Sarino har négot speciellt libanesiskt
over sig med det mycket smékrulliga héret, den raka, markerade nésan, den kraftiga skiggvixten, den
fyrkantiga kroppsformen, den stora kérleken till havet och den otroliga blicken for bra afférer.

Havet ar Sarinos andra hem. Han har dykt s& mycket att han till slut blev tvungen att operera sina
forstorda nédthinnnor. Han provade de flesta olika &mnen pé universitetet men atervinde utan nagra betyg
till Scilla och havet. Har forde han i manga ar en playboyliknande tillvaro. Hans fenomenala nésa for
vilka varor som behdvde hjidlp med att byta dgare lyckades finansiera det mesta av de kolossala
spelskulder han alltid drog pa sig nir den verkliga korthysterin brét ut i Scilla runt varje jul. Han salde det
mesta fran glass till bostdder. En tid hade han en firma registrerad och dven en liten lokal, annars hade han
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oftast kontoret pa fickan.

Det var mycket tack vare Sarinos dvergripande kunskap om alla tomma ldgenheter som vi turister kunde
bo sa billigt och bra. Sarinos ’jobb” bestod helt enkelt av att alltid rora sig och hélla 6gon och 6ron Sppna.
Den stora fordelen med yrket var att det kunde och borde doljas av andra mer léttjefulla aktiviteter. Han
fl6t omkring och lyckades alltid snappa upp nagot som forr eller senare kunde utvecklas till en affar. Det
var en sorts midklarverksamhet fast i en mycket vidstrackt bemarkelse.

Under hela denna tid hdngde Sarino ihop med Franco i vatt och torrt. De var en dynamisk duo som trots
sina olikheter trivdes ihop och kompletterade varandra bra. De reste mycket tillsammans, var runt i hela
Europa och édven till USA. Deras gemensamma intresse vintertid var att luska reda pa och frekventera sma
okdnda gourmetrestauranger. Hade de gjort ett fynd sa spelade det ingen roll om sé stillet 1ag uppe i
Neapel. De kunde gladeligen sétta sig och kora sex timmar bara for en utsokt maltid.

Det var mina vinners drdm om att tillsammans 6ppna nagot eget som blev borjan till slutet pa deras
vackra vinskap. Scenariot var som bédddat for en konflikt. Francos rika familj skulle sta for lokalen, en
gammal lagerliknande byggnad med murade tegelvdggar och valv. Med deras pengar inreddes en
kombinerad restaurang och pub med rustika tribénkar och langbord. Nér det géllde driften av deras
gemensamma etablissemang sa kom Franco direkt i skymundan av den flitige och initiativrike Sarino.
Franco saknar varje form av affarssinne, han har inte heller den péstridighet som skulle ha kravts for att
halla jimna steg med sin kompanjon. Néar Franco varken intresserade sig for skotseln eller for bokforingen
sé& tyckte Sarino med viss rétt att han som gjorde det mesta jobbet ocksa skulle ha den storsta delen av
vinsten.

Det tyckte nu inte Francos familj som hade stétt for sjélva investeringen och ddrmed var det stora braket
igdng. Franco och Sarino blev visserligen gramse men dispyten hade aldrig fatt ndgra storre proportioner
om inte familjerna och ddrmed &ran och hedern hade blandats in. Processen fick till foljd att
uppkomlingarna frén Bagnara for dyra pengar kdptes ut av den gamla fina scillenska Franco-familjen.
Kvar stod nu min timide vidn med en trevlig och inarbetad krog som han helst inte ville befatta sig med sa
hans brorsbarn fick ta 6ver den fortsatta driften.

Sarino tog sina pengar och kopte den gamla nerlagda pizzerian hogst upp i byn och 6ppnade dér den
forstaklassrestaurang han dromt om. Han lyckades engagera en fortids-pensionerad chef de cuisine fran
Messina som under sin aktiva tid varit anstilld pd Buckingham Palace. Den mannen kunde verkligen laga
mat, det var varldsklass pa allt vad han gjorde, dven nu pa sin alders host. Darmed hade allt varit frid och
frojd om inte Sarinos fiffighet spelat honom ett sista avgorande spratt. Hans uppgéang blev ocksa hans fall.

Niér jag nu tréffar den forne restaurangégaren ar det en nedslagen men langt ifran knackt Sarino som kor
omkring med en gammal moped och forsoker kringa mediciner pd kommission till traktens ldkare. Han
har just kommit ut ur fangelset efter att ha suttit héktad i sju manader for att ha varit delaktig i en stor
bankhérva som toppade Iopsedlarna i tre dagar och dven var huvudnyhet i flera europeiska léander. Ett 50-
tal ménniskor anholls efter att gemensamt ha forskingrat miljontals kronor frdn Banca di Crotones olika
lokalkontor. Hur manga lire det kunde rort sig om orkar jag inte ens ga in pa. En av de gripna var
Loredana Bertés farbror, Rudolfo, som fortfarande bor kvar i hennes fodelseby Bagnara. Darfor omskrivs
detta obskyra banksvindleri dven i Sverige, da i ett av vara alltid lika vdlunderrittade skvallerblad.

Domstolen tog hand om alla Sarinos tillgangar. Han blev av med sin restaurang, sitt hus och sin bil.
Denna process var en del av den stora upprensning av maffiaverksamhet och diverse annan korruption
som nu paborjats. For ndgra ar sedan hade sdkert en dylik kupp lyckats béttre med hjilp av rundliga mutor
i de ritta hianderna. Forlusten av egendom &r inget som gramer Sarino. Han dr nog snart pd fotter igen
dven om han nu for forsta gadngen 1 sitt liv ar tvungen att d4gna sig &t ett vanligt arbete. S& mycket vérre ar
det att han har forlorat sitt sociala anseende. Hans stolthet har fatt en knick av att inte kunna bjuda mig pa
middag som vanligt. Den sociala hackordningen dr mycket tydlig i byn. Sarino har verkligen gjort en
stortdykning, dir hans tidigare status berittigade honom till allskons tjdnster och genvégar dr nu alla
dorrar stingda.

Franco maér inte sdrskilt mycket béttre. Eftersom han inte lidngre trivs i Scilla s& héller han pé att
renovera en gammal bondgérd som familjen dger tillsammans med stora marker i byn Melia, en halvmil
upp 1 bergen. Dar hoppas han kunna fa den ro han inte kan kénna i sin hemby. Jag forstar honom, for
sedan Scilla har invaderats av badjévlar frén de stora grannstiderna Villa och Reggio s& har hans
nuvarande hus blivit omringat av det trafikkaos som varar fran juni till september.

Franco plagas svart av sin rygg. En regnig kvill korde han den smala slingrande kustvégen till Villa och
fick da sladd pé en hog grus som rasat ner fran berget. Bilen gled i full fart bakldnges rakt ut mot ett hogt
stup ndr nadgon gudomlig kraft fick bakhjulen att studsa mot den laga muren och plotsligt gripa tag i
asfalten igen. Hans lilla snabba Peugeot plojde som en projektil rakt uppfor berget pa den motsatta sidan,
slog runt, foll tillbaks mot vdgbanan och blev liggande pé taket. En till synes oskadd Franco kravlade sig
ut genom den krossade vindrutan, mirkte att motorn fortfarande rusade, krop in igen och vred om
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nyckeln.

Alla mina vénner i Scilla har rakat ut for svéra bilolyckor men detta var en av de mest dramatiska. Trots
den mirakuldsa utgdngen sé ar det stor risk att Franco far bestaende ryggbesvir. Jag hoppas att han skall
kunna fortsétta med sin nya och i Scilla mycket ovanliga hobby, att &ka utfor pé skidor. Franco tillhér den
exklusiva lilla skara som akt slalom i Gambarie, tjugofem kilometer inét landet. Dér, pad 1700 meters hojd,
hinder det ibland att den sno som faller ligger kvar ett tag. Det brukar vara alldeles for slaskigt for att det
skall gé att dka bra, men vissa entusiaster forsoker dnda slira sig ner.

Franco har borjat vintersemestra i Val Gardena. Det dr modigt av en man som inte &r helt ung och som
tidigare knappt sett ndgon snd. Han hade stora problem i borjan men nu klarar han sig ner pd egen hand.
Om Franco har nigot frimmande ursprung i sina sldktled sé& ar det definitivt inte feniciskt. Nej, jag tror att
han hérstammar fran dttlingarna till Gdnge-Rolfs vikingar som forst bosatte sig i Normandie och sedan pa
1100-talet erovrade sodra Italien. I manga byar ser man blonda bladgda gengangare fran dessa assi-
milerade nordbor. Hela Francos temprament, hans blyga avvaktande héllning och férsynta finkénslighet
tyder pa ett skandinaviskt pabra.

En riktig tvéttéikta italienare dr ddremot min vén advokat Antonio ”Toto” Ferrente. Nu borjar han bli ratt
gammal och han har varit inlagd pa sjukhus nagra ganger, senast i sex dagar. Hans kompisar pastar att han
lider av stress, ett lustigt litet ord de lart sig norrifrdn som de inte riktigt vet vad det betyder. Hans
egentliga problem var dalig blodtillforsel till ena orat vilket paverkade balanssinnet. Nér jag forst tréaffade
Toto var han en lagom rund och jovialisk man i sina bésta ar som gick runt och sjong italienska operaarior
i tid och otid. Daremellan deklamerade han Homeros, Vergilius, Dante och Petrarca.

Livet var for honom alltid till for att lekas, han var som ett enda stort barn. Detta uteslot inte att han
under sin clownmask besatt ett mycket psykologiskt sinne. Han spelade hela tiden teater men mérkte
ocksa varje skiftning hos sin publik. Vid de exakt ritt valda tillfillena kunde han hejda sig och komma
med en kommentar s& djupsinnig och full av livserfarenhet att jag hépnade. Jag vet att han har gratit
mycket 1 sitt liv. Det var som om han nu pa sin alders host, i lag med oss ungdomar, blommade upp pa
nytt och ville ta igen de svara dren som han tidigare gétt igenom.

Han minns kriget mycket vil, nir de engelska bomberna f6ll 6ver Scilla sensommaren 1943 och
byborna flydde in i de nerlagda jarnvégstunnlarna. Totos pappa var postméstare sd ndr hela byn
evakuerades till en tiltstad uppe i Melia, fick familjens tilt ocksé fungera som postkontor. Efter lumpen
laste han till advokat pa universitetet i Messina. Samtidigt forlovade han sig. En forlovning i sddra Italien
var pé den tiden ett 16fte for livet mellan de alltid lika viktiga familjerna. Nér han dé efter ett tag inte ville
fullfolja giftermélet utan slog upp forlovningen s& var det en social tragedi, i synnerhet for flickan som
riskerade att aldrig bli gift.

Skilet till hans ’svek™ var att hans mamma hade blivit kroniskt, och vad jag tror, psykiskt sjuk och
krdvde omvérdnad dygnet runt. Ndgon langvard existerar inte, det anses som en sjédlvklarhet att familjerna
vardar sina sjuka i hemmen. Toto har inga systrar sa detta ansvar 1ag p& den yngste sonen, satillvida han
inte gifte sig, da skulle familjekonvenansen innebéra att hans fru fick ta dver varden av sin svidrmor.
Eftersom modern forvéintades leva dnnu i ménga ar sa ville Toto inte att den han &lskade skulle tvingas ta
over den tunga, intima och formodligen skamliga vardplikt han sdg som sin egen. Dérfor valde han som sé
manga andra ett liv i ensamhet. Sa har krangligt och tragiskt kan det vara i det traditionsbundna Italien.
Dessa erfarenheter ligger sdkert till grund for hans benhérda motstand till allt vad skilsmédssor heter.

Toto var jokern i var lek men ocksa narren som intrigerade och paverkade spelet. Med uttrycken
”Simma longt” och ”Go & bada”, som han hjilpligt lart sig att uttala pd svenska, kommenterade han de
flesta situationer. Han personifierar pa nigot sitt Scilla for mig. Han spelar pajas och &r glad, han visar
upp ett glattigt och lattsamt yttre men doljer bakom masken egentligen en stor sorg. Han har bade djup
och yta men &r aldrig nordiskt lagom utan alltid 6vervildigande. Han dr omdjlig att komma riktigt in pa
livet. Nér jag tror att jag forstar honom s viker han undan och visar upp en helt annan sida. Den kunskap
som jag tror mig ha féngat slinker lika snabbt ur néven.

Det dr samma sak med Scilla, ju mer jag lir mig om byn desto mindre forstar jag. Varje ny upptéckt
Oppnar andra dunkla schakt som jag troligen aldrig kommer att nd, inte ens om jag bosatte mig i byn.
Hilary frdn Liverpool, som bott i Scilla de tolv aren hon och Pino har varit gifta, sdger att inte ens hon
som pratar virre dialekt dn infodingarna, kommer ndgonsin att kunna greppa helheten. And4 trivs hon
utmérkt, har ett bra jobb pa sjukhuset och adr mycket aktiv som scoutledare och i andra foreningar.

Pino &r lokforare och som sédan stationerad i Bologna. Han forsoker hela tiden fa en tjanst séderut men
det ar han inte helt ensam om. Nir han aker upp till sin lilla 6vernattningsldgenhet arbetar han intensivt
nagra dygn och far sedan pa sin ldngledighet hem igen. Rakar Hilary vara ledig nér Pino jobbar sa brukar
hon hélsa p4 honom och samtidigt passa pé att g pd museum i Florens eller att shoppa i Milano. Annars
har Pino blivit en maéstare i att trixa med semestrar, kompdagar, sjukskrivningar och andra sorters
ledigheter han kan fa ut for sina politiska uppdrag.
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Detta underbara par har blivit mina skyddsénglar, alltid redo med en hjédlpande hand om nagot trasslat
till sig. Och det gor det forvisso ibland i Italien. Det dr Pino och Hilary och alla mina andra omtdnksamma
vanner som gjort Scilla till en fortrollad plats for mig. En ort &r inte mer 4n summan av de méanniskor som
befolkar den. Resten &r bara yta. Att resa &r inte bara att forflytta sig, ndgon gang maste man stanna till
och forsoka tringa bakom kulisserna. Forst da kan ett verkligt utbyte ske. Dessa méinniskor i Scilla har fétt
mig att se saker med deras 6gon. De har fatt mig att ta ett steg pa vigen mot en assimilation, att borja
turista pa andra villkor #n mina egna. Aven om jag bara tangerat deras livsform s har jag #nd4 slippt in
stora delar av deras vardag och deras tdnkande i mitt sinne.

Detta &r resande for mig, att stillastdende fardas in i en annan vérld, befolkad av manniskor med andra
drommar och vérderingar. Toto menar att hans trangsynta syditalienska virld 6ppnade sig nér vandrar-
hemmet slog upp sina portar och tagluffare fran hela vérlden strommade till Scilla. Och genom sin
nyfikenhet och nést intill inkvisitoriska fragvishet larde han kédnna manga nya lédnder utan att rora sig en
meter. Mina vénner har naturligtvis ocksd genom oss turister fatt sina vyer vidgade. Vi kan fora en dialog
och riva murar pa ett personligt plan som i all sin smaskalighet betyder mer &n unioner och traktat. Vi kan
lagga grunden till den dmsesidiga respekt och forstielse som maéste till for att vi skall kunna na varandra.
Den minsta gemensamma ndmnaren ar att lara oss att acceptera varandras olikheter. Att vaga ifrdgasitta
oss sjélva och inte ta med knickebrdd pé charterresan.

I mitt kringflackande liv fann jag en liten plats i sodra Italien som jag tog till mitt hjirta. Nu far jag ofta
tillbaka och fragar hur denna by har préaglat mig och vad den betyder for mig? Scilla har blivit bade ett
sjélsligt och geografiskt fjarran rike som dndéa kianns familjart och néra. Vi lever idag som framlingar dven
for oss sjélva. Det Marx kallade alienation har blivit ett livsmonster. For att hitta tillbaks till det vésentliga
behover vi en perspektivforskjutning och en yttre referens. Scilla hjélpte mig ut ur mitt skal och in i mig
sjalv. Om detta och mycket annat handlar den saga som bdrjar: Det var en gang en by....
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KAPITEL 5
1995

Det enda som dr sig riktigt likt &r stationen, den har inte forédndrats ett dugg under de &ren jag har rest till
Scilla. Det 4r samma snuskiga statoaletter, utanfor stdr samma gamla trakdrror och tigtiderna markeras
fortfarande med olikfargade plastsiffror pa en riafflad gron filttavla. Ringklockan som skall borja ljuda
ndgon minut innan tigen anldnder &r numera sd seg att den knappt orkar igdng men ingen skulle vél
komma pé tanken att installera ett nytt system. Jarnvagsforvaltningar verkar vara lika extremt férdndrings-
fientliga overallt, i alla lander.

Jag kan inte hjélpa att jag gar omkring och jamfor. Scilla har gatt frén sémnigt 30-tal till prospektivt 90-
tal pa bara nagra ar. Det byggs som aldrig forr, den uraldriga ruinen mitt emot Ninos pizzeria som man
borjade renovera 1980 blev faktiskt fardig forra aret. Dessa gamla murar harstammar fran Scillas dldsta
hus som ursprungligen var ett gemensamt pestsjukhus, byggt av det medeltida fiskarskraet. Denna sociala
inrdttning frén 1300-talet var den forsta institution som fick &ran att bli vélsignat av Scillas nya helgon,
San Rocco. Innan hundhelgonet dok upp pa scenen hade Scillaborna enbart begagnat sig av diverse
kvinnliga helgon. Som ett minne av ett inte alltfor avldgset matriarkat.

Men s& kom pesten som var ett oerhort slag for de redan hart drabbade byinvanarna. Det var dd som
man satte sitt hopp till en radikal ommoblering bland ikonerna. San Rocco hade snart utkonkurrerat sina,
som det tycktes, kraftlosare kvinnliga kollegor. Vill man sedan ldgga négra sociala aspekter pa tronskiftet i
helgontoppen, (och det vill man ju), s& dr jag den forste att dra en lans for teorin om att fisket mojligen,
tack vare den kooperativa idéen, nu pa allvar kunde méta sig i ekonomisk betydelse med den kvinnostyrda
basproduktionen i land. Aven om man inte heller pa den tiden kunde forlita sig pa fisket s bor det indé
ha skett en vindkantring till patriarkatets fordel som &dven avspeglade sig pé det religidsa planet. I s6dern
har det aldrig funnits négra vattentita skott mellan himmel och jord.

Bagnara har ett gammalt rykte om sig att vara en kvinnoby med starka matriarkaliska traditioner. Dér
var fisket alltid en sekundér foreteelse medan kvinnorna bar ner tonvis med fornddenheter fran sina
terrasser och dessutom akte runt och avsatte sina produkter med en viss ekonomisk finess. Av de forna
terrasserna syns nu bara otydliga spar lings bergsviggarna som ldnga grona rénder i den torra
vegetationen. Vad det géller fisket s har Bagnara pa senare tid fatt ett rejélt uppsving tack vare den stora
nybyggda hamnen som numera hérbirgerar de flesta storre bétar i omradet.

I Scillas hamn finns bara en stor fiskebat kvar som tronar i ensamt majestit bredvid ett fatal smébatar.
Av det gamla sjukhuset har det blivit en lyxrestaurang dér bara de hogsta honsen har rad att éta sig métta.
Det maérkliga &r att det till skillnad frdn manga andra stillen runt Medelhavet s har den nordeuropeiska
massturismen &n sé ldnge inte paverkat Scilla i ndgon ndmnvérd grad. Tvértom har den strém av tagluffare
som tidigare var rétt konstant nu néstan ebbat ut. Detta beror naturligtvis pa att det &r svart att finna nagon
logi nir vandrarhemmet inte ldngre har 6ppet.

De som helt tagit Gver byn dr de inhemska sommargésterna som kopt, alternativt hyr, hus som sedan star
tomma hela vinterhalvéret. Dessa italienska badjévlar spenderar inte tillndrmelsevis sa mycket som de
kostar kommunen i basservice typ vatten och avlopp. D4 har jag dnd4 inte ndmnt de verkliga parasiterna,
de som kommer 6ver dan fran Reggio, Villa eller fran bergen, bara for att bada. Dessa maroddrer som
korkar igen varenda gata med sina bilar, som varje dag ldmnar drivor av skrép pé stranden och som &r sa
snala att de ofta har med sig eget termoskafte.

Detta &r det bittra 6de som min stolta, skona gamla by har rakat ut for, att dagligen bli invaderad,
skovlad och valdtagen for en spottstyver. En handfull kortsynta investerare har tillfalligt kunnat skéra lire
med fdllkniv. For det stora flertalet &r spektaklet bara som en stor Kiviks marknad, skrdpmat och
skrépprylar at skrdpfolk och dartill en konstant bakfylla av alldeles for mycket, alltfér fort. Allt som é&r
billigt och bra forsvinner, kvar blir det dyra och déliga.

Det dr den gamla vanliga visan att huspriserna trissas upp sé att byborna inte har rad att gifta sig och
foroka sig eller knappt ens att bo kvar. Dessutom fér de skattevéigen finansiera alla de stora kostnader som
skrépturismen for med sig. Biltrafiken har blivit ett gigantiskt problem, utryckningsfordon har ingen chans
att ta sig fram. Det har faktiskt varit tal om att bygga ett parkeringshus rakt in i berget. For tio ar sedan sag
man ofta ut till vulkandarna som visserligen ligger drygt fyra mil fran kusten men som é&r néstan tusen
meter hoga. Jag tror att det beror pa luftfororeningar att det nu krévs ett mycket kraftigt skyfall for att det
skall bli s& klart att man kan skymta Strombolis kégla vid horisonten.

Om nu luften blivit simre sé &r vattnet faktiskt mycket renare. Forut kunde bade det ena och det andra
komma drivande fran Reggio och Messina med den starka nordliga strém som gér lidngs fastlandskusten
varje formiddag. Det hinde mer 4n en géng att vattnet var sé fullt av dynga nér vi kom ner och skulle bada
att vi satte oss pa forsta basta lokaltag till Tropea tio mil norrut dér vattnet alltid var helt rent. All denna
skit, i ordets verkliga beméirkelse, gjorde att medusorna, de ilskna rédmaneterna, trivdes och frodades. Det
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hénde ofta att deras osynliga tradar gav oss hemska infekterade brénnsér utan att vi varit i ndrheten av
sjdlva maneten. Sag nagon italienare en medusa i vattnet borjade han skrika, sla och sparka och alla
rusade upp pé stranden som om en flock hungriga krokodiler hade anfallit. Tack vare alla reningsverk som
byggts sa har det blivit firre maneter de senaste ar.

Det fina vattnet, franvaron av stora industrier och de aterkommande problemen med algblomning pa
ostkusten har gjort att den stora strommen av inhemsk turism &ndrat sitt lopp till ”forman” for sydvistra
Italien. Fran de forsta trevande forsoken for négra ar sedan med solstolar och parasoller nedanfor Piazza
San Francesco, sa har denna farsot nu spridit sig och belamrar snart hela stranden. Det ser for trakigt ut,
som om Scilla vore Rimini. Nér jag forst kom till byn var stranden full med fargglada fiskebatar. Néten
héngde pé tork, gubbarna satt och mélade och svartklidda matronor badade sina barnbarn. P4 varvet
tillverkades fortfarande batar sé att traspanet rok och ibland landade fiskarna, till allas nyfikna fortjusning,
nagon stor svardfisk direkt pa stranden. Bétarna drogs upp med rostiga vajerspel eller med hjélp av folk pa
stranden. De urgrdpta trastockarna som baten gled pa, flyttades efter hand ju langre upp som baten kom.
Inte ménga badade, de flesta familjer hade en bét att sétta i sjon och sedan fick fadern std och ro fru och
barn fram och tillbaka léngs stranden.

I grinderna konserverade man tomater. Glasburkarna kokade i stora svarta tunnor, 6ver eldar man gjort
upp direkt pad gatan. Barnen sprang och rullade bildick med en pinne, precis som i gamla filmer. I varje
kvarter fanns en liten "alimentari", oftast bara med négra flaskor vin, ndgra spaghettipaket, en ost, en
skinka, nagra grona tomater och den obligatoriska hunden utanfor. Visste man inte att det var en affér gick
man latt forbi. Charkuteristen bredvid Ninos bar var béttre pa att salufora sina varor. Hade han fatt in
kalvkdott s& hamnade huvudet pa en krok utanfor dorren.

Denna uréldriga by existerade faktiskt for inte alls sa sérskilt linge sedan. Det kan inte hjélpas att jag
drabbas av en romantisk ldngtan nér jag tdnker tillbaka p& hur det sag ut bara for négra ar sedan. Saknaden
efter det tillstdnd som jag trots allt fick forménen att uppleva kan bara finna trost i stora doser av nostalgi.
Jag ser p& gamla kort ndr det fanns fler batar 4n ménniskor pa stranden och inte en solstol s& langt dgat
kunde se. Nér lugnet hérskade och livet gick sin gilla gang.

D4 var det som att komma in i en annan tidsélder. Det fanns sma gator och butiker dér tiden verkade ha
stannat upp. Allting var ordrt, ingenting fordndrades, det var som ett levande museum eller som att kliva
in i ndgon neorealistisk DeSica-film, ndr som helst kunde en cykel bli stulen. Det &r markligt hur
historiens vingslag for mig tillbaka till en kénsla av ursprunglighet. Den ter sig néstan 16jevickande, som
en av mina vanliga dverdrifter, nar man betidnker att jag faktiskt kom till Scilla forsta gdngen s sent som
1980.

Jag vill 4nda forsoka aterskapa den stimning av andakt som byn d& fOrsatte mig i. Det l&g nagot
autentiskt och ursprungligt, ndgot nist intill paradisiskt dver inte bara griander och hus utan ocksé over
hela livsstilen och atmosfiren. Det underliga &r ju inte att detta tillstind kunde forsvinna s& snabbt, utan
att det faktiskt fortfarande fanns kvar en sddan opaverkad miljo sa sent som 1980. Gléddjen dver de minnen
jag i sista stund lyckades rafsa at mig ar storre dn saknaden av det som varit.

Jag upplever mig i vissa ldgen liksom i maskopi med mina vénner. Ibland suckar de tungt och ger mig
en menande blick i samforstdnd. De vet att jag ocksd minns hur det var innan det stora kaoset brot ut, da
friden dnnu hérskade. Det dr inte 16nt att beklaga sig 6ver utvecklingen, svunna tider kommer aldrig
tillbaka men ndstan allt var verkligen battre forr. Fler och fler semesterfirare kommer till Scilla med
forvantningar pa att det skall se ut som Rimini. Med den heliga marknadens goda minne kommer det d&
ocksd forr eller senare att gora det. Trots min formenta radikalism kan jag i vissa ldgen vara genuint
konservativ.

Att situationen for ndrvarande tycks vérre dn ndgonsin beror till stor del pa den genomgripande
upprensning av korruption och maffiaverksamhet som en majoritet av italienarna éntligen verkar vara
beredda att sléss for. Denna process river ocksa upp delar av den befintliga samhéllsstrukturen. I detta lage
nér maffian finns precis Overallt sd ridcker det inte att skrapa pa ytan utan man maste blottlagga dess
minsta lilla osynliga tentakel. Tyvérr har detta lett till att min favoritrestaurang Vertigine” for nirvarande
ar stangd.

Aven andra verksamheter i Scilla ir satta ur spel s& linge som utrensningarna pagar. “Vertigine” har
alltid dgts av kommunen men den arrenderas av en familj med anknytning till maffian. Nar de for nagot ar
sedan ville bygga om restaurangen fick de byggnadslov till detta av en lokal maffiapolitiker pé
kommunalkontoret. Detta familje-forankrade tillstdnd gick stick i stdv med de regionala bestimmelserna
om byggnadsvard och bevarande av kulturminnen sé politikern &r nu avsatt och restaurangen hélls stangd
i véintan pé en nystart i en hederligare regi.

Darfor sitter jag just ikvall istéllet pa U Bais”, mitt pa strandpromenaden tillsammans med Franco. Vi
har tva jéttestora grillade fiskar pé faten nér Pino dyker upp och skiner som en sol. Han kommer direkt
fran kommunfullméktige dér han har en plats sedan négra &r tillbaka. Han 4r invald pa socialistpartiets fria
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lista men han arbetar 4ndd for den aningen mer okomprometterade kristna falangen av det
kristdemokratiska partiet. Ikvéll har Pino lyckats med en kupp, genom att ga in i en totalt ovdntad och
ohelig allians med kommunisterna fick han igenom ett misstroendevotum mot tre medlemmar av
socialistpartiet som kommer fran kéinda maffiafamiljer. Dessa blev helt enkelt avsatta och avstéingda fran
all vidare politisk verksamhet.

Jag forstar egentligen inte ett dyft av alla dessa forvecklingar men det verkar det inte vara nagon annan
som gor heller. Franco &r trott och gar hem, det dr bara vigg 1 vigg, men Pino skall fira och kor ivig till en
ny bar, allra ldngst bort pé stranden. I ett jéttelikt valv under Via Nazionale har man inrett en stor bar och
pa terrassen utanfor dr det en underbar utsikt 6ver hela stranden bort emot borgen. Vi turas om att bestélla
laget runt med Ol

Pino har stora planer for byn, uppe pa klippan bakom baren dér vi sitter skall det byggas ett nytt
vandrarhem och en ny fyr. Det var nir den gamla fyren i borgen automatiserades som vandrarhemmet av
sdkerhetsskél blev tvunget att sla igen. Med fyren flyttad till den motsatta klippan vill Pino 6ppna borgen
for allménheten igen, nu som ett museum. Dessutom vill han ha nagot sd oitalienskt som
parkeringsavgifter och vakter nere lings stranden for att i lite ordning pé trafiken och skrdmma ivéig de
flesta badjavlarna, de som vill parkera och skripa ner utan att det skall kosta dem en enda lira.

Pino vill istéllet for alla hyresldgenheter ha ett nytt frascht vandrarhem och négra fé trevliga sma hotell
som kan locka tillbaka de utldndska turisterna, skapa nya arbetstillfillen och ge byn lite inkomster. Det har
alltid bara funnits en enda pensione i byn, kallad Sirene, och utan att vara sérskilt bra &r den &nda néstan
alltid fullbelagd. Jag hoppas bara att Pino vet vad han gor, han sitter pa en krutdurk. Massturismen ar
ingen fiende att underskatta, ge den ett lillfinger och den skér av dig handen. Den later sig aldrig
inlemmas i den ursprungliga kulturen. Tvéartom rycker den upp allting med roten och slér fast i betong
sina egna vérderingar och villkor som alla maste lata sig korrumperas av.

Jag haller med Pino om att Scilla idag lider av turismens alla avigsidor och inte kommer i atnjutande av
ndgon av dess eventuella fordelar. Men tyvérr ér det nog ett fafangt hopp att tro sig om att kunna foérdndra
turismen till det bdttre s att den smélter in i byns miljé. Pino pdminner en smula om Basil Fawlty som
bara vill ha fina géster. Jag vill gdrna se att Pinos vision gar i uppfyllelse, men jag tror egentligen inte ett
ogonblick pa att historien skall gé att vrida tillbaka. Pino drommer om en svunnen tid men det &r
atminstone en vacker drom. Vissa av dess bestandsdelar kanske skulle ga att inlemma i det nya Scilla som
han planerar.

Nu har jag varit i Scilla i fyra dagar. Ingenting hénder hér, allt &r gammalt och har redan for linge sedan
intrdffat. Men trots att de yttre attributen dr sd bestdende pagér dndé en langsam smygande process som
sakta trader fram for 6gat ju lingre man vistas hir. Har finns en stindig rorelse som tar sig uttryck i ytterst
sma skiftningar i vidret, i vinden, vagorna, vattnet, i strandlinjens och stenarnas boljande nyanser. Nér jag
kom hit bléste det frdn norr och gick en kraftig sjogang. Framéat kvéllen var vagorna sa ofantliga att det
var en praktisk omojlighet att ta sig ner i vattnet. P& stranden satt vi badsugna i stilla beundran 6ver de
starka vattenmassorna som ibland orkade 6ver det kron av stenar som bildats och som vid dessa tillfillen
oversvimmade halva stranden och fick folk att flytta sig fort.

Nésta morgon vaknade jag till mjuka och runda dyningar och ingen vind alls. Vagornas rullstensés krop
sakta utat och blev samtidigt kortare och brantare. Igar lag havet spegelblankt. Négon liten bris rev ibland
upp en latt krusning pé ytan. Jag sag tydligt hur strommen férde med sig en av de fruktade maneterna som
latt branner upp stora randiga sar vars foljdverkningar oftast &r svédra infektioner. Med gemensamma
anstrangningar fangade vi oskadda in den farliga medusan och kunde aterga till det lugna l6gandet.

Idag har jag aterigen varit Over till Sicilien i en liten men ytterst snabb motorbat. Tvirs Over
Messinasundet syntes dven denna gang en spikrak linje som indikerade ett markant videromslag. Har var
det inte tal om ndgra smygande fordndringar, nere i sydvist bldste det for glatta livet och gick en krabb
och vild sj6 som ingenstans gick till vila. Dar vi kom ifran var det fortfarande vindstilla och en blank
vattenyta. Vi passerade den knivskarpa grénsen pa mindre 4n en sekund och korde rakt in i siroccon.

Denna varma men outhérdliga vind krép sakta men sédkert upp genom sundet mot nordost och pé
eftermiddagen kom den som en odnskad rdkning pa posten in 6ver Scilla och bldste genast ut strandens
samlade sopberg i vattnet. Siroccon har den otrevliga ovanan att forr eller senare blasa huvudet i bitar.
Den ger folk déliga tankar och tvingar ut dem p& hemskheter. Den &r som myggan i rummet nér man skall
sova, som en finne som inte gér att klimma, som en sten i skon eller som vatten i 6rat som inte vill rinna
ut. Den 4r allt detta och lite till och mycket snart gér den oss alla tokiga. Alla utom briadseglaren som kom
springande tillsammans med siroccon och som nu flyger fram och ater 6ver de krumma och spetsiga
vagorna.

Lika skiftande som havet dr de oéndliga varianterna av korsbefruktningar man kan se bland de hundar
som trafikerar stranden och dess omgivningar. Har far inga gener vila i frid utan nya konstellationer
uppstar stindigt. Inte ens de fétaliga familjehundarna, som de fortvivlade dgarna desperat forsoker hélla
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atskilda fran 16sdrivarna, har nagra stamtavlor av klass. Hér nere dr alla, bade folk och fan, halvblod och
av mer eller mindre utpraglad blandras.

Haér finns diverse flockar med hundar som tycks halla ihop i vatt och torrt. Nér de patrullerar strandens
sopbeméngda ovandel liknar de mest en flock hyenor pa fird over en av Afrikas stidpper. Under de
varmaste timmarna ligger hela génget och sover under nidgon av de storre batarna uppe pé stranden. De
turas om och hélla vakt ifall nagot intressant skulle intrdffa men det gor det som sagt i stort sett aldrig. Det
enda roliga de har ir att reta de tama kusinerna som visserligen far lagad mat varje dag men detta oftast
till priset av att behdva std fastkedjade vid en husknut. D4 springer strandraggarna runt och gor sig till och
skryter dver sin fria tillvaro. Glomd &r dé bristen pa mat och all den osdkerhet en vindpinad strandtillvaro
innebdr. Leve det fria livet, blaa for koppel och matskalar.

Min vén Gennaro sitter vilklddd och arbetslds pa piazzan och roker sedan han brékat med en tant pa
restaurangen och fétt sparken. Pino sitter i stadsfullméktige och har hicken full med uppdrag och har
nastan aldrig tid att kora lok ldngre. Sarino har suttit i fangelse igen, en manad for nagra konstiga
rakningar som han rdkade underteckna nér den stora skatterazzian drog som en farsot 6ver byn. Franco
sitter hemma och &r avstiangd fran sitt jobb pé sjukhuskontoret sedan dir forekommit négra oegentligheter
och Francos namn befunnits vara med pa nagra komprometterande handlingar. Pinos brorson sitter, for att
f4 vara i fred for alla smasyskon och Ovriga barnaskaror som invaderar hans hem, i Pinos soffa och
pluggar pa en tentamen. Sjilv sitter jag pa stranden och forsoker hindra mina tillgdngar att blasa i sjon i
den otrevliga siroccon. Nir jag satt och fikade kom en liten plastjolle farande i luften likt en verkligt
flygande holldndare. Tur jag inte fick den i huvudet. De enda som jobbar hért &r de polska flickorna pa
barerna som flédnger runt frén tidigt till sent for nistan inga lire alls.

Istéllet for norge-historier drar italienarna beréttelser ur det verkliga livet om hur uppfinningsrika och
forslagna napolitanarna &r nér det géiller att lura skjortan av folk. Pinos kompis Horatio berittar :

"Jag stannade vid ett r6dljus i Neapel. D& hoppade det fram en kille och borjade skruva av mitt ena
bakdéck. Naturligtvis rusade jag ut, men medan vi star dir och brakar smyger kompanjonen fram och
precis nér det blir gront hoppar han in i min bil och drar ivdg. Och medan jag rusar efter och forsoker se
vart han kor sé passar ockséa den forste pa att lata sig uppslukas av jorden".

Det mest uppfinningsrika sag jag pa TV. Det var ndgon som latit konstruera en falsk Bankomat som togs
i bruk en fredagskvill nir det inte ldngre var mdjligt i Italien att spérra stulna kort. Kontant-suktande
helgfirare kom i en strid strom fran fredag till sondag och blev alla av med sina kort med motiveringen att
de hade angett fel kod. Sedan var det fritt fram for de fiffiga Neapelborna att lédnsa varje konto med hjélp
av de ritta koderna som kortinnehavarna s& vélvilligt matat in i den falska apparaten. Sa gér det till i
Neapel.

Aven om skogen ir mitt ritta element si trivs jag ocksd utmirkt vid havet. Sista dagen var jag helt
ensam pé stranden. Det bléste friskt men trots att vagorna gick hdga som hus kunde jag inte lata bli att
bada. Att komma i var inga problem men att ta sig upp var desto vérre. Ute i vattnet lag jag och guppade
som ett flote och 14t vagorna lyfta mig tre-fyra meter upp och sedan sldnga ner mig i nésta vagdal dir hela
byn forsvann ur min &syn. For att komma upp fick jag ligga och kajka relativt néra stranden och invénta
lugnare vdder. Nér en riktigt liten vag ndrmade sig tog jag fart och foljde med den sé 1&ngt upp mot land
som mojligt. Sedan sprang jag for livet innan néista vattenvéltare rullade in. Sista gangen lyckades jag inte
ta mig tillrdckligt 1angt upp, vagen bakom var for stor och kom for snabbt inpé. Jag slogs omkull och i vad
som tycktes en evighet 1ag jag och plaskade i ett saltvattensinferno innan jag halvdrinkt riddade mig upp
till torrare trakter.

Da satt Neil fran Brighton och skrattade at mig. Han var en nyfunnen vian som skrev poesi, som hade
bott tio ar i Danmark och som ténkte sig att stanna en dryg manad i Scilla. Only mad dogs & englishmen
pa stranden. En flock med getter tog sig ldngsamt fram ldngs de lodrétta stupen under piazzan. Férutom
alla katter och hundar var getterna de enda djuren i byn. Hir fanns inte mycket natur att studera. Vixterna
frodades 1 stora krukor, de vi har hemma pé fonsterbrddorna véxte sig hir nere hoga som mindre tréd i
rabatterna. Léngs stranden tornade palmer och pinjer, i klipporna trivdes kaktusar och fikon och en bit
ovanfor borjade den ogenomtringliga maquisen. Det fanns stora skogar hogre upp i bergen dér det
dessutom ofta var gott om svamp.

Det enda av intresse jag hade sett fran djurvidrlden var en jagande muréna som skrdmde mig fOrsta
morgonen nere pa stranden. Nagon oforsiktig fisk hade rakat locka ut den ur dess klipphala. Nu flog
murdnan fram i vattenytan som ett Loch Ness-monster i miniatyr och forfoljde blixtsnabbt den stackars
fisken néstan dnda upp pa land. Jag drog snabbt upp fotterna langt fran vattnet och blotte inte ner mig igen
forrén jag forsdkrat mig om att murdnan var forsvunnen. Neil hade en idé om att han skulle ga runt och ta
en serie fotografier pd byns vilda katter. Nér jag vintade pa taget hem sag jag en faktiskt en liten mus som
langsamt sléntrade sig fram lédngs skenorna. Dit vagade sig vil inte ens katt.
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KAPITEL 6
1998

Snart skulle jag vara i Scilla, det aterstod bara ett tiotal l&nga tunnlar, sedan var jag framme, det blaste
visserligen friskt men bada méste jag gora dnd4, det horde till, det var min lilla rit, som ett dop sénkte jag
mig alltid, oavsett vadret, ner i det salta varma vattnet och kom upp som en ny ménniska. Jag skoljde bort
min gamla svenska identitet och ur detta gamla hav steg mitt andra jag, den jag var i Scilla, Giovanni il
svedese, il grande biondino, den trofaste turisten, nér alla tdgluffare for lange sedan 6vergett byn fortsatte
han att dyka upp, som ett inventarium, en institution, ett lika sékert hosttecken som de sjudande tomat-
tunnorna pa trottoarerna, folk vars namn jag inte visste nickade igenkdnnande, dir kommer han igen, ja da
ar ju allting som vanligt.

Taget svischade forbi Scilla, jag sag en hastig skymt av stranden mellan husen innan vi fortsatte in i
nasta tunnel. I Villa San Giovanni var jag forst av taget och gick direkt fram till den stora gula tidtabellen,
gult for avgéende, vitt for ankommande. Det skulle ga ett lokaltdg norrut 17.50, jag tittade pa klockan, den
var precis tio 1 sex och pa perrongen bredvid var ett tdg pa vég in. Jag kastade mig ner i tunneln, holl pa
att springa omkull ndgra farjeresendrer och galopperade sedan upp for nésta trappa.

Jag tog den smala stentrappan bakom stationen och korsade Via Nazionale, vinden hade kort bort de
flesta frdn stranden, till och med fiskarfarbroderna som annars kommer ner med sina spon varje
eftermiddag. Jag kunde utan vidare byta om bakom en bat, kldderna fick jag trycka ner i viskan sa de inte
skulle blasa ivdg. Vattnet var varmt men vinden drev upp sma vassa vagor som slog mig i ansiktet nir jag
forsokte simma.

Jag var den ende som badade, det var inte sa ldnge jag var i, jag satte mig pé stranden och det tog bara
nagra minuter innan jag var helt torr. Jag drog pd mig mina smutsiga gamla paltor igen och strdvade bort
langs promenaden. Utanfor San Francesco stod lille Nino, han sdg mig och vinkade sé jag gick dit, det
skulle inte vara helt fel med en 6l innan jag fortsatte upp for alla trapporna. Hilary var ledig sa hon var
sdkerligen hemma.

Jag tog ut 6len och satte mig pa det lilla torget som var fullt med plastmébler. Nu var jag nere igen, nu
var jag lugn, jag behovde inget mer, nu skulle jag bara upp till Hilary, duscha, packa upp och byta kldder,
sen var jag helt ngjd. Likvél satt jag och drog pa min 61, jag kunde aldrig forlika mig med alla de branta
trappstegen, sirskilt inte ndr jag hade packning att sldpa pa. Nar jag satt hos Nino utan att vara pa vig upp
kom det ofta folk och erbjod mig lift men varenda géng jag verkligen behovde bli kord var de som
bortblasta. Det var bara att bita ihop, ta mitt pick och pack och borja kléttringen.

Hilary var precis pa vig till jobbet s& jag blev alldeles ensam i deras vackra, smala hus med den
vidunderliga utsikten. Genom koksfonstret syntes borgen, stranden, sundet och Sicilien, gick man tvirs
genom vardagsrummet sdg man hamnen, alla taken pa de sma husen nere i fiskebyn och den l&nga bukten
upp mot Bagnara och Palmi. Jag borjade med att bara upp min viska genom den smala spiraltrappan, jag
kdnde mig alltid som pa en bat nér jag klattrade pa de svajiga jarntrappstegen. Det var inte mojligt att
kldmma in nagon stdrre trappkonstruktion pa de fa kvadratmeter som fanns pé varje vaningsplan. Hogst
upp pé tredje véningen hade jag mitt alldeles nyrenoverade rum, i somras hade hantverkarna hojt taket,
latit halva balkongen bli till ett forrad och byggt om den trasiga toaletten till ett modernt litet tvattrum. Jag
gick ner igen, dppnade en 6l och slog pa teven.

Jag sag pa nyheterna och drack upp min 61, sedan gick jag upp till badrummet. Jag tittade mig i spegeln
och sedan kom jag pa vad jag hade glomt stoppa ner, rakapparaten. Navél, jag fick vél vara lite skidggig,
jag tog i alla fall en riktigt lang dusch. Det var ndgot konstigt med reglaget, det gick inte att stdlla om
viarmen, vattnet var bara lite ljummet men det gjorde inget, det var bara skont. Pa det hela var det en
befrielse att bli av med resdammet och fa pa sig rena klédder, jag kéinde mig som en ny ménniska trots
skdggstubben. Jag tog ett glas vin och sag pa sporten, sen kom Hilary hem igen.

Hon bytte bara skor, sedan tog vi trappan upp till piazzan och slank ner i den underjordiska baren, det
blaste fortfarande hért och vi dvervigde en stund om vi skulle sitta inne i bergsrummet eller ute pa
terrassen. Vi beslot att sitta ute, det &r ocksa en av mina sma ritualer, att dta forsta middagen ute pa den
hérliga balkongen och se ut over havet. Det gick faktiskt bra, vinden letade sig inte in under det stora
télttaket utan holl sig utanfor.

Eftersom jag var hungrig bestéllde jag en Risotto Marinara, den &r sa maiktig att den ensamt haller en
vuxen man matt en hel dag, efterat ville jag ha en tallrik friterade smébléckfiskar som &r mera som tilltugg
an en riktig maltid, Hilary tog svardfisk i alla dess former. Rocco jobbade kvar i kdket, han kom fram och
hilsade men var aningen reserverad nir Hilary var med, inte lika burdus som vanligt.

Sdga vad man vill om Rocco, han &r egentligen bara en gammal knarkare, men laga mat, det kan han,
Vertigine har verkligen fétt ett uppsving sen han borjade i koket. Forut sa man alltid att utsikten var
underbar men maten vérdelos, numera har bisatsen ramlat bort, tack vare Rocco. Serveringen har
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dessutom forbittrats avsevirt genom att Gennaro slutade, jag hade aldrig nagra problem men de som han
inte gillade kunde réka vérre ut. Det var trevligt att kunna sitta och prata med Hilary en hel méltid, i lugn
och ro, annars har vi alltid gatt ut ett helt gding. Om man ar kdra kan man &ta tva och tva, annars skall man
forsoka vara sd manga som mojligt.

Vi bestillde in en ny karaff vin, jag borjade éntligen kinna att jag 14g ritt i tiden, att jag hunnit ikapp
klockan och mig sjdlv. Siciliens ljus blinkade pd andra sidan sundet och vinden rev fortfarande i
jalusierna. Fladdermdssen holl sig hemma och vagorna dundrade och rullade ndstan &nda upp till
strandpromenaden. Vi borjade bli lite lummiga och satt och smégnabbades om allt mojligt. Det fanns en
rakhet och en 6ppenhet hos Hilary som jag bade kinde igen och tyckte mycket om. Hamnarna och havet,
varven och industrierna har format ménniskorna p& ungefér samma sétt i Liverpool och Géteborg, tonen
ar rd men hjartlig, mentaliteten &r korthuggen, frisk och strdv. Det blir inget tjafs, inget fjisk och inga
konstigheter. Vi forstod varandra bra.

Till slut tog den sena timmen, vinet och resan ut sin rétt. Jag avslutade med en amaro som siangfosare
och Hilary tog en limoncello. Jag var extremt pa alerten och lyckades med konststycket att fi betala hela
notan. Jag tror Hilary var ganska berusad, annars hade hon aldrig gatt med pé detta. Atminstone orkade
hon inte protestera. Det géller att passa pa. Det var skont att bara ha hundra meter till huset, s& mycket
langre hade jag inte orkat ga. Jag var inte sdrskilt berusad, helt plotsligt blev jag bara sa vansinnigt trott.
Sa fort vi kommit in sa jag godnatt och klattrade upp for spiraltrappan till min stora, mjuka, hérliga séng.

Jag sov vildigt gott och linge. Jag lag en stund pé rygg och strickte ut mina tagstela leder, sedan gick
jag ut pa balkongen och tittade ner 6ver hustaken i Chianalea, ett myller av gult tegel och sma gronblaa
trabatar. Det var skont att vara tillbaka. Jag tog pa mina strandkldder och gick ner pé bottenvaningen,
Hilary var ute. Jag virmde lite vatten och tog en kopp neskaffe, sedan gick jag upp pa torget. Den forste
jag stotte pa var advokaten.

Gennaro, fore detta kypare pa Vertigine, kom och satte sig med en tidning. Vi pratade fotboll en stund,
han haller stenhart p& Juventus sa vi brukar ha véra sma dispyter. Advokaten drog som vanligt igenom
hela historien fran 1980, det magiska aret da jag och en massa svenska tjejer var i Scilla en hel ménad.
Totos klocka stannade da, han har egentligen aldrig kommit ldngre, det var det aret som han vaknade, nér
han ség vad livet hade att erbjuda och minnet av detta &r vad som haller honom gaende &n idag.

Sa vi rabblade igenom alla gamla vénner, vad det blivit av dem, vad vi visste om dem nu. Det ar inget
fel pa Totos simultanférmaga, han klarar latt att prata om fem olika saker samtidigt, ur hans tresprakiga,
virriga nystan av forvecklingar lyckades jag fa fatt pa en 16s tradédnda, Serge, som skrivit en avhandling
om byns svérdfisk-kultur, var nere i sommar pa en kort visit. Hans tyska fru hade tydligen drabbats av
cancer och genomgétt en behandling pé universitetssjukhuset i Messina, ett av de ledande i Europa pé
cancerfall. Det var ingen rolig nyhet men Toto pladdrade p& som vanligt, han har inte mycket till 6vers
for Serges nya fru. Han avgudar den gamla flickvéinnen frén Frankrike, hon som sig ut precis som
Frangoise Hardy med sitt ldnga blonda har.

Jag slantrade ivag nerfor de breda, sluttande trappstegen. Det bldste inget men végorna levde kvar efter
gérdagens storm. Vattnet var kallt och jag sdg en och annan medusa glida forbi med strommen. Jag var
inte 1 sa lidnge, 1 de stora dyningarna var det svart att halla reda pa var maneterna befann sig, jag hade
ingen lust att bli brind. Jag solade istéllet och ldste, forst Gazzettan och sedan en deckare, perfekt
semesterlektyr.

Vid tretiden borjade jag bli hungrig. Néarmaste matstélle var Dali’s lilla smorgasbar. Vid ett av uteborden
satt en kinesisk flicka och demonstrerade en miangd olika elektroniska leksaker. Hon hade sina varor i en
gigantisk ryggséck, nistan lika l1&ng som hon sjdlv. Det var alla mdjliga sorters tingel-tangel och allting
pep och forde ovésen, helt i linje med den italienska folksjédlen, tvd medelélders mén var framme och
kopte en konstgjord figel i en bambubur som kunde svara nir man visslade at den. Fast de var néstan mer
intresserade av tjejen, affiarerna verkade ga stralande, negrerna pa stranden kunde dra sina gamla sjalar
over sig, hdr kom en ung exotisk flicka och visste precis vad italienarna behdvde.

Jag fick syn pad Marita och bestéllde en av deras underbara varma baguetter, fyllda med tomater, ost,
skinka och farsk basilika. Hon stressar aldrig, det tar sin lilla tid men det dr det vért. Franco, hennes man,
har aldrig lirt sig uttala hennes fodelseort, hon ir fran Ostersund. Efter att ha bott s ménga 4r i Scilla blir
hon glad varje gang det kommer nadgon som hon kan prata svenska med.

Jag drack upp min 6l och gick ner till stranden. Det &r skonast pa eftermiddagarna nér solen ar pé vig
ner och det inte langre ar sa varmt. Jag badade direkt och simmade langt bort for att kunna tomma ut lite
0l. Sedan satte jag mig en stund i vattenbrynet och 14t vadgorna plaska upp 6ver benen. Ljuset var mycket
vackrare nu, det var inte ldngre det vita och bridnnande fran formiddagen utan den mjukroda
forskymningen biaddade in vérlden i ett illustert tdcken.

Jag badade dnnu nagra ganger, sedan gick jag "hem" och duschade. Ren och frisch var jag pa vig upp
till resebyréan for att kopa liggplatsbiljett till hemresan. Jag blev stdende i backen nedanfor piazzan, hela
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torget var igenproppat av ménniskor, jag hade aldrig sett s& manga scillabor samlade pa en och samma
géng, det sdg ut som om hela byn var dér. Alla stod stilla och samtalade 1dgmaélt i sma grupper.

Portarna till Santa Croce stod pa vid gavel, hela kyrkan var fylld och pé trappan stod svartklddda
ménniskor och griat dppet. Har brukar vara begravningar varje vecka men jag hade aldrig sett nagot
liknande forut. Det var en vibrerande, olustig och mycket tryckt stimning som behérskade piazzan och
lade ett tungt lock Over hela platsen. Det fanns en gastkramande och desperat fortvivlan i sorgen som fick
mig att ma illa, hjértat sjonk ner i magen.

Jag kidnde mig verkligen utanfor, som en frimmande fagel utan moéjlighet att deltaga, som om jag storde,
eller forstorde. Nér jag forsokte bana mig vdg genom folksamlingen pa torget var det som om jag strok
med en kniv lings en uppblast ballong, nir som helst kunde ndgot explodera. Jag skdmdes dir jag
kryssade fram mellan de allvarliga ansiktena, hade det funnits ndgon omvég hade jag gétt runt, lings hela
gatan upp mot resekontoret satt folk pa trottoarerna och tittade apatiskt ut i tomma intet.

Nir jag fatt mina biljetter gick jag raka végen tillbaka och satte mig framfor teven med en 6l. Jag orkade
inte vara pa torget och se all den svérta som trdngde ut ur manniskornas sinnen, det maste ha hént nagot
alldeles ohyggligt. Det var fotboll pa TV, en totalt ointressant och délig match men jag blev énda sittande
tills Hilary kom hem frén jobbet.

Hon héllde upp ett glas vin och bdrjade med middagen. Jag fragade naturligtvis om begravningen,
Hilary beréttade att for tva ar sedan hade en ung tvabarnspappa omkommit i en olycka, han var elmontor
och fick tusentals volt i sig uppe i en kraftledning. Hans fru blev helt forkrossad, hon véigrade acceptera att
han var dod, hon fortsatte tydligen att 1dgga fram kldder at honom och att duka &t honom vid matbordet,
hon isolerade sig med barnen, blev aggressiv och vigrade prata. Sa i forra veckan hade dottern, som &r nio
ar, kommit upp pa morgonen och hittat mamman doéd pé golvet. Ingen visste om det var en infarkt eller ett
sjdlvmord.

Vi hjélptes &t att duka av och diska, precis som ett gammalt gift par. Sedan drog jag négot tvehdgsen ut i
fredagskvéllens vimmel. Jag gick ner till stranden, det var mycket folk i rorelse men knappast ndgon som
jag kénde. Langs strandpromenaden flockades folk runt de sma barerna men dér fanns ocksa for forsta
gangen en ambulerande bokhandel, dock inte lika véilbesokt. Jag tittade efter Serge’s Scillabok men den
fanns forstas inte, det var mest skrép, spddomsbocker, New age, kokkonst, sddant som siljer.

Jag vandrade hela promenaden bort och vinde sedan. Det dr s4 man gor, pa tillbakavigen métte jag
samma folk &dn en gang. Vid San Francesco tréiffade jag Franco Porcaro, ett kért aterseende dven om han
verkade ndgot distanserad. Han hade tre kompisar med sig som jag intuitivt ogillade, jag visste inte varfor.
Han presenterade oss, vi skakade hand och det mérktes att han var lite besvirad och helst inte ville prata
mer. Han sa att han hade brattom, ett ord som véldigt séllan anvénds i Scilla.

Men tydligen inte mer brattom é&n att jag sdg dem igen efter en halvtimme, fortfarande vandrande fram
och ater langs promenaden i livligt men lagmalt samsprak. Franco har alltid sysslat lite for mycket med
politik, det dr nigot han gar in for med hela sitt hjirta, tyvirr tycks han alltid hamna pa fel sida, i de
dunkla och konspiratoriska oppositionshirdarna dir man kénner sig forordttad och dér allt dr pa blodigt
allvar. Var maffian befinner sig vet man aldrig riktigt och sa lénge Porcaro inte vill tala 6ppet om vad han
har for sig sa gér mina misstankar alltid at det hallet. Konstigt nog verkar Pino 4ndé hysa en viss respekt
for den glodande fanatikern, han &r otvivelaktigt mycket intelligent men tycks ofta hamna i daligt séllskap
och missbruka sina formagor.

Jag gick vidare bort till Dali’s och bestillde en 61 av Maritas Franco. Det kidndes lite trékigt att fira sin
fodelsedag alldeles ensam men jag hade knappt hunnit sitta mig forrdn Sarino kom puttrande pa sin lilla
moped. Vi satt och snackade gamla minnen hela kvéllen. Till sist ville Franco stinga och ga hem. Med en
bogaktig armtryckare som bara en dkta kalabresare kan fa att verka naturlig avldgsnade sig det gamla
strandlejonet bort ldngs promenaden. Jag drog upp min klocka ur fickan, den var néstan tva. Jag travade
upp genom de tringa trapporna dir de utméirglade kattkriken slank undan nir jag nirmade mig. Ljudlost
smog jag mig in genom dorren, pa kdksbordet 1ag det en lapp, "Giovanni glom inte att 1dsa ordentligt, vrid
om ett extra varv".

Det hade jag redan gjort. Tyst, tyst uppfor spiraltrappan. Jag funderade lite om vad folk i byn egentligen
tyckte, om det var ndgon som tisslade om att jag och Hilary delade bostad medan Pino jobbade i Bologna,
antagligen var det ingen som brydde sig, de visste att pd Via Zerbi bodde det alltid olika folk som kom och
hilsade pa. Den nybyggda toaletten uppe pd min ovanvaning forde ett ohyggligt ovésen sa jag vintade
med att spola. Jag hade haft en lugn och bra fodelsedag och jag krop till sings och somnade direkt.

Jag sov ldnge idag igen. Hilary jobbade och jag var ensam i huset. Neskaffet lockade inte utan jag
kldadde pa mig och gick direkt upp till torget. Det blev det gamla vanliga, en rosa tidning plus cappuccino
och wienerbrod, en frukost s& god som nagon. Efter denna ritual tog jag trapporna ner till stranden. Vattnet
verkade vara rent och manetfritt s& jag blev oforsiktig och simmade obehindrat ut en bit, fri fran alla
farhagor. Det stack till som tusen nélar pa vaden och jag flog upp pa det torra.
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Hilary hade en sorts spray som hon kopt i England, den var avsedd for getingstick men fungerade dven
utmarkt till maneter, problemet var att barnen hade gjort slut pa hela flaskan nér vi var nere i somras, de
brande sig i stort sett varje dag och sprayade allt vad de orkade. Jag satte mig uppe i strandkanten och
gnuggade brinnsaret med fuktigt grus, det hade jag sett att italienarna gjorde men jag tyckte inte att det
hade nagon storre effekt, det sved lika mycket dnda.

I den virsta middagshettan fick jag for mig att ta en promenad ldngs stranden bort till en av mina
favoritrestauranger. Den kallas "La Pineda" och ligger strax bortom batvarvet, intill en liten park med flera
tallar, ddrav namnet. Den gamla damen som lagade sa god mat verkade ha gatt i pension, det var bara ungt
folk i koket, maten var klart simre och det lokala vitvinet var slut, vilken missrdkning. En halvliter
guldgult och kyligt karaffvin i skuggan av tallarna var annars mitt vanliga alternativ till en god siesta. Jag
brukade sitta och smutta pé vinet och titta ut dver havet medan den vérsta middagshettan drog forbi.

Idag fick det bli en simpel 0l till pastan. Jag satt inte ldnge, 6len tog snart slut och Pinedas uteterrass var
full av irriterande flugor. Eftersom jag var den ende lunchgésten blev det till min tallrik som de drogs. Jag
gick den langa, heta och folktomma asfaltsgatan énda bort till borgen, det hade varit en misslyckad lunch,
jag tog ett dopp men det var fortfarande for varmt pé stranden. Jag satte mig uppe hos Franco och Marita
istdllet och tog en ol till.

Hilary hade sidkert kommit hem frédn jobbet men hon skulle ga pé i kvéll igen s& hon behdvde sova.
Hennes arbetsschema var lika déligt som mitt, ett tidigt arbetspass innan ett nattskift. Jag tinkte halla mig
pa stranden sa linge som mojligt s& hon inte blev stord. Jag kdnde att jag hade brint mig, sdrskilt i
ansiktet, det var inte bara rakapparaten jag hade glomt hemma utan dven solkrdmen. Jag hade inte brytt
mig om att kopa ndgon ny, normalt brukar grundfargen ricka i september men i &r hade sommaren hemma
varit for dalig.

Jag satte mig med Glen pa en av Francos barstolar och sldtittade péa den lilla teven uppe vid taket. Det
var fotboll, men frén serie B, inga kinda lag och ingen rolig match, nér jag inte har ndgra som helst
preferenser, nér jag struntar i hur det gér, d& &r fotboll for mig egentligen helt ointressant, jag behdver
védva in mina 6nskningar och passioner for att kunna engagera mig. Efter ett tag gick jag ner pa stranden
igen, 16rdagseftermiddagen hade dragit dit stora folkskaror.

Jag forsokte hélla mig 1 vattnet i véntan pé att solen skulle avta i styrka. Den var pd vég ner men det
brande fortfarande i pannan. Maneterna verkade ha drivit ivig sé jag kunde simma runt utan att vara radd.
Lilla morka Giuseppina kom ner och satte sig alldeles bredvid, hon tog upp sitt korsord och tdnde en
cigarett. Jag forsjonk i de sista kapitlen av en bok som jag borjat med pa taget, den var bra, nir jag borjade
ldsa i den var det svart att sluta.

Klockan var néstan sex, Hilary hade sikert vaknat men jag tog en Ol till p4 San Francesco innan jag gick
upp. Ur den lilla kyrkan strémmade en méngd synnerligen uppkldadda brollopsgister, alla italienare formér
kla sig snyggt men hér syntes den dér lilla piffen som skiljer agnarna fran vetet, det var de 6vre klasserna
som firade brollop, de hade faktiskt vett pa att vara diskreta i all sin elegans, det hor inte till vanligheten.
Négra gjorde sig till och med gemena och letade sig in mellan Ninos plastfldtor for en kaffe och en glass.

Igar begravning, idag brollop, livet gar vidare, det flyter fram som ett vattendrag, ibland ddms det upp
och blir stillastdende, sedan brister dammen, det forsar vidare och ger livskraft at fortorkade omraden. Det
kandes att jag hade fatt nagra 6l i mig, min kvasifilosofiska ddra var pa god vig att fa ett rejalt utbrott, det
var bist att gd hem och nyktra till. Jag tog min lilla ryggsdck och min strandmadrass och borjade den
trakiga klattringen uppfor alla trapporna.

Hilary var inte ens hemma, jag gick rakt in i duschen och satte mig sedan framfor teven, utan 6l. Min
landlady hade varit ute och handlat, hon tog ocksa en dusch och sedan fixade hon iordning lite mat. Jag
gjorde henne bara sillskap med ett glas vin, jag hade lovat Nino att jag skulle komma ner och &ta pa hans
pizzeria, samtidigt tinkte jag ndmligen se Italiens EM-kvalmatch péd hans stora TV. Nér Hilary étit klart
och gjort sig iordning for nattarbetet kdrde hon mig ner till Nino innan hon for vidare upp till sjukhuset.
Det var bra timat, Hilary borjade nio och sa gjorde &ven fotbollen. Jag tog ett litet bord néra apparaten sa
jag kunde &ta och se pa matchen samtidigt. Jag fick in en karaff lokalvin just som Wales landslag med
Ryan Giggs i titen marscherade in pd Anfield Road.

Det blev ingen sarskilt upphetsande match, dartill var italienarna for 6verlagsna, den var ungefar lika
seg och trdkig som pizzan, det var tur jag hade ett svalt och gott vin att skdlja ner den miserabla
tillstdllningen med. Italien vann forstas men ingen verkade bry sig, 4nnu ett tecken pa att sddern borjat bli
mer nordeuropeiskt blasé. Folk satt helt lugnt och at pizza, ingen gapade ens nir det blev mal. Det var
verkligen i brist pa béttre alternativ, och delvis for gammal vanskaps skull, som jag satt kvar.

Jag drack upp mitt vin och rokte nagra cigaretter, matchen slutade med tva mél for Italien och ett stort
jasd. En gammal dam pé bordet bredvid bad mig om eld och vi véxlade nagra artighetsfraser, det var
ungefir det mest spannande som hinde. Jag fick tretusen i rabatt av Nino som hade daligt med véxel.
Fortio kronor var dndd max for vad hans erbarmliga degklumpar var vérda, tio kronor tog han for en
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halvliter saftigt vin, det var mera prisvért. Jag betalade och tog min véska dver axeln och gick hem.

Jag hade varit uppe 1 Rom i tva dar for att traffa en gammal kompis. Pa dnnu ett av dessa nattag ner till
Scilla vaknade jag med ett ryck i Bagnara av att min kndppa kupégranne som héllit mig vaken halva
natten borjade putta pd mig, samtidigt kom konduktoren med min biljett. Jag hade brattom, knappt tre
minuter till Scilla, inte ens tid att pissa, bara ner ur slafen, pa med brallorna och ihop med bagaget. Jag var
langst bak i taget, i den sista vagnen, och nér vi stannade ség jag bara en stor mur, dnda visste jag att vi var
i Scilla.

En man som stod och rokte i vestibulen sag att jag tidnkte kliva av och sa att vi inte hade kommit in till
stationen &n. Som tur var hade jag lagt mérke till i Rom att vi hade fyra tomma och léasta reservvagnar
med oss, taget var helt enkelt for langt for Scillas lilla station, den frimre delen av taget hade fétt plats vid
perrongen, resten av vagnarna hade hamnat i tomma intet strax utanfér Bagnaratunneln men mycket ldngt
ifran sjélva plattformen.

Jag hade precis klivit ner i den kalkvita makadamen och tryckt mig mot klippvdaggen nir taget borjade
rulla ivdg, om jag tvekat ett dgonblick skulle jag fatt folja med sdderut ner till Villa. Jag stapplade 6ver
spéren men upptéckte snart att hela bangérdsomradet var inhégnat, jag maste gé @nda bort till stationen for
att kunna komma ner pa Via Nazionale. Jag ldttade pa bldsan mot ett skjul och lyckades sedan efter ménga
forsok fa fyr pa en cigarrett.

Det blaste storm, det var ingen riktig sirocco utan helt enkelt bara vanligt déligt vider. Manen hingde
visserligen kvar strax ovanfor bergskammen men det ség ut att bli mulet. Klockan var kvart ver sex och
alla sov. For en gangs skull fick jag vilbehovlig hjilp, med den starka vinden i ryggen kéndes som om jag
lyftes upp for de branta backarna. Val uppe vid min tillfdlliga bostad hade det nistan blivit ljust, jag
stéllde mig en stund vid muren och tittade ner mot stranden.

Det skulle nog inte bli ndgot bad, det var &nnu inga végor, bara en ihallande vind som piskade upp
vattenytan till en sjudande héxkittel. Jag visste inte vad jag skulle gora, det fanns egentligen ingenting att
ta sig for, det var inte bara nere pa stationen som jag hade hamnat i ett ingenmansland. Just nu var det for
tidigt for att borja dagen och for sent att somna om, jag var i ett tomrum mellan natt och dag, mellan ljus
och morker, det fanns ingen atervdndo och ingen framtid, hela mitt liv koncentrerades till denna morgon-
tidiga minut nér jag stod och stirrade ner pé det skummande vattnet.

Det hade redan blivit ljust och med ljuset bréts min meditativa magi, upplevelsen var borta, den som
man bara finner just nér natt och dag skall till att byta plats, just ndr vagskalen ar pa gang att viga Over.
Jag tog upp min medhavda extranyckel och laste forsiktigt upp ytterdérren. Jag tog ut vattenflaskan ur
kylskapet och hallde upp ett stort glas, sedan smog jag mig upp for spiraltrappan. Balkongdoérren stod och
slog i vinden sé jag snodde runt snorstumpen ett extra varv s& den holl sig still, sedan krdép jag ner i min
sing. Jag trodde inte jag skulle kunna somna med allt som snurrade i huvudet men den tunga kroppen
vann tydligen ganska létt 6ver sjalen.

Jag vaknade inte forrdn tio och huset var tomt, nere i koket och gjorde jag mig en kopp kaffe, nir jag
druckit upp visste jag inte vad jag skulle gora. Jag hade ménga oldsta bocker men kénde mig alldeles for
rastlos. Utanfor bléste det en illvillig vind som inte gjorde mig négot gott, annars hade det varit skont med
en lang promenad ner genom de smala granderna i byns gamla fiskekvarter.

Kastbyarna rev upp sma irriterande moln av skrép och sand sa jag sokte skydd inne i tobaksaffaren och
pratade fotboll en stund med Gennaro. Jag hade tur for i den lilla grinden bakom stadshuset dar Rocco har
sina skrangliga jarnbord var det nistan 14, jag kunde till och med ldsa Gazzettan. Jag smuttade pd min
cappuccino och lyssnade pé sorlet fran baren som steg och sjonk, precis som vindbruset nere pé torget. I
det stora rummet pd ovanvaningen gick det livligt till, de flesta gubbarna verkade spela kort idag,
fonsterluckorna stod 6ppna och kommentarerna hordes langt ut pa gatan.

Man byter inte en vinnande hand sa efter ett tag hdmtade jag mig en 6l och stannade kvar pa Santa
Croce i ett kontemplativt och drommande tillstdnd. Gamle Rocco satt och blundade i en gul stringstol, en
liten kattstackare slank ivdg mellan de stora blomkrukorna, nagra bilar brummade forbi och tvé
svartklddda damer gick in i kyrkan. Den gréblasiga tristessen runt ikring mig var trots allt verklig,
gubbarnas hogljudda kortspel, Rocco som verkade ha somnat och det tomma o&lglaset pa det rostiga
bordet.

Jag tittade pa klockan, Pino var nog redan hemma, hans tag skulle komma vid tolvtiden, det var hog tid
att g ner till Hilary och &ta lunch, halv tva hade det statt det pa lappen pa koksbordet. Rocco vaknade till
nér jag la pengar pé bardisken, sedan tog jag tidningen och sneddade ner &ver torget. Det blaste inte sa
mycket men i stillet kom det nagra stora regndroppar som snabbt fick den nylagda asfalten att borja
glénsa, vattnet kom l4gligt, det skulle binda det mesta dammet som virvlat runt hela férmiddagen.

Hilary var precis klar med maten, inlagda auberginer och paprika, oliver, skinka, ost, stekta fiskfiléer,
persikor och druvor men ingen pasta, vi skulle ut och éta till kvéllen. Det roda vinet till maten gjorde oss
sloa, Hilary lade sig i soffan med en tjock engelsk veckotidning medan Pino och jag dukade av och
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diskade. Sedan gick jag upp pa mitt rum och léste, Pino passade tacksamt pa att smita ivag till ett kortspel
som sékert skulle halla pa hela eftermiddagen.

Jag orkade inte l4sa sa ldnge utan slumrade till och vaknade rejélt utsdvd efter en timme. Nu var det
dnnu béttre lage for en l&ng promenad men jag kénde mig alldeles for lat. Jag stod en stund uppe pa torget
och spanade ut 6ver havet medan jag funderade pé vad jag skulle gora. Det fick bli Santa Croce igen men
forst gick jag i alla fall upp till resebyran. For en géngs skull var det tomt och en av tjejerna kunde faktiskt
genast ta sig an min liggplatsbestillning till hemresan.

P& dataskdrmen blinkade nigot urgammalt Dos-program som jag aldrig forstatt vad de hade for nytta av,
datasystemet var alltid ur funktion, nér de skulle boka biljetter ringde de dnda alltid till Villa, de klimde
fast den stora pabyggda telefonluren som en fiol under hakan medan de med en minimal och spretig stil
forde in vagns- och platsnummer i den stora loggboken. Datorn var mer som en prydnad, for att det skulle
se lite proffsigare ut.

Naér jag fatt mina biljetter utskrivna gick jag ner till baren. Det dr trots allt en véldigt avslappnad kénsla
att kunna sitta helt ensam pa en liten trottoarservering en sen eftermiddagstimme och i godan ro suga pé
en sval 6l. Det &r en konst att bara finnas till, just for stunden, utan nadgon direkt anledning, utan planering
eller forpliktelser. Visst var det just denna svaratkomliga rofylldhet som jag sa ofta dromde mig bort till
under de morka vinterkvéllarna 1 hemlandet, bara att fa sitta allena pa en bar i en varm liten stad och se
manniskorna passera och kidnna den dér outgrundliga inre friden som ingen kan rubba.

Normalt lyckas tankarna i avslappnat tillstind néstan alltid leta upp nagot framtida orosmoment som de
kréaver att jag skall bekymra mig for, men just da var jag bara lycklig, mer lycklig &n jag kunde minnas att
jag varit pd mycket linge. Jag befann mig tusentals mil frén mitt vanliga liv men jag kdnde mig &nda
alldeles hemmastadd, var annars skulle jag kunnat sitta flera timmar, helt for mig sjilv med nagon 61, utan
att kdnna mig vansinnigt ensam, var annars skulle jag lyckats finna en sddan inre ro som ldt mig vara helt
nérvarande, just dir och just da.

Jag var en del av livet, folk sdg det som naturligt och invant att den dir l&ngharige svensken kunde sitta
och smutta pé en 6l halva eftermiddagen hos Rocco. Den bla timmen, som for dagen mest gick i gratt, led
i vart fall mot sitt slut. P4 véig ner till min tillfélliga bostad blev jag stdende en stund vid piazzans langa
stenmur. Bredvid de andra gubbarna spanade jag ut dver den tomma stranden och det molninvdvda
Sicilien. Det var som att vara deltagare i en rit, i ett mycket traditionellt skdespel, hit gick ménnen varje
kvéll och stillde sig i samma position, sa samma saker och sag pd samma hav.

Mest inrutade var de tvd mén som alltid tog sin kvéllspromenad tillsammans, sida vid sida, langsamt
gick de fram och tillbaka over det lilla torget, gdng pa géng, precis som fingar pé en rastgard. P4 sétt och
vis var de ocksa fangslade, de var fast i byn och dess sociala strukturer vilka kunde vara starkare dn de
kraftigaste bojor. Jag var visserligen en fri ande som kom och gick men nér jag var i Scilla anammade jag
byns rytm och f6ll in i dess upptrampade stigar.

Nar de forsta fladdermossen dok upp gick jag in och tog en dusch och ringde mina barn. Sedan satte jag
mig i soffan med Pino och Hilary, vi tog varsitt glas vin och sdg pa nyheterna medan vi vintade pa att
Rosario skulle ringa fran bilen och meddela att han och Maria var pd ingéng fran Bagnara. Pino hade
bestillt bord pd U Bais, "jag &r hedrad" hade dgaren sagt i telefon, det var mer en forebréelse &n en
komplimang, Pino och Hilary hade inte varit dir pa aratal eftersom de tyckte att priserna var for hoga.

Nér jag just héllt upp mitt andra vinglas ringde Rosario och sa att de var pa viag upp for backen till
torget. Jag svepte i mig vinet och tog pa mig skorna medan Hilary slickte. Som vanligt retade hon mig lite
for mina skor men jag tycker inte att man behdver ta alla seder dit man kommer, man kan faktiskt ta med
nagon hemifran ocksa, s mycket italienare blir jag nog aldrig att jag gar in med ytterskor i ett hus dér jag
sjélv bor.

Aven om det gar fortare att g ner skulle Pino #nda ha med bilen, sedan fick han figna fem minuter &t att
leta parkering, det blev ett hundratal meter fran restaurangen eftersom det var fullt med bilar 14ngs hela
strandpromenaden. Det kom négra regndroppar medan vi gick frén bilen. Vart bord var alldeles utmaérkt,
langst ut pa den inglasade verandan sa att alla kvéllsflanerande bybor verkligen kunde se oss. Maten och
servicen var ocksa bra, néstan for bra.

Vi at en alldeles stralande fiskmaltid, skaldjurscocktail, rokt svardfisk, svardfiskcanneloni och grillad
multe, den enda invéindningen var att serveringen gick alldeles for fort, nir det dessutom var sé gott sé at
vi for mycket pa for kort tid, maten fick inte tid att sjunka in, varken kroppsligt eller mentalt. Det typiskt
italienska 4r ju annars att sitta hela kvéllen, diskutera, roka och dricka mellan tallrikarna och lata maten
komma till sin rétt. Stressad skjutjarnsservering hade kanske gjort sig pa en affarskrog i Milano men det
passade inte i Scilla. Patronen pa U Bais hade rykte om sig att vara snal, att stressa ivig folk for att fa in
s& méanga géster som mojligt pa en kvill, speciellt pa de attraktiva fonsterborden dér vi satt.

Efter maten skulle vi ha kaffe, eftersom det italienska nattlivet mera gér ut pa att visa upp sig én att ha
roligt gick vi lingsamt #nda bort till Ninos gamla bar pa hornet vid San Francesco. Ar man ute pa galej
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mdaste man ta ett varv pd promenaden och ett storre, hogljutt sillskap med inte mindre &n tre ljushériga
utlanningar far till och med folk i Scilla att vinda sig om, i en nadgot mer inatvind och traditionell by hade
det forstas blivit full uppstandelse.

Inne pa Ninos stora kala bargolv stod Pina med en 6l i handen. Jag hade glomt att hon var sa liten, jag
har néstan bara sett henne liggande pa stranden. Trots att jag inte &r s& lang nddde hon &ndé& bara upp till
brostet pa mig. Hon var forstas vildigt uppkladd, hart sminkad och med en helt annorlunda frisyr. Sa fort
jag kom in slog hon sina stora bedjande 6gon i mig, hon vet att de inte ger mig nagon ro, jag blir s
nyfiken, pa henne och pd mig sjilv, hon verkade vara alldeles ensam, vad héller hon pa med egentligen,
vad ér hon ute efter.

Jag hann inte fundera vidare, sé& fort vi druckit ur vara espresso svepte hela séllskapet vidare, jag kunde
inte bjuda med Pina, det har med rangordningen i byn att gora, med familjerna, det &r véldigt noga vem
som kan umgas med vem och dér ar jag tvungen att ritta in mig om jag vill behélla min egen sa kallade
position. Pina stjélpte i sig resten av sin 6l, hon lutade sig mot dorrposten och tittade langt efter mig.
Blickar som sa: ta mig med, jag 4r ensam.

Nu tog vi bilarna léngs stranden till de nattklubbsliknande pizzeriorna i den bortersta delen av byn.
Kénde jag Pino ratt skulle det nu vankas floder av ol till langt in pd smatimmarna. Jag beslot mig for att
skippa 6len som annars latt hade en tendens att rinna ivég, fortsatte jag diremot med det vita vinet skulle
jag kunna halla mig till tjejernas lugnare tempo och inte bli sa farligt full, trodde jag. Vi hamnade mitt i
det virsta stojet och Pino bestillde in chips och alla sorters noétter, hir skulle det festas.

Jag satt en lang stund och pratade med Rosario, om batar, om fiske, om resor och framfor allt om Inter.
Rosario var tidigare pa sjon och akte jorden runt flera varv, numera kor han farjan 6ver Messinasundet
samtidigt som han ldgger de flesta lediga stunder pa att ndjesfiska utanfér Bagnara. Han ar verkligen en
havets man som dessutom av ndgon outgrundlig anledning &r passionerad Inter-anhéngare, precis som jag.

Niér jag hade gatt igenom hela laget och dess forutséttningar med Rosario kidnde han sig lugnare, sedan
kunde jag prata obehindrat med hans sota fru utan att fa det onda dgat. Maria &r rolig, jag tycker mycket
om henne, hon har en typisk Liverpool-humor och ett hirligt skratt, vi dlskar att tjafsa om allt mojligt, det
géller bara att ha koll pa Rosario, han kan bli otroligt svartsjuk och slar det till kan han pl&tsligt fa for sig
att dka hem. Jag var lite rddd att han skulle fa ett utbrott, i den hdga musiken lutade vi véra blonda skallar
langt ihop, och Rosario horde av samma skil ingenting av det vi sa.

Fast han tog det lugnt, d&tminstone med svartsjukan, han férstod nog att jag inte hade négra som helst
avsikter, dessutom var jag ju en "interista". Pino och Rosario hade i denna sena timme fatt for sig att
dricka gin till 6len, de borjade bli skapligt berusade. Till slut lyckades vi vinpimplare fa dem att bryta upp.
Nér vi kom hem ville Pino ha med mig pa en nattwhisky och kolla fotbollsresultaten pa text-TV men jag
gick direkt upp och sov. I morgon skulle det bli sol hade jag bestimt och jag ville inte missa en dag till pa
stranden.

Jag vaknade sa tidigt som man bara gor ibland ndr man druckit for mycket, dessutom hade jag sovit
daligt, mitt i natten vaknade jag av att regnet Oste ner och blixtarna ljungade genom morkret. Eftersom
balkongddrren stod pé vid gavel hade det regnat rakt in i rummet, dorrmattan lag och 16t i en liten pol.
Jag trevade mig upp men lyckades inte reda ut snorstumpen som holl fast dorren, till slut slet jag av den
och fick stdngt till, mattan hdngde jag 6ver en stol. Jag lag en stund och lyssnade pa askmullret, sedan
domnade jag bort.

Jag vet inte vad klockan var ndr jag vaknade igen, det hade varit stromavbrott under natten sa
klockradion stod och blinkade pa 00.00. Solen hade gatt upp och det var kokhett i rummet, jag drack upp
det sista vattnet och vacklade bort for att 6ppna balkongddrren igen. Mattan som jag hingde pa tork hade
sé typiskt droppat av sig allt sitt innehall ner i min kasse med smutstvitt som lag under stolen. Jag fick
borja dagen med att hinga smutsig tvitt pa tork for att den inte skulle ruttna.

Jag var fortfarande torstig och hade en vildig huvudvirk. Det fick bli stranden direkt, jag drog pé
badkldderna och smog ner for trappan, de andra sov. Wienerbrodet hoppade jag Gver, det blev bara en
stdende cappuccino innan jag stapplade ner for trapporna till stranden. Det var en alldeles ljuvlig morgon,
jag var ensam pa stranden och Medelhavet visade sig fran sin basta sida, spegelblankt och blaare dn
vanligt. Regnet hade gjort luften ldttare att andas, allt dammet fran igér var borta och dagen kidndes ny och
ren.

Hilary skulle komma ner hade hon sagt i gar kvéll sa jag gick bort till mitten pa stranden dir hon
brukade ligga. For att svalka ner mina Gverhettade hjarnvindlingar gick jag rakt ut i vattnet som for dagen
inte bara var ovanligt stilla och rent, utan dessutom betydligt varmare &n forra veckan. Jag kunde legat i
hur linge som helst, det kindes ingen storre skillnad mellan luften och vattnet, formiddags-strémmen
nerifran Reggio hade inte kommit igdng &n sé jag slapp oroa mig for maneter, det 16nar sig att vara uppe
tidigt ibland.

Det var verkligen en perfekt dag, nér jag torkat gick jag i igen och simmade nagra hundra meter langs
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stranden. Borta over Sicilien borjade visserligen morka moln att torna upp sig men hos oss pa fastlandet
var det fortfarande stralande sol. Ett tag verkade molnen vara péa vig ut 6ver sundet men sedan drog de sig
tillbaka igen. Nar jag kom upp ur vattnet hade Hilary dykt upp. Vi 1&g och solade och letade runda stenar
till hennes konservburkar, sedan badade vi igen och nér vi torkat kom Maria ner pé stranden med sin
femériga dotter Sarah. Vi gick upp till den stora nya baren pd hérnan mitt emot bensinmacken. Pino och
Rosario hade redan bestillt, Pino hade en bunt rabattkuponger som de delat ut som éppningserbjudande,
man fick tvd Baby-Martinis till priset av en och de hade han tinkt att vi skulle gora slut pa nu.

Jag hade egentligen ingen Gverdriven lust att dricka men en iskall Martini var faktiskt inte s& dumt efter
en hel morgon pé stranden. Vi tog tre var, sedan fick det vara bra, en riktig three-martini-lunch, men det
skulle komma mer. Rosario hade tydligen lovat att laga pesto-pasta uppe hos Hilary s& vi satte oss i
bilarna och ékte upp till huset. Jag gick upp pa@ mitt rum och bytte om, sedan tog alla varsitt glas vitt vin
ute pa trottoaren medan pastan kokade.

Rosario stillde sig vid spisen och hans klotrunda ansikte lyste upp, han hade tagit med hemlagad pasta,
matlagning var tydligen hans stora intresse efter fisket, det kunde man i och for sig forsta med den
kroppshyddan. Pastan var mycket kraftigare &n den kopta, bade till smak och konsistens och pestosésen
var underbar, inte alls s& skarp som den kan vara ibland pé restaurangerna utan mild och ortig.

Vi kom att prata om min skiva och Hilary skulle forstas genast bort till stereon och spela den, trots mina
protester. For det forsta tycker jag inte att den passar som bakgrundsmusik, for det andra tycker jag att det
ar genant att sitta med om nagon verkligen vill lyssna pa den och for det tredje avskyr jag att ha musik
eller TV pa nér jag éter. Det sistnimnda ar tydligen en engelsk sedvénja, stereon kan ha varit tyst hela
dagen men om vi skall dta &r Hilary alltid dér och sétter pé, italienarna bryr sig inte, for de far det gérna
vara hur stokigt som helst, de &r vana.

Som saker och ting utvecklade sig blev allting faktiskt dnda rétt bra, jag hade inte sjdlv hort skivan pa
over ett ar och fick en liten paminnelse, nagra runt bordet lyssnade faktiskt pa sdngerna och Maria foljde
med i titlarna och bad mig forklara vad de olika sangerna handlade om. P& sé sdtt smélte musiklyssnandet
konstigt nog in i den normala bordskonversationen och blev trots min pessimism till en riktigt trevlig
upplevelse. Det gick dessutom &t en hel del vin och jag borjade kdnna mig smétt berusad igen.

Mitt i efterrdtten kom éntligen de hantverkare som skulle varit dér tre dagar tidigare for att sétta upp ett
stoldskyddsgaller for det lilla koksfonstret som vette ut mot trottoaren. De drog in forlangningskablar och
stéllde sig utanfor ytterdorren och slagborrade. Vi tog med vinet ut pa gatan igen, det som kallas Via Zerbi
ar egentligen ingen gata utan en bred sluttande géngviag med spridda smé trappsteg utplacerade pa de mest
oldmpliga avstdnd, ndgot som gor att man fér trippa ner som en dressyrhést.

Via Zerbi var ursprungligen Scillas gamla huvudgata, innan bilarna slog sig fram genom tunnlar och
over broar sa klattrade all trafik fran strandkvarteren upp till piazzan ldngs denna bergskam som delar den
undre byn i tva lika stora men véldigt olika hélfter. De Ostra fiskekvarteren &r gamla och gyttriga och
kdnns 6dsliga och forgdngna, dir finns visserligen hamnen och alla batarna men knappast nigra affarer
eller barer, de véstra strandkvarteren dr modernare, dir ligger stationen och alla restauranger, gatorna ar
raka och bilarna stér parkerade i hundratal ldngs hela strandpromenaden.

Vi satte oss ute pd den breda muren med ryggen mot stranden och Sicilien. Nér det blivit for trangt,
varmt eller rokigt inne i koket avslutades alltid méltiden péa gatan, det var bade trevligt och praktiskt. Nu
hade vi dessutom mojlighet att konversera med hantverkarna som var tre till antalet, en jobbade, en annan
rackte honom saker och den tredje tittade bara pa. Nir det konstfullt utsirade smidesjérnet var uppskruvat
framfor fonstret skulle han som arbetade svetsa fast bultskallarna i gallret sa de inte gick att skruva loss
igen. Man kan inte séiga annat &n att han tog sitt arbete pé allvar.

Han borjade med att klippa ut kartongbitar med hal som han tridde in bakom infastningarna, allt for att
svetslopporna inte skulle skada husets farg, nir han mycket langsamt och forsiktigt dragit en svets runt
hela bulthuvudet knackade han omsorgsfullt bort svets-slaggen och malade svart rostskyddsfiarg over
fogarna. Han var en verklig artist, penselforingen hade négot av Picasso dver sig, han tog ett steg bakaét,
mattade lite med andra handen och gav sedan bulten ytterligare en liten strykning.

Det 4r inte ofta man ser en dkta hantverkare i aktion 1 vara dagar, en hederlig man som satte en &ra i att
gora ett riktigt jobb, oavsett hur lang tid det tog. Han hade ett ESAB-aggregat, jag hade inte en aning om
denna firma fortfarande var svensk eller om den blivit uppkopt av nagon storre utlindsk koncern. Det
gedigna arbetet till trots borjade jag likvil bli lite orolig, Pino och jag hade tinkt dka pa fotboll nere i
Reggio, matchen borjade fyra och nu var klockan redan tjugo 6ver tre. Nér jobbet var klart skulle man av
tradition alltid ta med arbetarna till en bar och bjuda pa nagot. S& nir verktygen var ihop-plockade gick vi
i samlad tropp upp pé torget och tog varsin espresso pd den ndrmsta baren. Jag och Pino behdvde
verkligen lite kaffe for att kvickna till.

Sedan korde vi direkt till Reggio, Pino holl som vanligt 160 pd motorvégen sa ofta det gick, jag har
slutat att vara rddd, det &r ingen idé, jag har inte ens sdkerhetsbélte langre, kraschar man i 160 knyck
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hjélper énda inga bélten i vérlden. Reggio dr ingen vacker stad, allting forstordes i den stora jord-
bavningen 1907 sa det finns inte ett enda gammalt hus. Inne i staden korde vi fel, trodde vi, det var lange
sedan Pino var péd fotboll och stadion ligger mitt inne i ett stort bostadsomrade med néstan identiska
husblock. Nu blev det faktiskt rétt &nda, vi kom nirmre stadion &n om vi kort den riktiga vigen fast vi
blev tvungna att kora en lidngre bit emot enkelriktat, det &r Italien det.

Vi gick direkt och kopte biljetter i de sma fagelholksliknande gluggarna i den gigantiska cementmuren
runt arenan. Du ser inte vem du pratar med, hélet dr bara precis sa stort att du kan fa in en hand, ldmna
over dina pengar och fa tillbaks en biljett. Vid ingéngen tréffade vi Antonio som driver Santa Croce-baren
med sin pappa Rocco. Han var ensam sé vi gjorde sillskap upp pa laktaren. Stadion holl pa att byggas om
och renoveras sa tva hela sektioner, en kortsida och en ldngsida var avstingda. Detta gjorde att de tva
laktare som var 6ppna ség ut att vara véldigt fullsatta och festliga.

Nu var det andé inte sa mycket folk, det var ingen viktig match, serien hade inte startat, Reggina motte
Bologna i attondelsfinal i italienska cupen. I detta annars sa fotbollstokiga land &r intresset for den
inhemska cupen néstan lika lagt som i Sverige, man prioriterar serien och Europacuperna, detta skulle bli
en valorganiserad trdningsmatch dér trénarna kunde experimentera lite med laget infor seriestarten, bada
lagen sldppte fram en del nyforvarv som formodligen bara skulle bli bankndtare framat hosten.

Trots allt var det ratt spinnande, Regginas avsaknad av bra spelare (alla talanger exporteras omedelbart
norrut), kompenserades av Bolognas bristande motivation och gjorde det hela till en 6ppen tillstéllning.
Bologna borde vinna om man anstridngde sig, Reggina fortjanade att vinna eftersom man var de enda som
kdmpade. Det trevligaste med matchen var att se min fore detta granne Klas Ingesson spela. Innan han
blev proffs sd spelade han i Goteborg men hade egentligen inget annat jobb. Eftersom han mest var
hemma hela dagarna s& brukade han leka med barnen nere pa gérden och barnen dlskade honom. Han
kunde knappt komma utanfor dérren innan de hangde p4 honom som klasar och han tog sig alltid tid att
gunga, jaga eller sparka lite boll. Det var det bésta barnen visste nér Klas stannade och busade med dom.

Fast i andra halvlek tappade Bologna helt den lilla motivation de eventuellt uppbadat i borjan och
Reggina kunde mycket valfortjdnt kvittera. Publiken nere pa kortsidan exploderade, tinde alla sina
bengaliska bloss och védrade sina stora vinrdda fanor. Hemmalaget fortsatte att pressa men Bologna-
spelarna kunde rida ut stormen med sin rutin, &ven om de inte var intresserade av att anfalla sa ténkte de i
alla fall inte forlora mot ett fattigt serieB-lag. Det hade varit roligare om serien hade kommit igdng men
den startade ovanligt sent i ar, pa sondag gick forsta omgangen men da skulle jag redan vara tillbaka i
Sverige.

Hemresan gick ndgot lugnare, snitthastigheten 1ag uppskattningsvis runt 140. Jag hoppade av i 6vre
delen av byn och strovade langsamt ner genom grénderna. Vid Nandos hus stannade jag till, dér hade jag
och barnen bott en dryg vecka i juni. Nando som ér ldkare i Udine skulle egentligen kommit ner i juli men
hans fru tyckte visst att det varit for varmt. Nu skulle han komma ner sjidlv pa en liten hdstsemester om
nagra dagar och det var nog lika skont for bagge parter, frun hade alltid ndgot att klaga pa i Scilla.

Jag kénde igen det. Under alla de ar som jag besokt byn fick jag alltid fragan hur min fru kunde sldppa
ivdg mig ensam pé det viset. Jag hade aldrig ndgon bra forklaring, det jag behdvde var att fa komma bort
och vara ifred, ndgot som var totalt oforstaeligt for en italienare. Jag akte egentligen aldrig bort frdn min
fru, 4n mindre till ndgon annan, jag reste bara hem till mig sjélv, till det som var jag, det som jag sa ofta
glomde bort i det vardagliga slitet.

Det borjade bli kvill och jag stannade till pa Santa Croce, Antonio var tyvirr inte dér, jag hade hoppats
kunna tjata lite om matchen. Medan jag drack min 6l och tittade pa de flanerande farbroderna pa torget
kom jag pé att jag inte hade duschat, jag kidnde mig alldeles klibbig av bade svett och salt. Pino och Hilary
var hemma, de satt klistrade framfor teven, en av Italiens populdraste sangare genom tiderna hade dott.
Pino borjade bli trott pd hyckleriet i rutan, han ville att vi skulle gé& ut i kvéll igen men jag kinde att jag
inte orkade.

Hilary satt fortfarande helt uppslukad av minnesprogrammet och Pino gick ivég sjilv for att spela kort,
jag fick en svag aning om att det var det han hade hoppats pa hela tiden. Jag &t s& mycket till lunch att jag
fortfarande var ganska matt, jag plockade fram lite rester ur kylskapet, det och ett glas juice fick bli till en
liten TV-middag. Efter min kvéllssallad tog jag en dusch och sedan gick jag faktiskt och lade mig, jag
kénde mig sund, klockan var bara halv elva. Jag forsokte ldsa en stund men det slutade med att jag
somnade omgéende, det var vad jag behovde.

Jag vaknade strax efter atta, ute pa balkongen var det stralande solsken och jag kdnde mig utvilad. Mitt
vardpar sov fortfarande, Pino hade spelat kort till langt fram pa smatimmarna, han hade nog druckit en hel
del ocksa, ytterdorren var inte riktigt 1ast och ndgon géng i natt hade jag hort ett kraftigt buller och Hilary
som ropade "Pino" med sin allra mest forebrdende rdst, han hade tydligen vélt ndgot nér han drumlade in.

Jag gick direkt upp till piazzan och fick min Gazzetta utan att behova fraga, det dr konstigt hur fort man
skaffar sig sma rutiner och hur 1itt andra ménniskor lar sig dem, nu lade Franco upp tidningen pa disken
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s& fort jag kom in i hans tobaksaffir. Jag tog en snabb cappuccino och en brioche pa den nya baren
alldeles bredvid, pa Santa Croce skulle allting gétt sa mycket langsammare, jag skulle blivit sittande och
pratat en massa med Rocco och han skulle ha velat ldst i min tidning. Sista dagen i Scilla ville jag snabbt
ner till stranden.

Det var tidigt, solen hade inte hunnit upp ordentligt, den ndrmsta delen av stranden lag fortfarande i
skugga. Jag stretade bara ivdg sd langt jag behovde Over det svartrampade gruset och lade ner min
strandmatta precis vid solgransen. Eftersom solen fortfarande stod lagt s& borjade jag med att bada.
Vattnet var precis lika skont som igér, jag dlskar denna sammetslena mjukhet som omsluter, lyfter och
smeker mig. Jag lag och flot en stund, inga maneter, inget skrép, varken for varmt eller for kallt. Néar
vattnet har samma temperatur som huden kénns det inte l&ngre blott utan mera som en mjuk filt.

Det var inga riktiga végor, bara lugna, ldga dyningar som sakta hojde och sédnkte mig i sin egen
rogivande takt. Nar solstralarna nétt dnda bort till slutet av stranden gick jag upp till min bastrulle. Det
gick néstan inte att ma béttre. Av solhdjden att doma tippade jag pa att klockan var tio, &ndé var jag nédstan
ensam, det var jag, ett dldre franskt husbilspar och en mamma med ett litet barn, for 6vrigt var stranden
helt tom. Italienarna &r lustiga, sdger konventionen att man inte gar ner och badar forrén tidigast klockan
elva sa spelar det ingen roll hur védret eller vattnet dr, man stannar hemma tills det ar dags.

Jag badade igen, dyningarna var nagot hogre nu. Jag upplever det som en mycket sexuell kinsla att sta
dér jag precis bottnar och lata vagorna lyfta mig hogt upp for att sedan forsiktigt sétta ner mig igen. Upp
och ner, upp och ner, sakta och regelbundet som ett langsamt, utdraget och kénslosamt samlag. Om jorden
ar min mor sé dr havet min &dlskarinna. Med middagsvarmen kom ocksa allt folket, fast vid denna arstiden
betydde "allt" dndé bara ndgot hundratal, en obetydlig siffra om man jamfor med hur det ser ut i augusti.

Jag badade om och om igen. Det var den sista dagen i solen och egentligen ville jag forsoka bli lite brun
infor hosten, men detta underbara vatten kunde jag inte hélla mig ifrén, inte idag nér det for en géngs skull
gick att flyta runt helt avslappnad utan att vara ridd for medusor. Strax fore tva gick jag upp till Francos
bar for att ldmna skivan som Marita ville kdpa, hon var inte didr men Franco tog emot paketet och
betalade. Jag hade inte tid att prata, klockan tva skulle jag vara uppe hos Pinos syster som skulle bjuda pa
en stor hemmalagad traditionell lunch. Redan innan trapporna upp angrade jag mig, 4nda visste jag att jag
maéste gd. Systerns familj var mycket fattig, utléindska géster var mycket séllsynta i deras kvarter, hon hade
sékert lagat massor med mat, speciellt for mig och hon skulle bli vildigt besviken om jag inte kom.

Jag tog nagra djupa klunkar ur dricksvattenfontdnen vid San Francesco-kyrkan. Intill viggen under
pinjetrddet satt ett géng smakillar och spelade kort, traditionerna fors vidare och ingenting foréndras. Jag
var sen, jag tog alla trappstegen i ett svep, utan att vila och utan de normala mellanstegen. Halvvégs upp
horde jag Pino tuta pa mig, han hade nog kort ner for att leta efter mig. Uppe hos Hilary bytte jag
badbyxorna mot shorts, plaskade av mig den virsta svetten och tog pa mig en ren skjorta.

Vi tvidrade Over torget och kom in i gyttret av sma grinder bakom Santa Croce, grinden vidgar sig till ett
minimalt och mycket forfallet torg med en stor palm och dir bodde Pinos syster. Maten var klar s vi satte
oss direkt till bords. Svagern skulle inte dta med oss, han satt i det inre rummet framfor teven. Han &r
néstan helt forlamad, sitter i en specialrullstol och méste ha hjélp med precis allting, jag blir alltid véldigt
berdrd av att se hans totala hjélploshet vid bordet, nér hans barn sitter och matar honom, han kan bara
utrycka sig med hjilp av 6gonen men man ser tydligt pa hans bedjande blick att det ar s mycket han vill
sdga, den utstrélar all hans 6nskan och frustration, ndgot som smittar av sig pd mig, jag som inte dr van att
se honom vill s& gérna gora ndgot, sist jag var hir lade jag min hand pa hans och satt och pratade en stund
pa min daliga italienska, jag ville inte tro att hans placering i TV-rummet var ndgon sorts hénsyn till mig, i
sé fall var det helt fel, forhoppningsvis hade han redan itit eftersom vi géster var rétt férsenade.

Lunchen blev precis sa jobbig som jag hade vintat mig, koken ar sa sma, darfor serverar alltid vardinnan
direkt fran spisen, Antonella lade upp ofantliga portioner, speciellt till mig. Jag ville sd girna 4ta upp for
att inte verka oartig men de lass hon 6ste pa var omgjliga att fa i sig. Hon gor aldrig kétt eller fisk, det har
de inte rdd med utan det blir en mycket rustik och hemvivd matlagning med diverse gronsaker, svamp och
frukter fran trakten.

De dter méanga olika variationer pa auberginer, mycket Karl-Johan och mycket fikon, Antonella gor
sdkert sitt bésta, det dr traditionellt och hemlagat s& det forslar men jag kan inte hjélpa att jag faktiskt inte
tycker att det &r s& gott. Hon vill ju sa vil och jag fick verkligen samvetskval och kénde mig otacksam och
bortskdmd av all lyxig restaurangmat. Nér vi gick sa Antonella pa sin bésta skolengelska, en fras som hon
sdkert ovat in, "Tack for att du ville gora oss séllskap"”, och d& skdmdes jag dnnu mer for det ville jag
egentligen inte alls fran borjan.

Jag hade ingen lust att sitta och titta p4 medan Pino och Hilary packade och ihop-rafsandet av min egen
smutstvitt skulle jag klara pa tio minuter. Jag bytte snabbt om och gick ner till stranden igen, tva timmar
hade jag pd mig innan jag maste upp och duscha. Jag slog mig ner pd mitt vanliga stille, det var
eftermiddag sa Pina var ocksé pa stranden, hon 1&g en bit langre bort. Nir jag hade badat och torkat en
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stund reste hon sig, tog sin sjal och gick upp till Nino, antagligen for att himta vatten.

Jag gick bort och tog ett sista dopp, klockan borjade bli mycket s jag satt bara och torkade ndgon minut
innan jag borjade det médosamma kléttrandet. Trapporna kdndes tyngre dn nagonsin fast det inte var sa
varmt, jag hade ingen lust att &ka hem. Nér jag néstan var uppe motte jag Hilary som var pa vdg ut med de
sista soporna.

Jag gick upp pa ovanvéaningen och satte mig pa toaletten. Det dr det viktigaste ndr man skall ut pa
langresa, att alltid utgd med en tom tarm for att s& linge som mgjligt undvika tagtoaletterna, hade jag tur
skulle inte behova skita forrdn jag var uppe i Tyskland. Jag duschade och packade mina saker, Hilary
skickade med mig négra citroner, firsk oregano och nagra pepparfrukter. Kvart i sex gick vi upp alla tre
till piazzan, jag kdnde pa Pinos resviéska, den gick knappt att marklyfta, de hade med sig flera flaskor vin,
kilovis med citroner och diverse andra varor som systrarna i England hade bestéllt.

Damiano kom med sin lilla Fiat och nér allt var inlastat sldpade underredet nistan i asfalten. Forst korde
han ner mig till stranden och sldppte av mig vid Pizzerian. Efter ett kort men intensivt farvél fortsatte han
med Pino och Hilary in till den stora stationen i Villa San Giovanni. De skulle ta nattaget till Pisa och
flyga dérifrén pa morgonen till London. Jag stéllde in védskorna i den tomma restaurangen och forklarade
for tjejen dérinne att jag var en kompis till Nino och att jag skulle komma tillbaks senare.

Pa vég bort till San Francesco dér Nino fortfarande holl igéng sin bar, métte jag Antonio. For manga éar
sedan brukade han sélja fisk som hans bror hade fangat och svamp som han sjélv varit uppe i bergen i
gryningen och plockat, di hade han haft ett litet rosa skjul vid stationsuppfarten pd Via Nazionale, numera
dgde han en stor fiskaffar inne 1 Villa.

Jag lingtade inte hem men 6nskade dnda att jag kunnat forflytta mig direkt och slippa den langa trakiga
tdgresan. Nér jag druckit upp mitt vin var det redan mdrkt och jag vandrade bort till Nino for att se om han
hade 6ppnat. Byn borjade verkligen tdmmas pé folk, inte manga kvéllspromenerade och nistan varenda
trottoarbénk var ledig. Med nistan alla restauranger stdngda trodde jag att det skulle bli fullt hos Nino
men dér var lika 6de som ute pé gatan.

Jag hade hoppats att fa se fotboll medan jag at min pizza men matchen gick pa nagon konstig betalkanal
som Nino inte hade, det var dndé bara Juventus som spelade forklarade den gamle Inter-fantasten och det
fick jag ju halla med om att det laget gjorde det inte s& mycket om man missade. Istdllet blev jag vittne till
en helt vedervérdig reklamsnutt dir man driver med 68-rorelsen och de gamla politiska idealen, en
odiskutabelt véldigt tysk hippie-mamma med peace-mérke haller for 6gonen pa sitt barn medan ett
obeskrivligt dckligt macho-svin sorplar i sig en Magnum Ego.

Jag bestdmde mig genast for att aldrig nansin kdpa en Magnum-glass igen. Jag tittade en smula i menyn
medan jag vintade pd min pizza, det var verkligen patetiskt, Nino verkade inte ha bytt matsedel pé flera
ar, dar fanns fortfarande en pizza Stefania, uppkallad efter hans fore detta fru som for linge sedan atervént
till Brasilien med alla sina oékta barn. Hon pumpade honom pé en massa pengar och sedan stack hon,
efter det verkade Nino ha tappat bade geist och humor, nu for tiden gnillde han mest pa allt och alla.

Eftersom TV-utbudet verkade inskrinka sig till diverse olika shower, den ena mer idiotisk &n den andra,
s& vinde jag ryggen mot apparaten for att inte tappa matlusten totalt. Jag &t min pizza utan ndgon direkt
entusiasm, den var inte god och jag var inte hungrig. Nino hade varit bussig och gett mig fin-vin pé flaska
istéllet for det lokala men inte ens det hjilpte upp maltiden. Jag betalade och gav mig ut pa den eviga
passegiatan igen.

Jag tog en snabb 6l hos Franco och dromde mig tillbaka till fornstora dagar nér livet var en fest. Sedan
var det dags att ga till stationen som for en gangs skull var full med folk, det vill sdga ungefir tolv
personer av vilka sdkert bara hélften skulle ge sig av. Himlen var stjarnklar och en befriande sval
kvillsbris svepte ldngs perrongen. Fem minuter efter mitt tdgs normala avgangstid passerade ett annat
sovvagnstag utan att stanna, jag befarade grava forseningar men det drdjde bara ndgra minuter s kom min
liggvagn, langst fram vid loket denna gang.

Till att borja med var jag ensam i kupén, jag dppnade fonstret och stod en stund och tittade ut i den
morka kalabriska natten, langt ute till havs stdvade ett ljusskimrande kryssningsfartyg langsamt norrover,
precis som jag sjilv, ett ensamt skepp 1 natten, fyllt med sd6derns vdarme, pa vdg mot nordens kyla och
morker. Efter en lang tunnel fick jag en sista skymt av min gamla by, fyren uppe pa borgen gjorde ett
langsamt svep 6ver den morka bukten, sedan forsvann ljusen bakom ett nytt berg. Buona notte, Scilla, allo
prossimo anno. Vi ses nista ar.
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S4 méts vi dé igen. Annu en géng befinner jag mig i denna gamla by som har s& ménga skiftande
ansikten att visa upp. Jag har tidigare aldrig varit hir sa tidigt pa aret. Byn har dnnu inte natt sa langt i sin
arliga grossess, den som kulminerar i den attonde ménaden da det normala invanarantalet atminstone
fyrdubblas. I september pustar Scilla ut i efterbordens kranka blekhet och drar ihop sin skrynkliga mage. I
veckan som gatt har stranden néstan sett ut som forr om &ren. Idag &r det sondag och da korkas alla
grander igen av helgfirare fran stdderna, vattenskotrarna surrar som ilskna bélgetingar 6ver vattnet och de
morkhyade krims-kramsnasarna patrullerar fram och tillbaka. Nu &r det sommar igen.

Igar var det fortfarande lugnet fore stormen. Jag kénde mig forflyttad till en annan tid. Solstolarna hade
dnnu inte plockats fram ur vinterforrdden utan de gamla blaa trdbatarna var aterigen det dominerande
synintrycket pd en nistan dde strand. Flera av de nydppnade barerna verkar ha dukat under, alternativt inte
Oppnat dn. Vertigine, restaurangen med virldens vackraste utsikt, har &ntligen fatt nytt tillstdnd. Gennaro
ar fortfarande arbetslos men Rocco har kvar sitt jobb i koket. Advokaten verkar fullt aterstélld och kor
sakta, sakta runt med sin bil och stannar och spexar med de vanner han moter. Jag har ocksé sett gamla fru
Facciola, som jag var osdker pd om hon fortfarande var i livet, std och hinga tvétt pa balkongen till ett hus
mitt emot det som forut var hennes bar.

Tyvirr ar ocksd de fruktade medusorna tillbaka, detta trots att vattnet verkar forhallandevis rent.
Formodligen &r det extremt mycket maneter i ar. Jag brinde mig rétt rejélt den forsta dagen jag var hir
och sedan dess har det virkt och varit svullet och 6mt. Det fortar en stor del av njutningen med att bada
nir man hela tiden maste vara observant och halla koll pa var dessa stingsliga blotdjur befinner sig. Ett
nytt inslag har varit de drakflygare som kommit nerglidande fran bergen och landat pa stranden. Idag
rader det dock ett odiskutabelt landningsforbud, pa sondagarna ar stranden alltid smockfull.

Det édr val idag till Scillas kommunalférsamling och Pino har varit upptrimmad av nervositet hela
veckan. I ar kan han inte ldngre kdra med négra parti-taktiska révspel utan han stédller upp som oberoende
kandidat och maste ddarmed lita helt till sin egen popularitet for att komma in. I vintras var han Gver till
Amerika med en delegation frdn Scilla som besokte utflyttade ortsbor i New York och Toronto. Han
gjorde nédgra vildigt uppskattade framtridanden infér emigrant-organisationerna "over there" som han
hoppas gav en viss aterklang pd hemmaplan. Om detta hjdlper honom i valet aterstar att se. Han har
dessutom tjatat hal i huvudet pa alla gamla kompisar i byn som nu i vissa fall ndstan undviker honom. Det
ar inte l4tt att vara politiker i Italien idag, misstroendet drabbar alla.

Pino har varit en av de drivande krafterna bakom det nya vandrarhemmet som redan &r uppfort pa nagot
som maste betecknas som rekordtid. Inredningen &terstar men verksamheten torde komma igéng till nésta
sommar. Det viktigaste nu blir nog att hitta en duktig forestandare, den forre skrdmde ju mer eller mindre
bort de besdkande. Att flytta bort fyren s att borgen ater kan 6ppnas for besokande blev alldeles for dyrt
for byn men i den rika l6ftesfloran som har strommat fran Pino dessa dagar ingar dven att 16sa den
finansieringen — om han bara blir omvald.

Franco har dnnu inte gjort slag i saken och flyttat upp till Melia och Sarino véntar fortfarande pé sin
rattegdng. Den startar troligen till hosten men det tar minst tvad &r innan ndgon dom kan avkunnas och
fram tills dess kan han ingenting gora, han har rese- och néringsforbud. Straffet blir sékerligen villkorligt
eller &tminstone kortare dn den tid han redan suttit hdktad och han har fatt tillgéng till sitt hus i Chianalea
som han véntas fa behalla, detta eftersom domstolens forundersokningar har visat att brottet varit rent
ekonomiskt. Ingen i hirvan har sysslat med varken vapen, droger eller nagot annat som kénnetecknar
maffians affdrer. Nar fangelserna héller pa att fyllas med verkliga skurkar gar finanshajarna fria &ven i
Italien.

Till raga pa allt eldnde kan Sarino inte heller sélja likemedel ldngre eftersom hans pappa sitter i rullstol
efter en hjarnblodning i varas och behover stindig omvardnad. Har existerar inte begreppen langvérd och
hemsamariter s& i dagens ldge kan den forne kosmopoliten tack vare de starka familjebanden inte ens
avldgsna sig fran hemmet mer &n pa sin hojd for att ta en snabb kopp kaffe. I juli kommer Sarinos syster
ner frén norr pa semester och dé far hon 16sa av honom. Hér stér familjen 6ver alla andra intressen, forst
kommer den, sedan individen, efter den kommer kyrkan och sist kommer staten.

Nere i hamnen ligger den svenska segelbaten Coquette. Dess tvAimansbeséttning dr pd vig hem efter en
tre ars lang varldsomsegling, det fick jag reda pa nir jag stotte pa skepparen pa banken. Den sista etappen
skall bli en kanalfard genom Frankrike och Tyskland. I ar verkar bli det sista aret som det nattliga nétfisket
av svérdfisk &r tillatet. Det har ndgon EG-kommission bestimt efter att diverse ekologiska organisationer
lobbat for ett utdkat skydd for Medelhavets delfinstam. Att de utrotningshotade delfinerna aldrig nagonsin
vistas i just dessa vatten tar man ingen hénsyn till. Just nu verkar ingenting alls vistas i dessa vatten, den
fiskebét jag négra ar tidigare hade fatt forménen att fa folja med har nu lagt nét tjugo nétter i foljd utan att
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fé en enda svérdfisk.

Nar sondagssolen sédnker sig bakom Sicilien skall alla stadsborna hem fran stranden samtidigt som
folket i Scilla traditionsenligt gor sin passegiata langs strandpromenaden, men de tar naturligtvis bilen ner
till stranden for sin kvéllspromenad. Detta far till foljd att ingen varken kan gé eller kora bil, ett totalt
vanvett som dock knappast bekommer en dkta italienare. Trafikkaoset liknar ett Rom i vérsta rusningen
och mitt i réran borjar tva skoterforare att slass efter en lindrig sammanstétning. Detta leder i sin tur till att
den lilla rorelse som forut kunde skonjas i bilhavet helt avstannar och gemene man hinger sig pa
respektive signalhorn. Och i augusti ménad kommer det att se ut s hir varenda dag och inte bara pé
sondagar. Troppo casino.

Litet senare traffar jag Pino och Hilary som tar en Campari pa Vertigine och sedan méts vi igen over en
pizza hos Nino. Pino vintar med spénning pé att vallokalerna skall stdnga klockan tio. Fram tills dess &r
kandidaterna forbjudna att besoka omradet runt Piazza San Rocco for att ingen otillborlig paverkan skall
kunna ske i sista minuten. Han beréttar att killarna som jag en gang varit ute och fiskat faktiskt fick tva
stora svardfiskar i natt. Det kan verkligen behovas, bara sjdlva materialet till deras nét har kostat 20.000
kronor styck, sedan har de sjédlva suttit pd vintern och knutit dessa tva och en halv kilometer 14nga nét for
hand.

Att bannlysa detta fiske skulle vara en del av den kulturella tvéngssterilisering som EU stir for.
Likriktningen far forddande konsekvenser for de sma unika 6ar av autenticitet som fortfarande klamrar sig
fast vid sin historia. Att med diktat och kommandon upphidva mangtusenariga traditioner vore att doda en
av de fa genuina resterna av Scillas ursprungliga sjal. Nar EU rullar ut sina finmaskiga nit av total
konformitet sa &r det inte ménga historiskt viktiga foreteelser som slinker igenom, denna mastodont-
organisation har manga kulturmord pa sitt samvete. Ett Scilla dir man inte ldngre fingar svirdfisk gar
knappt att forestélla sig. Da kan jag bara suckande utbrista: Céra una volta un paese — det var en gang en
by...
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Aterigen #r jag pé vig till Scilla, for vilken géng i ordningen har jag slutat att halla rikning pa. I Villa
S.Giovanni gick jag av snabbtiget frin Rom och klev rakt upp pé det bajsbruna lilla lokaltdget som skulle
ta mig tillbaka tre stationer norrut. Och formodligen ocksd ta mig tillbaka i tiden. Jag stannade i
vestibulen, konduktoren hann inte ens komma fram, tio minuter senare steg jag som ensam passagerare av
pa Scillas 6dsliga perrong. Stationen var numera helt stingd, allting var férbommat och nerdraget och i
det dorrlosa vantrummet hade klottret tagit Gver viggarna, av de gamla tidtabellsaffischerna som en géng
varit uppklistrade aterstod bara nagra smala remsor, dér den grona filttavlan med plastsiffror suttit hade
ndgon sprayat ett stort anarkist-A.

For en gings skull tog jag in pa Pension Sirene precis nedanfor stationen. Alla rum med havsutsikt var
upptagna sa jag fick ett litet rum mot en innergérd, jag slapp atminstone att sova med fonster mot den hart
trafikerade gatan pa hotellets baksida. Jag gick ut och at en snabb pizza pé ndrmsta strandbar, drack en
halv flaska vin och gick sedan direkt hem och sov trots att jag inte var speciellt trott. For forsta gdngen
nagonsin hade jag faktiskt flugit till Rom istéllet for att ta taget hela vagen. En tidsvinst pa dver ett dygn.

Nista morgon gick jag direkt ner till stranden sa fort jag hade vaknat. Trots vind och hdga vagor slangde
jag mig raskt ut i vattnet. Sedan koncentrerade jag mig pa att sola, jag ldste gazzettan, ldste en bok,
lyssnade pa mp3-spelaren och tittade pa folk. Italienarna gér inte till stranden for att bada utan for att
synas, de ar ofta rddda for vatten och simmar bara om det dr dver tjugofem grader. De har med sig sin
livsstil ner till havet, det finns strikta men outtalade regler for allt, 4ven for badlivet. Hela deras beteende
ar anpassat till diverse gingse kutymer som kan vara nog s svara att upptiacka for det otrdnade 6gat, &nnu
vérre ar det att forsoka smélta in.

Jag 161l inte fullstdndigt ur bilden genom att jag var blond, jag var inte heller ndgon avvikare genom att
vara ensam, inte ens mitt ldnga hér gjorde att jag utmérkte mig, 4ndé syntes det direkt att jag inte horde
dit, jag hade inget parasoll, ingen radio, ingen matkorg, inga fricka strandkldder, ingen mobiltelefon,
ingen korsordstidning, ingen solstol, inga dyra solglasdgon, men storsta skillnaden var att jag inte holl mig
pa land utan envisades med att bada trots att vattnet inte var fisljummet utan uppfriskande och klart.

Det ar inte latt att vara italienare, man far verkligen ligga i, de dr extremt beroende av att ha en
tillhorighet, att bli godkdnda och vara en del av gemenskapen. Jag horde nagra familjer prata med
varandra, de var inte bekanta och gott och vil en halvtimmes dosnack gick at till att kdnna varandra pa
pulsen, att kontrollera sd den sociala rankingen var ungeférligt likvardig och att jaimfora vad man tyckte
mer eller mindre bra om. Det géllde att hitta tillrickligt mdnga gemensamma vérderingar, ndr man gatt
igenom védret, vattnet, TV-programmen, olika matrétter och klddstilar och funnit ett visst antal identiska
standpunkter kunde man vara lugn, d& gick man raskt dver frén att ha varit herrn och frun med varandra
till att bli basta vinner och oskiljaktiga kumpaner i konspirationen gentemot de andra, de som var
annorlunda. Nu kunde man borja bli fortroliga och prata vésentligheter, det vill sédga avslja privata
intimiteter om ens familj. Ibland &r det skont med horlurar och lite bra musik.

Pa kvillen gick jag upp och knackade pé hos mina gamla véanner. Pino 6ppnade och vi borjade med att
ta en traditionell passeggiata tre varv runt piazzan tillsammans med diverse andra maskulina grupperingar.
I en ldngsam men jadmn takt gér man fram och tillbaka over torget, ibland stannar man vid balustraden och
spanar ut i det bla och foljer bitarna som sténdigt passerar genom sundet. I fall man pratar eller inte &r
alldeles valfritt men for det mesta diskuterar de italienska mdnnen nagot for stunden vildigt vasentligt, att
ga dar fick mig verkligen att kinna mig hemma igen, accepterad som en i byn.

Vi hade tdnkt dta pa den nyoppnade restaurangen i Chianalea, precis bakom hamnen, men nér vi kom dit
var det stingt. Matstéllena hade efter augustis stora turistanstormningar aterigen borjat respektera veckans
utvalda vilodag, nagot som alltid fanns anslaget vid ingdngen. Nér vi dnda hade gatt s& l&ngt tog vi en
sving bort till Rocco Giordanos senaste tillskott i hotell- och restaurangimperiet, Principe di Scilla. Denne
imperiebyggare dgde nistan vartenda etablissemang i byn. De stackars fattiga fiskare som tjugo ar tidigare
hade varit tvungna att bo i detta fallfardiga ruckel skulle aldrig ha kunnat drdomma om att deras fuktiga
tillhall en dag skulle bli ett av Italiens lyxigaste hotell. Vi gluttade in genom portarna, det var sa
anskramligt fult, ett missfoster av pralighet, stilkollisioner och dalig smak. Endast en nyrik italienare
kunde dlska nagot dylikt.

Vi gick upp till piazzan igen och slank ner pa Vertigine som vi visste var dppet. Som matstille var det
som vanligt lika oengagerat nonchalant, for att inte sdga okultiverat. Av det som star pd menyn har man
bara hélften hemma och kyparen stank som en gammal get, det géllde att bestélla snabbt for att inte
storkna och likvél befann vi oss utomhus. Niar min gamle vin Gennaro jobbade pa Vertigine var han
visserligen stupfull varenda kvall men han var &tminstone ren. Maten var helt klart dtbar, inte mycket
sdmre dn pa nidgon annan sylta, men man ldgger inte tvé strn i kors for att gora det dér lilla extra som
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Rocco faktiskt lyckades med nér han jobbade i koket. Den enda anledningen till att det trots allt kommer
folk &r naturligtvis utsikten, och tyvirr dr det ocksd denna utsikt som gor att man aldrig finner nagon
anledning till att forbéttra sig.

Bergen pé andra sidan il stretto” morknade sé& sakta och ljusen borjade tdndas i de smé fiskebyarna
langst ut pd udden, de tvd enorma pylonerna stod fortfarande kvar, fran den tiden da Sicilien forseddes
med strdom genom luftledningar, trots att det var 6ver tjugo ar sedan man drog kabeln under vattnet hade
inget kommit sig for att riva dessa karakteristiska landmérken, om négra ar skulle man istéllet blicka ut
over vérldens ldngsta hdangbro, sddan 4r planen, men med vetskap om italienarnas fantastiska formaga att
in i det langsta forhala alla fordndringar skall man nog inte ropa hej forrdn man ar 6ver sundet. Sedan
skulle Pino "bara" kora mig ner till hotellet, men forst "bara" ta en enda 61, plus kanske en liten till. Fem
stora sejdlar senare och framéit smatimmarna nir Hermes holl pa att stinga vacklade jag hem till
pensionen som lyckligtvis bara 1ag hundra meter bort.

Det var den tredje dagen pa stranden, fortfarande inga moln men ett kraftigt soldis som gjorde att man
knappt kunde urskilja Sicilien pa andra sidan sundet, de stora containerbatarna dok upp ur dimman som
spokskepp, som stora flytande katedraler gick de s& néra land de vdgade for att utnyttja de kraftiga
strommarna. Fortfarande samma irriterande varma vind fran séder som piskade upp vattenytan och fick
skréapet att komma flygande Gver stranden, jag var ensam men dnda inte, vi var ett litet gdng som alltid 1ag
pa samma stille och dir de flesta vandrade upp till Franco for en panini vid ett-tiden, det unga tyska rasta-
paret med den lilla hunden, den tunnharige lekledaren som liknade Tintin och de bdda bogarna.

Franco var ungkarl igen, Marita hade trottnat pa att vara oavlonad servitris och flyttat hem till Sverige.
Han hade dock utvidgat sitt territorium sen sist, forutom den ursprungliga kéllarbaren med de ovanligt
rena och moderna toaletterna plus alla de fantastiska gamla skivomslagen pa vidggarna hade han numera
en stor kioskservering direkt pa stranden. Runt byssjan med de uppféllbara fonsterluckorna stod ett tiotal
plastbord med parasoller, inte helt fel, vi som 14g nere vid vattenbrynet kunde lata alla vara saker ligga
kvar, och &ta och dricka och &dndé ha uppsikt.

Han hade alltid pa musik, bara 60- och 70-tal, hans etablissemang hade en médngd olika namn, Dali Pub,
Beatles Pub, Penny Lane, det spretade lite at alla hall, varenda vdgg var tickt av skyltar, vykort,
skivomslag, teckningar och pa kylsképet satt ett stort anslag “vogliamo i 60 indietro”, vi vill ha tillbaka
sextiotalet. Och som ersittning for hans forlupna fiastmo hade en anstillt en liten thailindska som han
hade lockat med sig hem pa en av sina vinter-resor.

Sent pé eftermiddagen segade jag mig uppfor de 280 ldnga sluttande trappstegen till piazzan, med
Chuck Prophet i mp3-spelaren for att std ut och fa lite extra drivkraft. Jag sprang direkt pa advokaten som
stod farligt felparkerad och blockerade massor av bilar, det generade honom naturligtvis foga, vi gick och
satte oss utanfor baren, han ville absolut bjuda pa ett glas. For att vara 78 &r var han ovanligt pigg, man
kan inte séga att han slitit ut sig under sitt liv, forutom hans diabetes &r det bara minnet som inte riktigt
hinger med, man far forklara allting tvd ganger. Men man kan inte klandra honom for att han inte kan
halla isar alla mina kvinnor som jag sldpat med ner till Scilla, for vem kan vil det, jag har sjdlv problem.

En av hans unga polska hembitraden kom och sa farvil, hon hade vil tjénat tillrackligt med euro och
skulle tillbaka hem, barkillen ldmnade dver en stor och kylslagen Martini Bianco, det var lustigt, vi satt
och ridknade, det var 25 ar sedan jag kom till byn forsta gangen, och dé var Toto lika gammal som jag var
nu. Till slut slank jag ur hans grepp, det dr ganska jobbigt med hans minne, det som hénde for 25 ar sedan
gér bra, men det man sa en minut tidigare har han redan glomt. Jag kdpte vykort och gick ner till Vertigine
for att skriva och se solen ga ner bakom Lipari men det var for sent, folk hade borjat dta och det var redan
kolsvart, en svag nymane hiangde 6ver bergen och de forsta fladdermdssen svirrade runt i morkret utanfor
stupet.

Jag bestillde forstds mina favoriter, spaghetti vongole och grillad svirdfisk, och borjade skriva mina
vykort. Livet kunde varit betydligt vérre, det retsina-liknande lokalvinet var vilkylt, jag upplevde en
fullstaindig harmoni och allt var s himla vackert att jag ndstan ville grita, nedanfér avgrunden lag
stranden, numera starkt upplyst (tack Pino for ditt agerande i kommunfullméktige, du visste inte vad du
forstorde). For langesen var det s& morkt att man efter att den sista baren hade stingt kunde gé ner bakom
nan bét och ta ett ljuvligt nakenbad mitt i natten nér vattnet oftast var varmare an luften.

Italienarna var mindre romantiska och mer praktiska, de tog bilen ner till hamnen och hade sex, det l4g
drivor av kondomer pa kajen (kanyler ocksa for den delen, det var forstds skont att slippa dem pa
stranden). Det verkade som om bilen var det enda sittet for dem att komma till, for eljest vet jag faktiskt
inte hur de gar tillvdga. Det kan inte vara létt i en liten by déar alla ser allting, allt skvaller, familjens rykte,
allting sitter stopp, inte den minsta flack pa ryktet, hedern framfor allt, for att inte tala om den extrema
lyhoérdheten, viggar av papper, fonstren alltid 6ppna och husen nidstan sammanbyggda.

Jag skrev fardigt mina vykort, bestéllde en Averna frén baren, sig ett stort upplyst kryssningsfartyg
passera ute i sundet, lycklig att inte vara ombord utan sitta stilla pé land, allting var sa vackert. Sedan blev
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jag lite berusad, felet var en sista jattestor 6l som visade sig vara droppen som fick bégaren att rinna dver.
Ganska 16jligt egentligen, jag var pa viag hem och det var bara fér gammal vianskaps skull som jag gick in
pa Ninos bar S.Francesco som numera var patetiskt folktom. En gang i tiden var detta byns absoluta
medelpunkt och en géng for mycket linge sedan kom Nino och hélsade pd mig i Sverige, s& jag var
naturligtvis tvungen att stanna och prata en stund, kunde omojligt bara gé forbi.

Nista morgon bléste det &nnu mer. Redan nér jag vaknade horde jag vindrasslet i takplatarna, tveksamt
om det skulle bli en dag pa stranden. Vykorten jag skrev kvéllen innan behovde frimérken, jag fick ga till
tre olika tabaccherior innan jag fick napp, brevladan 14g halvvégs upp till piazzan, med sciroccon i ryggen
néstan lyftes jag upp for trapporna, sedan tog jag vigen ner genom Chianalea, fiskebyn pé baksidan av
borgen, och tog aterigen en titt pa det nya lyxhotellet, detta urgamla privatpalats precis i vattenbrynet som
redan den forsta gdngen jag kom till Scilla varit i s& déligt skick att bara de absolut fattigaste ville bo dér.
Nagot som de gjorde pa egen risk eftersom byggnaden redan var utdomd. Sedan stod huset tomt i ménga
ar, det var pa vag att fullstindigt rasa ihop och nu helt pl6tsligt var det lyxrenoverat. Men vilka ville eller
kunde bo dér for 400 euro/natten, bara de som nddvéndigtvis maste visa hur mycket pengar de har.

Jag gick igenom hamnen, rundade borgen, havet var en enda héxkittel och stranden ett inferno av
obekanta flygande foremal. Strandmattan vagrade ligga still hur manga stenar jag dn forsokte forankra den
med, jag tog ett snabbt dopp och gick upp till Franco, vattnet var inte ens varmt. Pino kom forbi och
undrade var jag hallit hus kvéllen innan, han var besviken, hade forvéntat sig ytterligare en blot pubrunda
med massor av Ol, pd sommarhalviret dr han antingen sjukskriven eller har semester och hans
huvudsakliga sysselsittning dagtid, om védret tillater, &r att vara ute med motorbéaten och fiska, eljest
spelar han kort eller ser pé tv, foretradelsevis motorsport, pa kvillarna hdnger han pa barerna och lapar
stora pints tills de stdnger, i den mén han hittar ndgon att dricka med.

Nu hade alla deras engelska vanner som valdgistat dem hela sommaren akt hem, alltsd hade han letat
overallt efter mig for att fi& ndgon dryckeskompanjon, men han hade inte tittat inne under Ninos
vélskyddande basttak dit han visste att jag aldrig brukade gé. Vi satt och filosoferade ett tag med varsin
Becks for att skolja ner dammet som satte sig i halsen, sciroccon virvlade upp stora moln som kom
drivande ldngs gatan. Pino hade helt lagt av med politiken sedan han varit pa vippen att lata sig luras till
en kandidatur som i princip innebar en total livegenskap till maffian (eller the village people” som var
Pinos lite mer neutrala namn pd ’ndranghetan). Detta var den nya taktiken, ménga mindre bemedlade
kommuninnevénare blev plotsligt vildigt nyrika genom att kandidera och ta plats i fullmiktige, alla visste
nog inte vilket pris de egentligen betalade, och vad som kunde hdnda om deras verklige arbetsgivare blev
missndjd med besluten.

Eftersom vi skulle dta pizza med Hilary pa kvillen behdvde vi lite riktig mat till lunch, vi gick till
U’bais vilket visade sig vara ett daligt val. Detta var Rocco Giordanos forsta forsok att skapa en
kvalitetsrestaurang i byn. Men det var for mycket ldnge sedan, numera var det bara affarsménnen som inte
sjilva betalade och diverse aningslosa turister som gick dit. Det var dyrt och déaligt, betjaningen var ung
och slarvig och nir de till och med hade mage att fraga om det var OK att behélla de tva dverskjutande
eurona i dricks sa gav vi dem naturligtvis inte en enda cent.

Sedan ner till spiaggan igen, jag lyckades ta mig ut i vattnet utan att bli omkullslagen av vagorna. Det ar
en konstig kénsla att ligga och flyta i dessa enorma végor som nattens storm hade ldmnat efter sig, nere i
vagdalarna ser man varken land eller hav, man &r ldngst ner i ett hal och vagen tornar upp sig som ett
hoghus, plotsligt lyfts man 4-5 meter upp i rymden, det kénns som att flyga. Det vérsta dr niar man skall ta
sig upp igen, det géller att ha exakt rétt timing, simma sa langt in det gar utan att bli drénkt, vinta pa den
stora vagen, surfa pd den dnda tills den vinder, sedan snabbt vidare for att fa fast mark under fotterna
innan nista viltrar in, hamnar man det minsta fel dr det risk att man sugs ut igen och fir en massa
kallsupar.

Pa kvillen blev det aterigen lite for mycket att dricka, fast jag hade lovat mig sjélv att ta det lugnt, Pino
héllde i mig det ena glaset vin efter det andra medan vi tittade pa TV-fotbollen, sedan tog vi bilen ner till
Calypso, den stora kéllarbaren lédngst bort pa stranden. Vi at en fantastisk god maxi-pizza med férska
tomater och bufala-mozzarella, och drack mycket mera vin. Det var stokigare dn vanligt, en Gron-
bedovande karaoke som gjorde det ndstan omojligt att prata, en enfaldig trollkarl som visserligen inte
forde sd mycket ovdsen, men var totalt viardelds. En (eller var det tvd) stora Avernor for att smilta maten,
sedan hade jag fatt nog. P& vég till hotellet motte jag Sarino och vi stod och pratade en stund innan jag
gick upp och la mig.

Nista dag tog jag sdsongens sista bad, molnen drev ihop sig igen och semestern var nistan slut. Hosten
kom &ven till Scilla, strandpojkarna hade hallit pa hela dagen med nedmonteringen av solstolarna och kort
ivig med lass efter lass for vinterforvaring, ingen forvintade sig ndgra nya kunder. P4 en av
strandbyssjorna hade jag spanat in en tavla malad av det gamla strandlejonet Ciccios alkoholiserade
farbror. Giovanni Ciccione var en bra bit dver attio och hans naivistiska och extremt amatdrméssiga
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Scilla-tavlor hade en viss charm. Négra ar tidigare hade jag kopt ett verk med borgen som motiv och nu
ville jag gérna komplettera med en méalning fran den andra sidan byn, med fiskebyns gytter av hus och
grander. Ciccio hade alltid négra av hans farbrors alster hidngande i skjulet dér han tog upp betalning for
solstolarna, men nér jag kom dit hade de tyvérr redan gétt till magasinering och han orkade inte dka och
rota.

Jag gick in till Nino i baren och bestéllde en 61. Jag forklarade att det var mitt bagage som stod borta pa
hans pizzeria och att jag skulle titta in senare och &ta en bit innan jag tog tdget hem. Med flaskan i handen
gick jag och satte mig pa piazzan och tittade pa brollopsgisterna som nonchalant slintrade ut frdn den
gamla kyrkan. Ett brollop ar ett tillfille som inte fir missas, italienarna brassar pa med det tunga
klédartelleriet utan att for den skull ndgonsin ga &ver griansen, det dr vansinnigt frick och elegant men
and4 sobert och smakfullt. De kan verkligen konsten att visa upp sig, det &r tajta vita langkldnningar med
djupa sprund och mérka sidenhalsdukar, det dr kolsvarta kostymer och dyra solglasdgon, barnen har
krassockor, kvinnornas haruppsattningar halls ihop av nagot som liknar sma fagelburar och 6ver alltihop
svévar en diskret doft av fin parfym. Jag fick snart nog av den konstgjorda prakten som minglade runt
barborden och sokte mig istéllet ner mot stranden.

Solen holl pé att gé ned, smékillarna spelade fotboll mellan de trasiga malstdllningarna medan de lite
storre grabbarna var involverade 1 ett kortspel bakom en béat. Tjejerna akte rollerblades langs den nylagda
trottoaren, de var riktigt duktiga. Jag gick langsamt for att inte bli svettig igen. Till slut kom jag i alla fall
dnda bort till La Pineda. I dag hade de fatt in det lokala vitvinet s jag satte mig ldngst ut pé terrassen med
en liten karaff.

Himlen morknade och lamporna borjade tindas, det var lika vackert som vanligt, jag kunde aldrig se
mig matt pa dessa fantastiska rod-lila solnedgéngar. Uteserveringen var inringad av en hick med stora
hibiskusbuskar som néstan alla stod i full blom, réda och gula om vartannat. Ett kryssningsfartyg gled
sakta forbi ute i sundet och Sarino puttrade ivdg péd sin gamla moped, han skulle antagligen bort till sitt
lilla tradgérdsskjul och ge hundarna mat och vatten.

Jag tdnkte pa den nya gatubelysningen ldngs strandpromenaden, de starka stralkastarna hade visserligen
drivit bort hasch-flummarna till andra mer obskyra men samtidigt mera rokvénliga omraden. De flesta
verkade numera istéllet sitta och puffa i sina bilar nere vid hamnen. Men med de nya gatlyktorna forsvann
samtidigt nagot av charmen med den kolmorka stranden dit jag ofta hade sokt mig for nattliga nakenbad,
och dér jag till och med en gang for ldngesedan hade dlskat bakom en gammal fiskebét. Det var tider det.

Den nybyggda strandpromenaden var inte alls s& vélbesokt som man kunde ha véntat sig en
lordagskvill. Ménga hade sdkerligen suttit hemma och sett pad matchen. Annat var det under VM -82, d&
fanns det bara en enda bar med teve och dar samlades ndstan hela byn. Uppe vid stationen var det dnda
Odsligare, det omslingrade paret i vantkuren lomade ivig nér jag dok upp med min véska pa andra sidan
spéren. De trodde att de hade funnit det perfekta stéllet for lite avancerad lordagspetting men dér bedrog
de sig, hiar kom en galen turist som skulle ut och aka tdg mitt i natten.

Sedan var jag helt ensam, det var alldeles tyst, stationen var igenbommad, jag kidnde pa toalettdorrarna
men dven de var lasta, stillverket var bortmonterat, biljettluckan igenspikad och det solkiga véntrummet
fullklottrat med graffiti. Tystnaden brots av att en spokrost i de raspiga hogtalarna forklarade att jag skulle
ta mig i akt for ett tdg som snart passerade pa spar ett. Nar jag gick ldngs perrongen sag jag baksidorna av
Via Nazionales hdga hyreskaserner, ljusen sldcktes och fonsterluckor drogs ner, virlden vinde sig bort,
jag tinkte pa en novell av Ray Bradbury, den om den siste mannen i véirlden som fortfarande envisades
med att ta en kvéllspromenad.

I detta normalt sa bullriga och folktita land kommer ensamheten som en chock, ett onaturligt
traumatiskt tillstind som inte skall f4 forekomma. Och kontrasten blev inte mindre av att jag var ensam pa
en jarnvégsstation. Jag forstod inte riktigt hur det kom sig att ett stort nattdg upp till Rom fortfarande
kunde stanna pa en station som var helt nerlagd och normalt bara angjordes av ett antal lokaltdg. Nar taget
vél rullade in var jag den ende som klev pa. Och for forsta gdngen ndgonsin var jag inte ens siker pa om
jag ville komma tillbaka.
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DEL 2
GUDAR OCH OVRIGA

KAPITEL 1
LA STORIA

Det tog minga ar innan jag fann det médan vért att sitta in min by i ett historiskt perspektiv. De
mytologiska dimridéerna var intressantare som spekulationsobjekt, dir fanns den otydlighet som kunde
kittla min fantasi. Jag tyckte ldnge att sjidlva upplevelsen skulle sta for sig sjidlv och inte dras ner till en
futtig vetenskaplig niva, att det var viktigare med Carpe Diem &n att rota i det forflutna. Den som till sist
fick mig pa andra tankar var Serge, den vetenskapliga blodhunden som inte latit nagon kalabrisk sten ligga
ovind.

Skall man ga till botten med Scilla s& skall man alltsa ga till Serge. Just nu ér han léngre ner &n han
nagonsin tidigare varit. Serge ar fran Paris, runt fortiofem, kraftig, blond och precis sa spirituellt arrogant
som en fransk intellektuell forvéantas vara. Vi kom till Scilla ungefar samtidigt men Serge har sedan dess
bott i byn flera ménader varje sommar. Som etnograf, kulturvetare och historiker och nu &dven med en
arkeologisk snabbutbildning i bagaget har han inmutat Kalabrien som sin akademiska domén, och mycket
fa italienare slar honom pa fingrarna vad betrdffar kunskaper om detta omrade. Mest kidnd 4r hans
avhandling om kulturen runt svérdfiskfangsten.

Just nu dr det en mycket exalterad Serge som med glansande dgon och yviga gester for mig ner i
kryptan under San Rosario-kyrkan i Scillas grannby Bagnara. Den ligger pa en klipphylla hogt ovanfor
byns fattigkvarter vid den gamla hamnen. Som s& vanligt ar har kultplatsen forblivit densamma genom
arhundraden av skiftande religioner. Under denna katolska kyrka har Serge i en rasande hastighet och inte
overdrivet pietetsfullt eller professionellt, gravt sig tillbaka genom seklerna.

I det ena av kryptans stora valv finns smé rester av en &ldre romansk kyrka som helt revs nir den
nuvarande byggdes. Under detta lager finns ett murverk efter en &nnu &ldre byzantinsk helgedom. Det
andra valvet dr intressantare, dér finns en medeltida kyrkogard med hundratals sma oljelampor i lera bland
formultnade skelettdelar, och under denna dnnu en gravplats frdn den byzantinska tiden, d4ven den med
oljelampor i en éldre och enklare stil. Narmast den forna kyrkomuren finns vissa enskilda, béttre bevarade
gravar for finare folk.

Kryptans ena langsida bestar av en bergvagg dér det stindigt sipprar fram lite vatten. Nar man for tio ar
sedan gravde ner ett plastror tvirs dver kryptan for att drianera detta flode, stotte man pé en stenmur pa
ungefir en meters djup. Dit ner har Serge nu kommit och denna mur fran ca. 1100 f.Kr. som han haller pa
att friligga dr utan tvivel en del av en fenicisk boséttning. Husmurarna av sten dr placerade direkt pa
berggrunden, ett for fenicierna specifikt byggnadssitt.

Parallellt med det nutida plastréret finns en mer 4n tretusen ar gammal avloppsranna av kupat tegel som
anlagts med samma syfte som nu, att avleda det vatten som redan da tringde fram ur samma bergsspricka.
Dir vattnet skulle passera under en av murarna var rdnnan igensatt av feniciska keramikrester som det var
en frojd att sitta och tvétta i skoljspannen. Precis som pé ett fotopapper vid framkallningen, tonade de
mest fantastiska monster och malningar sakta fram nir vattnet lossade mullen frdn skdrvorna. Har
framtréder svart pd vitt sma fragment av liv, lika avldgset som fran en fjarran outforskad vérld. En liten
krukskérva i min hand 6ppnar dorrar till en mork forntid

I denna jordfattiga trakt &r huvudparten av den 16sa materian tillford, flera tusen ars kulturavlagringar
ryms inom djupet av en dryg meter. Denna utgravning ar det forsta unika beviset pa att de sjofarande
fenicierna bosatte sig dven pa det italienska fastlandet, tidigare har man funnit rester av deras
handelsstationer enbart pa Sicilien och Sardinien. Férhoppningsvis kan Serges fortsatta forskning kasta
négot ljus 6ver Kalabriens tidigaste historia. Italiensk television skall gora ett stérre reportage om hans
utgravningar och da okar chanserna till fortsatta bidrag. Detta geografiska centrum av Medelhavet har
befolkats av greker, romare, kartager, goter, bysantiner, araber, normander, tyskar, fransmén och spanjorer.
Forst i denna l&nga kedja av invandrare och erdvrare kan vi nu sétta fenicierna.

De som otvivelaktigt haft storst inflytande pa Kalabrien dr grekerna. Man tror att omkring en halv
miljon greker utvandrade till syditalien mellan 700 och 400 f.Kr. Under de grekiska kolonierna var
Kalabrien virldens kulturella och vetenskapliga centrum. Mest kidnd dr Pytaghoras filosofiska skola i
Kroton, nuvarande Crotone, men dven inom lédkekonsten, poesin och astronomin néddes stora framsteg i
de storgrekiska stadsstaterna, vars storsta problem var att de inte kunde halla sams utan jimt lag i fejd med
varandra.

Det expanderande romarriket lyckades genom de pyrrhiska och puniska krigen ta kontrollen dver
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syditalien. Rom hade svért att livnéra sin befolkning och var pa jakt efter brod at folket. Den ekologiska
kollaps med kalhuggning och jorderosion som redan ruinerat Grekland drabbade nu &dven dess rika
kolonier. Skogarna omvandlades till romerska flottstyrkor och de stora latifundiernas rovdrift forédde
snabbt den tidigare sa bordiga jorden.

Nér romarriket foll hdrjades landet av vandaler och Ostgoter innan det byzantinska Konstantinopel tog
over det Kalabrien som fortfarande till stor del var grekiskt. Vi har detta omrade att tacka for mycket av
den klassiska bildning vi senare kunnat ta del av. De grekiska emigranterna tog med sin mytologi, sin
litteratur och sin vetenskap och fortsatte att utveckla den i det nya landet. Dar forvarades den ldnge innan
vi 1 norr fick upp 6gonen for detta fantastiska arv. Manga romare var intresserade och imponerade men
oftast svaga i det grekiska spraket. I klostren uppe i de kalabriska bergen holls den grekiska kulturen
levande av skrivkunniga munkar som kopierade och oversatte. Hit vallfirdade under folkvandringarnas
morkaste arhundraden engelska och franska kyrkomén for att skriva av och fora hem grekiska texter.

Syditalien var som en stor véxelstation med ingaende linjer fran sydost och utgdende mot nordvist. Har
pa denna kulturens rangerbangérd stod vagnar olika lange, fullproppade med springstoff, i véntan pa att
skickas ut 6ver Europa och bilda grundvalen till allt det vi idag kallar vésterldndsk kultur. Det dr négot
som ofta gloms, att om inte klostren i Kalabrien och de arabiska biblioteken upptritt som kulturella
skyddsrum under den ldnga barbariska tiden fram till skolastikens framvéxt pd medeltiden, s hade vi idag
inte haft tillgang till sarskilt mycket av denna grekiska skatt. Var kultur hade sin vagga i Grekland men sin
barnkammare i Aspromonte och i Alexandria.

Under 800-talet intog arabiska saracener Sicilien och gjorde mer eller mindre lyckade framstdtar mot
fastlandet. De kalabriska kuststiderna plundrades kontinuerligt pd slavar och andra rikedomar. Vid
forlusten av Sicilien borjade Byzans, till trost eller pa trots, att kalla Kalabrien for ”Sicilien pd denna sidan
sundet”, vilket pd 1700-talet lag till grund for namnet "De bigge Sicilierna” pa det spansk-bourbonska
kungariket i Syditalien. P4 1000-talet infiltrerades och erdvrades Kalabrien av normanderna, éttlingar till
Gange-Rolfs vikingar. Dessa bildade en hel dynasti kallad Hauteville, efter den borg i Normandie varifrdn
inte mindre &n atta vikingabroder drog ivég for att soka lyckan i Italien. Migrationslederna var sannerligen
irreguljira och kulturkrockarna mera regel dn undantag. Det &r inte underligt att man i Scilla kan se de
mest skiftande ansikten, dér finns allt fran rent negroida drag till andra mer utpréglat nordiska.

Dir nere levde pa 1000-talet alla forntida och datida erdvrare i en gemensam paverkan och de bildade en
kulturell sméltdegel dar atminstone sex olika sprak anvéndes, grekiska, arabiska, hebreiska, franska, latin
och folksprak. Kalabriens stjdrna stod nu som hogst, framgent foljde enbart ett langsamt utdraget forfall
dér plagorna bestod av allt ifrén pest, jordbavningar och stratroveri till den sé& fruktade inkvisitionen som
dodade alla muslimer, fordrev alla judar och hdngde alla oliktinkande. Syditalien foll i gldmska och blev
en utarmad avkrok som &n i dag lider av den ldnga somnen.

Redan under romartiden grundlades alla de problem som kom att bli sdderns gissel. Nér en sa stor del av
kommunikationerna och krigen bedrevs till sjoss s& gick det at ofantligt mycket virke. Ingen ny skog
planterades utan bergens bordiga jordar eroderade och rann ut i havet. De jittelika jordegendomar som
tilldelades patricier eller krigsherrar gav, om de alls brukades, ytterst lag avkastning. De som inte
tvingades till slavarbete, drog upp i bergen som rovare.

Slavuppror i syd ledde till hungerkravaller i Rom. Varorna nadde sillan de marknader som kunde gjort
produktionen 16nsam. De végar som gick att anvidnda var oftast livsfarliga, man riskerade hela tiden att bli
plundrad av stratrévare. Bergen var egentligen en enda stor gerillabas frén romartiden fram till 1900-talet,
dé de forbattrade kommunikationerna brét rovarbandens geografiska forsvar. Langt in pad 1800-talet gick
all trafik i stort sett till sjoss. I slutet av detta sekel forlingdes jarnvdgen fran Eboli, dir Kristus péstds ha
vént om nér han hjilpte Gud att fordela jordens rikedomar, ner till Reggio Calabria.

Man kunde da ta sig frdn Neapel till Reggio pd femton timmar, mot de tre dygn som samma stricka tog
langs Via Nazionale. Denna gamla huvudvig var fruktansvért slingrig och smal och den 16per fortfarande
rakt genom Scilla. Idag kan man kdra samma stricka pa sex timmar om man tar betalmotorvigen
Autostrada del Sole. Anldggningskostnaderna for den sista biten fore Reggio var enorma, ovanfor Scilla
bestar vdgen enbart av broar 6ver hisnande raviner och tunnlar tvirs igenom bergen.

De terrasserade dalgangarna vittnar om forna odlingsforsok men dessa torra, steniga branter lampar sig
bist for getter. Trots forbud ser man ofta svedjor uppe i bergen som for att tillfalligt ge nytt foder till
djuren, pé langre sikt bara dkar jorderosionen. I mer dn tvatusen ar lg all god jord under de stora godsen.
Efter andra virldskriget var svélten sd stor bland de ménga arbetslosa att flera stora desperata
jordockupationer var pa vippen att utlosa en lantlig revolution. Med massor av friska Marshallpengar
stortade da kristdemokraterna in och befriade godsdgarna frin stora obrukade alternativt obrukbara
landomraden som snabbt delades ut.

Négon riktig reform var det inte tal om, jorden gavs ut mot skuldbrev till staten och godsidgarna ersattes
med taxeringsvirdet. Det hela var en skenmandver men syftet uppnaddes, kommunisterna tappade bade
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hakan och det starka stdd de tidigare atnjutit. De hamnade i den vanliga rdvsaxen, mumlande forsokte de
forklara varfor de nu inte kunde stédja en reform som de sa lange hade kdmpat for. I land efter land gick
den hér taktiken hem

I Scilla har kommunisterna faktiskt ofta héllit sig vid kottgrytorna genom att utnyttja den stora
medelklassens nedédrvda hat mot de feodala hirskarna vars 6vergripande fortryck kéndes mest fornedrande
for borgarna. Advokat Ferrentes ingripande som kommunistisk fullméktigeledamot ar likvél betecknande
for bristen pa visioner. Allt han &stadkom under sitt mandat var att han avskaffade bysirenen som tva
ginger om dagen skulle kalla folk till ett fiktivt arbete och att han lit plantera akacior ldngs en av
genomfartsgatorna. Fast han var ju faktiskt ocksa med om att kora ivdg en napolitansk miljondr som ville
kdpa upp byn och bygga lyxhotell. Denne ldg med sin flytande villa pa redden och forsdkte intrigera men
fick dra svansen mellan benen nér ett tillfdlligt ankringsforbud inférdes mot batar av just den storleken.
Hur hade det sett ut idag om han hade fatt hérja fritt i byn?

Scillaborna hatar sin borg, men inte for att ett av historiens vérsta odjur, Karl av Anjou, pastas ha slickat
sina sar ddr i avvaktan pé ett nytt forsok att inta Messina. Scilla var da centralort i ett grevskap som
strickte sig Over hela Italiens taspets. I borgen hérskade fursten med sin fOrvaltare och varje host
tvingades byborna att marschera upp till borgen och ldmna ifrén sig sina surt forvarvade naturprodukter.
De samfund som en géng grundades for att skydda arrendatorer och smajordbrukare mot feodaladeln var
inte lingre sdkra i bergen. Den smarta motstrategin blev dé att bdrja ta betalt for ett 16fte om att inte
plundra utplundrarna. S& foddes *ndranghetan.

Samfunden gick under jorden och gjorde stora pengar pa sin formenta beskyddar-verksamhet. Samtidigt
etablerade man osynliga, hierarkiska nétverk dér oinskrankt makt och hidnsynsloshet koncentrerades till
den topp som inte ldngre hade ndgot annat dn familjéra floskler gemensamt med fotfolket. Den enda gang
som maffian legat riktigt lagt var ndr Mussolini genomdrev sitt korporativa samhéllssystem som innebar
ett mer raffinerat och effektivt fortryck.

Mussolini forklarade att det inte fanns plats for fascismen och maffian i samma land. Vad han gjorde i
praktiken var att deportera de bossar han inte hade ndgon anvindning fér och kdépa Over de som
underkastade sig Il Duce. Efter andra vérldskriget var maffian starkare &n nagonsin tidigare. Nér den
amerikanska armén landsteg i Sicilien valde man att overallt samarbeta med maffian som ldnge hade bidat
sin tid och nu fann en mingd nya lukrativa arbetsfilt som smuggling och svartabdrshandel. Ett avtal med
dessa herrar sluter man for evigt och nir Nino végrade betala in avgiften fick han vada i glas-splitter efter
att ndgon maffia-torped sldngt in en bomb i hans bar.

Maffians viktigaste uppgift dr annars att se till att alla viktiga entreprenader, upphandlingar och kontrakt
gér till deras egna foretag. Nér den italienska jarnvdgen for flera &r sedan fick en ny generaldirektor,
Ludovico Ligato, s begick han det fatala misstaget att ge anbudet pa alla sanitetsvaror till ett icke maffia-
kontrollerat foretag som han dessutom var ofin nog att sjélv ha stora intressen i. Forst lyckades de maffia-
lierade politikerna f4 honom avsatt. Det gjorde nu inte s mycket, han hade blivit rik som ett troll och kopt
sig en egen 6. Men sedan gav sig Ligato helt oforstaeligt upp i en liten bergsby ovanfor Scilla. Ingen vet
vad man hade haft for lockbete men under denna utflykt blev den fore detta jarnviagschefen pepprad med
over femtio kulor av tre mén som inte ens brytt sig om att maskera sig. Husvéggen mot vilken han blivit
skjuten var sé perforerad att den ség ut att kunna rasa nir som helst.

En annan vanlig foreteelse som raserar hus dr de manga jordbavningarna. Scilla ligger i det oroliga
biltet mellan Etna och Vesuvius. Vid den stora jordbévningen runt Messinasundet 1783 berdknas
femtiotusen ménniskor ha dott. Négra ér tidigare hade den svenske konstvetaren och arkitekten Carl
August Ehrensviard passerat Scilla pd vdg hem fran Sicilien. Hans korta beskrivning lyder, “en
vattensprutning fororsakad av en rullande havsvdg genom en grotta halvt under och halvt Over
vattenbrynet”. Den grotta i borgklippan, som idag innehéller en madonnastaty kan ha varit vad som
framkallade fontdnen som Ehrensvird ség. Nar vagorna slog in blev luften instdngd, den trangdes ut under
vattnet och exploderade i en kaskad av vatten och anga. Att grottan nu ligger mycket hogre beror pé att
nésta stora jordbdvning fick vattenlinjen att sjunka flera meter. Den kom pa mellandagarna 1908 da tre
valdsamma jordstdtar la hela Scilla i ruiner och dédade vildigt ménga bybor.

De som inte dog direkt strok med i de svéra efterskalven, i den oerhdrda flodvagen som drog ut hela
kvarter 1 havet eller i de farsoter som bristen pa vatten och foda orsakade. Iskalla vinterregn gjorde det
inte lattare for de overlevande. Fler &n hundratusen manniskor berdknas ha omkommit i en av de storsta
katastrofer som virlden har upplevt i historisk tid. I det brinnande Messina gick Axel Munthe runt och
rdddade liv. Hans korta rader i San Michele-boken &r en skakande skildring av ménskligt lidande. Hér tror
jag att han for en gings skull holl sig till sanningen. Detta var den forsta massmedie-katastrofen, ett hifte
kallat ”Messinas undergéng” saldes i Sverige i Over trettiotusen exemplar. Manga ville bistd men hjidlpen
hade svért att komma fram. I senaten foreslogs pa fullt allvar att man skulle bomba resterna av Messina
och Reggio, tdcka allt med kalk och aldrig bygga upp det igen eftersom det var meningsldst att bo pa sa
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riskabla platser. Detta ledde till en folkstorm och forslaget forkastades.

Jag har ibland fragat mig hur folket i Scilla orkar leva i vetskap om att byn nir som helst kan utplanas.
Svaret dr naturligtvis att de precis som jag sjidlv ndr jag befinner mig i byn, 6verhuvudtaget aldrig ens
tanker tanken. Jordbévningar reduceras till ndgon teoretisk, en hypotetisk fantasi som inte héinder héir. Det
skulle inte ga att leva i fruktan for vad som skulle kunna hédnda. Men nog maste detta hot undermedvetet
sdtta vissa deterministiska spar i den syditalienska folksjilen. Maffiamorden &r nigot man i alla fall inte
langre orkar leva med. Jag var i Scilla nir Ligato mordades och sdg den bestdrtning som byborna kénde.
Manga av mina vinner var helt forkrossade men dven forbannade Gver den skam som &n en gang
drabbade soderns befolkning. D4, 1989, kiandes det som en vidndpunkt, att folket inte ldngre tolererade
maffian. Andé dréjer det fem 4r innan man lyckats nysta upp de linga hirvorna av underhuggare och
beskyddare i syndikatet och éntligen har tillrdckligt med tjallare for att komma &t den huvudansvarige for
Ligato-mordet, ‘'ndrangheta-bossen Sante Araniti frdn Reggio Calabria.

De ganger historien snuddat vid Scilla &r nir Garibaldi 1860 tagar forbi for att ena Italien och nér de
allierade 1943 gér om samma mandver for att befria landet frén fascismen. Till vilken nytta undrar man,
Italien dr mer splittrat dn pa lénge, Lega Nord gar fram och kréver att slippa den landsidnda de inte langre
har ndgon nytta av och pa Piazza Venezia talar en ny Mussolini till de svarta massorna. Nar Franco fragar
efter viagen vigrar folk i norr att hjdlpa honom nér de ser att nummerplatarna pa hans bil skvallrar om
hans sydliga hemvist. Vad har vi egentligen lért oss ?

Den erkénda kalabriska géstfriheten dr en kvarleva fran den normandiska tiden d& méngfalden
tolererades, da ingen diskriminerades utan det avvikande sdgs som en kulturell tillgdng. Att alltid 6ppna
sin dorr for en frimling &r det vackraste arvegods en befolkning kan béara med sig. I kvéll dter vi en stor
kalabrisk middag hos Serge och Barbara med pasta och Chiuffo, ett dialektalt namn pa den lilla fina
kottbiten 1 svardfiskens nacke som aldrig séljs 6ver disk utan &r reserverad for kaptenen, eller for en Serge
som dr kompis med de flesta kaptener. Lilla Lea leker pa altanen och héller vatten fram och tillbaka ur
négra oljelampor frén utgrdvningen. Hér sitter vi, en fransman, en tyska, en svensk och négra italienare
och later historiens vingslag formana oss att aldrig forlora vér tolerans.
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SCILLAS HISTORIA I DIVERSE ARTAL

1270 fKr.

Enligt den romerske militdren och historikern Polybios sd besegrades och forstordes Troja detta helt
fiktiva artal. Men i sitt 40 band stora livsverk "Historiai" som skrevs mellan 140-120f.Kr. ndmner han att
Skylla-klippan redan pa tiden for Trojas fall var bebodd av etruskiska sjorovare. Detta kan mycket vl
stimma eftersom etruskerna, som pa grekiska kallades Tyrrener, pd den tiden helt och hallet dominerade
sjofarten runt det som idag kallas den Tyrrenska sjon.

493 f Kr.

Den sé kallade "Tyrannen" Anaxilas, som hirskade i den lilla stadsstaten Rhegion (Reggio Calabria), intar
staden Zanthe pa andra sidan sundet och doper om den till Messina efter hans fodelsetrakt Messenien i
véstra Grekland. Samtidigt erdvrar han klippan i Scylla frén etruskerna och anldgger ett riktigt kastell.
Notera att ordet tyrann pa grekiska helt enkelt betydde hérskare och hade inget med personens lynne att
gora, tviartom var de flesta tyranner relativt omtyckta av sina undersatar.

340 f.Kr.
Den grekiska stadsstaten Korint erovrar hela Kalabrien inklusive staden Rhegion och dessa grekiska
emigranter blir de nya hérskarna dver Scylla-klippan.

211 fKr.
Borgen i Scylla intas av romarna.

72 fKr.

De romerska slavarnas berdmda upprors-hjilte Spartacus hade under detta ar sitt hogkvarter i borgen. Aret
déarpa besegras hans 5000 man starka slav-armé av romarna vid ett stort slag i Lucania (nuvarande
Basilicata).

1255

Kung Manfred av Sicilien utser sin vasall greve Pietro Ruffo frdn Catanzaro till borgherre i Scilla. Denna
urgamla adelsfamilj har trots ett stort antal skiftande hirskare Gver Kalabrien aldrig slappt ifrén sig
kontrollen dver borgen. Den nuvarande huvudmannen i Ruffo-familjen heter Fulco och hans fullstindiga
titel ar "Ruffo di Calabria, Principe di Scilla" (Ruffo fran Kalabrien, furste av Scilla).

1520-1557

Trotta pa det forodande feodala fortryck som de stiandigt utsatts for av familjen Ruffo vidtar byborna en
mingd atgérder for att protestera och sdka hjilp hos regionens styrande. Aven om det inte ir tal om nagot
regelrétt uppror och att kampen séllan gar till handgripligheter sa lyckas man for en tid framéver lindra de
otroligt tunga beskattningar och inskrdnkningar i néringsfriheten man tidigare blivit &lagda.

1775
En specialdomstol inréttas i Neapel for att pa sikt avskaffa det feodala envildet i Scilla. Trots detta drdjer
det &nda tills 1806 innan alla rester av borgherrarnas utsugning slutligen slopats.

1783

Ett stort vulkaniskt jordskalv lagger hela byn i ruiner. Enligt tillforlitlig statistik dog endast 17 personer
under de raserade husmassorna, de Ovriga invénarna i byn hade sokt sin tillflykt till stranden. Men
eftersom denna valdsamma undervattens-eruption hade bildat en tolv meter hog flodvag s drunknade i
stort sett byns hela befolkning (1471 ménniskor) nér de sveptes ut i havet. Detta hade naturligtvis inte hént
om de istéllet sokt skydd uppe 1 borgen.

1806-1808
Borgen intas av en fransk militarstyrka men de forlorar ndstan omedelbart kontrollen till en liten engelsk
flotteskader. Ett drygt &r senare tertar fransménnen kastellet efter en ldngre tids beldgring.

1812
En stor explosion i borgens krutforrdd orsakad av ett blixtnedslag forstor vissa delar av byggnaden och
dodar ett flertal militdrer.
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1860

Den italienske enhets-ivraren Garibaldi uppréttar sitt stabskvarter i borgen. Hans frivilliga armé hade just
lagt under sig Sicilien och delar av Kalabrien. I Scilla slickar han sina sir och forbereder den stora
marschen mot Neapel som blir den avgorande faktorn i nationens enande.

1908 (28 december)

Ett nytt stort vulkanutbrott pa havsbottnen forstor fullstindigt bade Reggio och Messina, plus naturligtvis
alla smabyar i omradet. Precis som ar 1783 dor betydligt fler manniskor i de efterf6ljande tsunami-
vigorna #n av sjilva jordskalvet. Aven de epidemier av kolera och andra sjukdomar som utbryter efter
katastrofen skordar manga dodsoffer. I Messina berdknas 70.000 ménniskor ha dott vilket var 60% av
stadens befolkning, samma statistik fér Reggio Calabria pé fastlandet var 15.000 och 35%. I Messina blev
90% av byggnaderna totalforstorda.

1943 (september)

Min vén advokat Toto Ferrente minns hur han som barn, tillsammans med sin och ménga andra familjer i
Scilla, tillbringade négra veckor som mer eller mindre bofasta i jirnvagstunnlarna. Detta for att skydda sig
fran de flygangrepp som utfordes av bada de stridande parterna.

1949

Under de fyra sommarménader som inspelningen av filmen "Stromboli" varar har regisséren Roberto
Rossolini hela sitt filmteam inkvarterat i Scilla. P4 Stromboli fanns inte plats for sa mycket folk sa de
flesta medarbetare och skddespelare skeppades ut till 6n for dagens arbete men sov och &t i Scilla. En del
aldringar minns fortfarande nér filmindustrins strélkastare var riktade mot byn och filmstjarnorna, med
Ingrid Bergman i spetsen, paraderade pé strandpromenaden kvill efter kvall.

1959

Donna Paola Ruffo di Calabria gifter sig med den blivande kungen av Belgien Albert II. Drottning Paola
abdikerar fran tronen &r 2013 till formén for sin son Phillippe som blir Belgiens nye kung. Under 60-talet
besokte kung Albert och drottning Paola regelbundet Scilla. Hennes bror Fabrizio innehade under aren
1975-2006 furstetiteln "Principe di Scilla" och hennes brorson Fulco &r séledes den nuvarande "prinsen"
av Scilla.

1980 (2 juli)

Forfattaren till dessa rader kliver for forsta (men inte sista) gadngen av taget pa perrongen i Scilla. Detta
lilla steg nerfor ett peronvagnsfotsteg blev pd manga sétt avgorande for hur livet kom att gestalta sig for
denne virme- och kunskaps-torstande svensk. For ndgra f4 av Scillas invanarna blev detta borjan pa en
lang vénskap till denne exotiske nordbo, men fér byn som sadan var denna ankomst inte mer dn en fjérils
vingslag. Han var bara &nnu en i den langa raden av visitorer.

2023 oktober

Forfattaren gor sitt tjugotredje och dittills senaste besdok och marker att Scilla aterigen har forsjunkit i en
ny sorts mera tidsenlig somn. De tyska turister som upptéckte och erdvrade byn vid sekelskiftet tycks ha
funnit nya lekplatser och under tio &rs tid har inga nya hotell 6ppnats. Sjukhuset har visserligen bommats
igen for gott men det finns numera en hypermodern hiss insprangd i berget for de som vill ta sig fran
strandpromenaden upp till torget.
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KAPITEL 2
TRE MAN FRAN KALABRIEN

Nér jag vil borjade odla ett djupare intresse for Kalabrien sé fann jag ett hav av information. Ur detta
Oste jag ganska omgéende upp tre livsdden med en gemensam ndmnare av enveten integritet som jag
kunde identifiera mig med. Jag vill beritta om tre visa mén som varit starkt delaktiga i Kalabriens drorika
forflutna. Da vallfirdade kunskapstorstande fran nir och fjarran till det berikande kulturella klimat som
frodades i denna sedermera s& gudsforgitna avkrok. En var kejsare, en var profet och den siste tillbringade
trettiotva ar av sitt liv i fingelse. De hade det gemensamt att de ville utveckla ménniskan mot ett friare
tillstdnd och att de da automatiskt kom i mer eller mindre stéindig konflikt med pavedomet. De levde ofta
under dodshot men gav aldrig efter pé sin dvertygelse att vi dr fodda fria fran fortryck och forfoljelse och
att vi standigt striavar efter att sa forbli.

Den forste var av den méktiga tyska dtten Hohenstaufen och hette Fredrik, precis som sin farfar, kejsar
Fredrik Barbarossa. Pappan hette Henrik och gifte sig med Constantia som var dotter till den siste
normandiske kungen i Syditalien, Wilhelm den gode. Forst nér bade Wilhelm och Barbarossa dott drog
Henrik och Constantia till Sicilien for att ta den sddra delen av sitt tysk-italienska kejsardome i besittning.
Julen 1194 krontes Henrik till kejsare i Palermos katedral och néstan samtidigt foddes lille Fredrik.

Sdg den lycka som varar, forst dog pappa Henrik och Fredrik blev ny kejsare, bara tre ar gammal. Ett ar
senare dog ocksd Constantia men eftersom hon var en klok och férutseende mor hade hon skaffat Fredrik
en miktig formyndare. Denna person var ingen mindre &n péven sjélv, Innocentius, som ingalunda levde
upp till sitt namn. Han 14t dock Fredrik véxa upp i godan ro i Palermo dér den vetgirige pojken snart lirde
sig landets sex olika sprak och det mesta av tidens vetenskapliga och filosofiska ron.

I tron att han hade en lydig vasall hjdlpte paven Fredrik att ta tillbaka den tyska delen av sitt arvrike.
Sedan kejsar Otto mandvrerats ut tillbringade Fredrik négra ar i Tyskland och befdste sin stéllning. Han
regerade nu fran Ostersjon till Sicilien. Han hade visserligen gett pdven en massa 16ften, bl.a. att foreta ett
korstag och forsdka erdvra den heliga staden, men han var nu i den positionen att han inte lingre behovde
lyda négra pavliga dekret.

Han satte igang att reformera sitt rike i en riktning och omfattning som varlden aldrig tidigare skadat.
Han skrev en lagbok pa flera sprak dir kyrkan och adeln frantogs sin domsrétt och vissa andra privilegier,
dar slaveriet avskaffades, dar tullar och krigsutgifter minskades och dir en form av riksdag
sammankallades. Konst och vetenskap premierades, han grundade universitet, ldkarhogskolor och apotek.
Han gav en fristad at forfoljda trubadurer och poeter frén albigensernas Provence och hans bibliotek
fylldes av all sorts litteratur, ofta helt nya overséttningar fran arabiska, judiska och grekiska urkunder. Han
utformade ocksa en lagstiftning om renhéllning och miljoskydd som man fortfarande inte har levt upp till.

Av de byggnadsverk han 1dt uppfora ar den apuliska jaktborgen Castel del Monte det klart méarkligaste
dir den vilar i ensamt majestit pa den vidstrickta slitten. Atta ttakantiga torn omringar en attakantig
huskropp runt en borggéird. Gissa hur ménga kanter den har? Borgen som uppfordes 1240 efter Fredriks
egna ritningar hade t.o.m. toaletter med vattenspolning. Umberto Eco har lanat borgens utformning till
den labyrint han beskriver i "Rosens namn” och namnet Castel del Monte pryder sedan ldnge ett gott
apuliskt vin som pa senare tid natt en sé hog kvalité att det fatt en DOC-stampel.

Till pavens stora fortrytelse fick araber och judar full trosfrihet av Fredrik. Inte heller de ortodoxa
kristna i det forna Magna Graecia blev forfoljda. Detta miktiga och frisinnade rike som Fredrik byggt upp
var som ett rott skynke for paven och han beslot att bannlysa kejsaren, bl.a. for brutet korstagslofte. Okej,
tyckte Fredrik, jag éker vdl da, och han som var bannlyst och exkommunicerad intog nu utan nagra
stridigheter Jerusalem, ndgot som inget korstag tidigare gétt iland med. Det hor till saken att Fredrik var
gift med dottern till den landloése kungen av Jerusalem och hade sdlunda redan &rvt den nominella titeln
och med artig diplomati och manga vinskapliga forbindelser med islam hade han nu inga svarigheter att
f& den egyptiske sultanen att frivilligt avtrdda Jerusalem, Nasaret och Betlehem pé tio &r. Detta blev en
sadan prestigeforlust for paven att han tvingades ta tillbaka sin bannbulla. Det drojde dock inte sérskilt
lange forrdn det var dags igen, paven har aldrig kunnat tdla en man som tycker och tdnker som han vill
och dessutom later andra folja hans eget exempel.

Ingen envaldshérskare har vil som Fredrik genomfort s ménga goda reformer och hans samtid kallade
honom ett av vérldens underverk. Dante skrev: ”De berdémda hjiltarna kejsar Fredrik och hans vélborne
son Manfred uppenbarade i sanning sin sjéls d4delmod och rittskaffenhet och f6ljde sa linge ddet tilldt det,
mainskliga ideal. Mdn med ddelt hjarta och hoviskt sinne gjorde allt for att kunna efterlikna sa furstliga
majestiter”. Detta smickrande omdome kan tyckas vildigt idealiserat men véger tungt om man beténker
Dantes mot annan &verhet, eljest sé giftiga penna. Han menar verkligen vad han skriver &ven om han pa
det medeltida manér som dnnu behérskar det italienska lynnet, alltid later sina kénslor nd de absoluta
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andldgena.

Tyvirr tilldt inte 6det 1 form av pavedomet, Fredriks frihetsfrimjande experiment att paga sarskilt lange.
Efter manga ér av forfoljelse, ssmmansvirjningar och mordforsék blev Fredrik alltmer misstinksam och
despotisk. Detta gick dven ut over hans kdnde medarbetare i lagstiftningsarbetet, Pietro de la Vigna, som
blev fangslad och fick sina 6gon utstuckna. Hur upplyst en revolution &n tycks vara sa fortir den dnda
alltid négra av sina egna barn. Redan den 6stgotiske kungen Teodorik 14t avritta sin beromde statsminister
Boétius.

Kurians hdmnd for att den ateistiske fritinkaren Fredrik 14t ménniskor ha en egen vilja blev inte bara
grym och blodig utan ocksd osedvanligt lang. Han dog sjilv 1250 i négot som sdgs ha varit en
maginfektion. Sonen Enzio satt redan fiangslad och skulle s& forbli i tjugotre ar innan déden férbarmade
sig over honom. Sonen Konrad gick troligen en naturlig dod till motes nér han bara tjugosex ar gammal
tog den sicilianska tronen i besittning. Den siste sonen, Manfred, dog i strid med den av paven engagerade
Charles d”Anjou. Denne bror till den franske kungen hade meriterat sig till pavlig tjdnst genom att vara
med om att utrota de religiosa dissidenterna i Sydfrankrike.

Manfreds fru dog efter fem ar i féingelse och deras tre soner, Fredriks barnbarn, satt ocksé inspérrade i
over trettio ar innan de dog. Nu éterstod bara en Hohenstaufare, Konrads son Konradin, som blev kejsare i
Tyskland, bara tva ar gammal. Vid sexton ars alder drog han, vl 6vermodigt kan det tyckas, till Italien for
att forsoka aterta sitt arvrike. Han blev raskt besegrad, tillfingatagen och tillika halshuggen av den foga
finkédnslige Kalle Anjovis.

Vi kan sitta det pa det pavliga kontot att Karl av Anjou vagade gora ndgot pa den tiden sd oerhort
chockerande och oridderligt som att offentligt pa ett torg i Neapel lata halshugga en i krig tillfingatagen
regerande kejsare vid ett av de europeiska hoven. Négot liknande hade aldrig tidigare intrdffat. Nér den
siste av denna framsynta furstefamilj f6ll for bilan s& var det med pavens goda minne. Ddrmed dog ocksé
alla férhoppningar om ett friare liv 1 sddra Italien.

Person nummer tva var en munk som hette Gioacchino, Joakim av Floris pad svenska. Om hans
levnadshistoria vet man inte sdrskilt mycket, han var troligen f6dd 1135 i den kalabriska bergsbyn Celico.
Vissa kéllor gor géllande att han kom fran en fattig bondfamilj, andra att han hade judiskt pdbrd. Under sin
ungdom vallfardade han bl.a. till Jerusalem och Konstantinopel. Han anslét sig till cistercienserna men
brot sig senare ut ur denna orden och grundade ett eget kloster, San Giovanni in Fiore, hdgt upp i det
bergsmassiv som heter Sila. Han fick ménga anhédngare och den sa kallade blomsterorden, florenserna,
som blev foljden av utbrytningen, hyllade fattigdomen, kroppsarbetet och sdngen.

Gioacchino skrev: ”Den som i sanning dr en munk betraktar intet som sin egendom utom cittran”. De
rigordsa fattigdomskraven, som &ven Franciskus efterfoljare spiritualerna ville infora, blev genast en nagel
1 0gat pé det rika och rovgiriga pavedomet. Hur den striden slutade vet vi, Vatikanen forvaltar idag ett
multinationellt imperium som f4, om ens nagon privat industrigrupp kan konkurrera med. Florenserordens
blomstring blev inte l&ngvarig. Cistercienserna satte till alla klutar for att med kurians hjélp knécka det
mer frisinnade alternativet som pa 1500-talet definitivt motades tillbaka in i den rétta fallan. Att bli
nddsakad att fora en stidndig forsvarskamp enbart i syfte att f4 behélla sin tro krdver en oménsklig styrka
och ett odndligt tAlamod. Ara till de som orkar. De flesta tvingas in i tystnaden. Tink girna fritt men
avsloja aldrig dina tankar. De som inrdttar sig fir ocksd makten pa sin sida om den nu kallar sig
arbetardomstolen eller vatikankonciliet.

Vad var det da for revolutionerande budskap som Gioacchino kom med som fick den pavliga
kommissionen att skriva: "Denna doktrin syftar slutgiltigt till ett omstortande av présterskapet, d.v.s. av
den romerska kyrkan och av dem som lyder den”, i en av sina bannbullor? Jo, han hade en profetia om att
det skulle komma en tid ndr vi inte ldngre behover lyda nagon kyrka eller dess dogmer och nér inget
présterskap ldngre stdr mellan oss och det vi kallar for var gud. Man kan forstd att paven inte precis
jublade. Gioacchino verkade ett tag under protest som abbot for sitt kloster, men tog sedan helt
konsekvent avstdnd frén sin rang och bosatte sig som eremit i en bergshydda. Han levde hela sitt liv i
enlighet med sina laror om hart kroppsarbete, studier och meditation.

Ett genomgéende tema i allt vad han skrivit &r treenigheten, han bdrjar med att indela historien 1 tre
epoker, faderns, sonens och den helige andens tidsdldrar. Under faderns gammaltestamentliga era
hérskade lagen, disciplinen och lydnaden. Da arbetade vi under piskan och blev domda av lekmén som
laste lagens bokstav for oss. Den andra tidsaldern som vi fortfarande lever i, borjar med sonens ankomst
och grundandet av kyrkan. Denna epok kénnetecknas av Nya Testamentets maning till studier och
handling men vi &r fortfarande beroende av présterskapet som uttolkare av ordets rétta innebord.

Fran detta Gvergangsstadium skall vi forsoka né till Andens fria tidsélder dér kérleken rader. Har lever
gladjen, vinskapen och intelligensen och hér kan vi vara fria och sjunga utan att kéinna beroende eller
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fruktan. Hér finns varken ndgon makt, ndgot tvang eller ndgon underkastelse. Fast Gioacchino holl fast
vid kyrkan och dess ldra, sdg han dnda bara den hierarkiska och auktoritdra strukturen, fylld av riter och
dogmer, som ett provisorium, som ett nédvéandigt ont i véntan pa det forandligade tillstand han var sidker
pa skulle komma.

”Dar Herrens ande é&r, dér ar friheten”, skrev profeten. Trots att de flesta idag har tagit avstdnd fran
kyrkorna sé ér vi 4nda minst lika religiosa i den meningen att vi soker nagot som kan ge oss en kénsla av
helhet och tillforsikt. Detta sokande sker nu gudskelov utanfor kyrkans pinsamma dogmatik och forutan
prasternas skenheliga svamlande 6ver en stenddd léra. I det eviga rike som Gioacchino forkunnar behdvs
inte langre nagra religioner. De dor ut och vi kan éntligen forenas i en fornuftig ménsklig samvaro utan
vidskepelser och dvertro.

Ta bara det hir med arvsynden. Hir kommer Mr. Morgan, alias Pelagius, vallfdrdande till Rom pa 300-
talet och hdavdar med sunt walesiskt fiskarfornuft att vi sjdlva &r ansvariga for vara handlingar. Att vi har
en egen fri vilja och dven en Onskan att gora gott och pa sé satt undvika fordomelse. Detta verkar ju sant
och riktigt men da sitter Augustinus i Kartago och kénner sig forfordelad och totar ihop en egen pamflett i
vilken han péstér att vi alla sedan syndafallet 4r av naturen onda men att vi genom att dopa oss, blir av
Guds nad utvalda till saligheten.

Detta kvalificerade mumbo-jumbo lyckas han till att borja med i diverse kyrkométen fa fastslaget som
eviga sanningar, dessutom startar Augustinus som si manga andra kristna, en oforsonlig forfoljelse-
kampanj mot den stackars kloke mannen fran havet. An idag hivdar den hypermoderna reklamprodukten
”Lilla boken om kristen tro” att: ”’Gud har frikdnt oss, inte for att vi har fortjdnat det med véra girningar
utan gratis, av nad”. Se dir dogmernas och dumhetens makt att genom det dérhus vi kallar kyrkan fort-
sétta att forvilla oss tusentals ar senare. Och i dessa nedrustningstider, hur linge kommer denna néd att
vara gratis?

Min erfarenhet av méngder med folk som kallar sig troende och som utger sig for att vara religiosa, ar
att de skiter fullkomligt i hur de beter sig mot sina medménniskor, speciellt di om dessa inte tillhor de
utvalda. De skulle kunna silja sin egen mor om hon var med i en annan férsamling. Stor hdngivenhet och
fanatism géar hand i hand med osolidaritet och forakt. Detta maste bero pa att de gor sitt basta for att leva
upp till den stora automatiska arvsynden som likvil skola varda dem gratis forlaten pé den yttersta dagen
ety de dro dopta.

De utévande kristna, trygga i sin starka tro, ar for mig de minst religiosa manniskorna, s langt fran den
helige anden som det ndgonsin gér att komma. De gommer sig bakom sekten eller samfundet och férsdker
i vérsta fall pracka pé oforstérda individer sina egna tvangstrojor. Varje sann religios upplevelse méste i
sakens natur vara strikt personlig, annars kan man lika gdrna gd pa fotboll. En grupptillhdrighet som
bygger pa gingse kutymer och inldrda teser &r inte en religion utan ett parti.

Det hidnde mig flera génger nér jag var ung att jag befann mig utanfor min kropp och kénde hur jag
lyftes uppat mot en underbar virld dir jag var ett med det stora hela. Om liknande upplevelser skriver
Plotinos: "I det 6gonblick d& man forenas med gudomen finns det inte mojlighet att filla nagot omdome”.
Om detta mote kan vi inte tala, vi kan bara kidnna det i oss sjélva. En zenmunk kan aldrig forklara vad
satori innebér och endast han sjélv vet nér han har varit i detta tillstdnd.

I andens rike finns inga ord, bara upplevelse. Vad orimligt och befdngt att da tro att den enes visioner
skulle vara bittre och sannare dn den andres och dessutom mdjliga att exportera till hoger och vénster. Vi
kan inte ens sidga ndgot om oss sjdlva, 4nda tar sig vissa rétten att sétta sig till doms 6ver, och gora sig till
uttolkare av andras upplevelser. Nésta steg ar att gé till strid for de religiosa principer man benhért haller
fast vid och att vilja utplana alla nyanser. Sa linge dessa rigida, separatistiska och institutionella bojor
héller oss lasta nar vi aldrig den frihetliga kalabriska framtidsdrémmen, formulerad av broder Joakim, den
forste anarkisten.

Den tredje mannen hette Giovanni Domenico och var fodd 1568 i den lilla staden Stilo i sddra
Kalabrien, men uppvuxen i grannbyn Stignano dit familjen flyttade efter en pestepidemi. Pappa
Campanella var en fattig skomakare sa pojkens enda chans att studera var att ga i kyrkans tjanst. Vid
femton ars alder avlade han klosterloftet och blev dominikanbrodern Thomas, Fra Tommaso. Den
kunskapstorstande pojken kastade sig over klostrets bibliotek och skrev senare: ”Jag finns i en hjédrna ej
storre dn en knytndve, och jag slukar s mycket att all virldens bocker inte kan stilla min omatliga aptit.
Hur mycket har jag ej fortért och likvél forgas jag av hunger”.

Alla dessa bocker hade han pa sitt och vis med sig under sina manga ar i fangelse. Dominikanerna hade
utformat en speciell form av minnesteknik som Campanella utnyttjade nir han satt och skrev i sin cell. I
sitt tdnkande forebddar han ménga senare filosofer. Han ser naturen som Guds stora bok, dir hela
universum &r besjdlat och dér alla ting, d4ven de livlosa, dger en kéinslighet och en forstéelse. Han anség att
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nér vi fornimmer ett objekt sa &r det egentligen bara den fordndring i var sjél som foremaélet astadkommer
som vi upplever.

Campanella skrev: ”Att kdnna &r att vara. Kdnnedom om sig sjélv utgdr sjdlens vara”, och vidare ”Att
uppfatta &r att bli den uppfattade saken”. Vi kénner inte ett objekt forrén vi verkligen identifierar oss med
det. Descartes, Spinoza och Kant vidareutvecklade dessa tankegangar pd lampligare avstind fran
inkvisitionens maktcentrum. Det som fick kyrkan att se rott var mojligheten till fordndringar. Om
fornimmelsen &r avhingig erfarenheten hos ett enskilt subjekt dr den ocksé fordnderlig. Om en fri
tankande sjél skulle kunna maéta sig med orubbliga kyrkliga dogmer, hur skulle det da g&? Folk kunde
borja se sig omkring och tolka sin egen verklighet, hemska tanke. Och finna att det forénderliga var
starkare dn det dogmatiska.

Inkvisitionen hade inrédttats redan 1233 for att administrera den fysiska utrotningen av albigenserna i
Provence. Stora delar av befolkningen i sddra Frankrike och norra Italien hade anammat en turk-bulgarisk
religion som bl.a. foresprakade total fattigdom och vegetarianism. Vid inkvisitionens massrattegangar fick
de anklagade inte lov att forsvara sig utan blev av med sin egendom och 6verldmnades till vérldsliga
myndigheter. For att inte sjélva bli anklagade for kitteri, vagade de civila lagménnen inte annat &n att
verkstilla de kyrkliga dodsdomarna.

I samma veva borjade man ocksé att branna héxor, judar och araber. En av historiens paradoxer &r att
attlingar till de judar som av inkvisitionen utvisades ur Spanien och som fick en tillflyktsort i Bosnien, nu
har fatt atervdnda till Madrid fran det av serberna angripna Sarajevo. Den inkvisitoriska myndighet som
administrerade forfoljelsen av Campanella bestod dels av en kardinalkommitté for den ritta trons
bevarande som existerar dn idag, kallad Sant’Officio, och dels av Loyolas inom jesuitordens grundade
”Jesu sillskap”. Sedan de med hjélp av ndgra spioner, utkladda till munkar, lurat av Fra Tommaso vissa
manuskript, hade de honom i sina klor.

Efter diverse kortare fangelsevistelser blev han forvisad till sina hemtrakter i Kalabrien. Dér tog han i
predikningar och i aktiv handling upp kampen mot det spanska vanstyret som med inkvisition, préster och
adel i skon forening holl folket i ett jarngrepp. Upproret var daligt organiserat och blev avslojat.
Campanella domdes till balet men genom att spela vansinnig skonades hans liv till priset av fjorton
ménaders finurligt utvecklad tortyr och livstids fangelse.

Bespottad och hénad av ask&darna till hans kedjevandring mot fangelset forlorar han dnda inte sin
humanistiska grundsyn: ”Folket &r som en ombytlig och vildig best, som e¢j kdnner sin kraft och dérfor
finner sig i bordor, slag med kipp och stenkast. Det leds av en gosse utan styrka. Med en enda stot skulle
de kunna forgéra honom, men istéllet fruktar och betjdnar de honom i alla hans nycker. Inte vet folket
heller hur fruktat det dr. De inser inte att allt &r deras, allt mellan himmel och jord. Far folket hora detta av
ndgon annan, dédar de honom och féller honom till marken”.

Campanellas mest omtalade verk, Solstaten, skrev han i fangelse, ar 1602. Det &r en utopisk beskrivning
av en planerad anarki, ett reglerat men statslost samhélle som forhoppningsvis kan forverkligas nér
stunden &r inne”. Staden dr rund med ett centralt torg dér fyra avenyer stralar ut &t varsitt hall. Dar rader
absolut jimlikhet, man arbetar fyra timmar om dagen och har all egendom gemensam. Mycket tid 4gnas at
utbildning, sport och kultur, d& framst musik. Denna skall ljuda dverallt, bade i arbetet och vid festerna.

Staten skall styras av en “’sol” som bor vara dver trettiofem ar, som valjs tills vidare men dr mojlig att
avsitta och som under sig har ett rdd av diverse specialiserade dmbetsmén vars atgirder diskuteras och
kritiseras pd ménatliga stormoten. En kvinnlig ”sol” ar fullt mgjlig, ett kvinnorike skulle vara en jordisk
fornyelse ansdg Campanella. Annars padminner livet i solstaden mest om en maoistisk gulag, djupt egalitir
men mordande trakig.

Aven om en éldrad Fra Tommaso fortfarande forsoker fi den franske kungen intresserad av sin modell,
sé 1ag dess storsta fortjanst i att idéerna kunde frammana demokratiska stromningar. Campanella ar dndd
en av de fa utopister som fatt stora delar av sin idévérld provad i verkligheten och da inte bara som ett
isolerat experiment utan i en hel stat, under 150 ars tid. Detta skedde i de sa kallade “’reduktionerna” som
missionerande jesuitpréster grundade i sddra Paraguay, ett omrade som sedan kom att kallas “Las
Misiones”. Fullt utbyggt bodde 110 000 guaranaindianer i trettio olika missionsstationer, ledda av enbart
attiotre jesuitpatrar.

Det ér @&nnu en av historiens paradoxer att den orden som féngslat och torterat Fra Tommaso ocksé &r
den som faktiskt forverkligar hans idéer. I dessa sma samhéllen, med likvirdiga hus runt ett torg och en
kyrka, brukade indianerna arbeta tva-tre dagar i veckan med exempelvis jordbruk, hantverk eller
boktryckeri. Har fanns varken slaveri eller dodsstraff och allting dgdes gemensamt. Forutom arbetet
dgnade man sig framfor allt & musik, men ocksé at skadespel, fester och sport. Det radde en vinlig och
Oppen demokratisk anda mellan jesuiterna och indianerna. De levde tidvis i fred och frihet.

Problemet for reduktionerna var att de trots sitt otillgidngliga ldge séllan fick vara ifred for spanska och
portugisiska kolonisatorer och slavjdgare. Man blev tvungen att forsvara sig militdrt och lyckades ocksa
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lange halla stind mot denna invasion. P& mitten av 1700-talet, néstan exakt 150 ar efter att det forsta
indiankollektivet startats, gick spanjorer och portugiser till gemensam offensiv och intog hela jesuitstaten,
mordade manga av prasterna och forslavade guaranerna.

Lyskraften frén detta mérkvérdiga och fantastiska djungelexperiment gav &tersken langt efter dess
definitiva nederlag. I San Bautista de las Misiones fods t.ex. 1885 en mirkvérdig man som klart var
paverkad av den fria kulturella atmosfar som hans forfidder upplevt. Agustin Barrios var till hilften indian
och lanade sitt artistnamn “Mangoré”, fran en kind guaranahdvding som deltog i motstandskampen. Han
verkade som gitarrist, kompositor, poet, malare och journalist och blev 1909 forst med att spela in
gitarrmusik pa grammofonskiva.

Han var ocksa forst med att transkribera och spela Bachs verk for luta pa gitarr, och han skrev och
framforde egna underbara gitarrstycken dér han ofta hamtade inspiration fran den folkliga, traditionella
musiken. Trots att reduktionerna var blott ett minne sd forkroppsligar dnda Barrios hela deras och
Campanellas idé om den kulturella ménniskan, hon som ocksa skulle ha trivts och frodats i William
Morris "nya vérld”.

Att kunna arbeta s lite att det fortfarande kénns lustfyllt och sedan vilja anvénda resten av sin tid till att
utveckla alla sidor av ens personlighet, det dr vél en vacker och tdnkvard drom. Vi har idag sé fixerat oss
vid arbetet att var fria tid har reducerats till shoppande och passivt TV-tittande. Detta har gjort oss livradda
for arbetslosheten eftersom den stiller oss infor frdgan vad vi skall géra med vara liv. Vi &r inte
kroppsligen forfoljda men vi ar sjélsligen fjittrade vid arbetets altare och televisionens zombiefierande
skenbild. Alla, dven vi som fortfarande séljer vara kroppar, borde ta chansen att skapa ett andligt klimat
dér vi kan skriva, mala, spela, tinka och bli till hela minniskor. Vem vet hur linge det ar tillatet?

Fra Tommaso fick avsluta sitt liv i frihet. Efter sammanlagt trettiotva ar i fingelse slédpptes han,
ingalunda kuvad men med alderns ritt ndgot mer diplomatisk. Inkvisitionen slapp han dnda inte ifrén, nér
han tog Galilei i 6ppet forsvar, (ndgot som Descartes mot béttre vetande aldrig vigade gora), sd drog
dogmdetektiverna pé jakt igen. Campanella fick under forklddnad, hals 6ver huvud fly fran Rom och gé i
landsflykt 1 Paris. Dér fick han fem lugna ar fram till sin dod 1639.

I sitt sista verk kommer han med en ofortréttlig maning till varldens héirskare att prova tankegangarna i
hans framtidsmodell. Han skriver ocksa med véirme om sin landsman Ennius, som lérde Vergilius konsten
att skriva pa hexameter. Fra Tommaso glomde aldrig sitt hemland och lédngtade sdkert dit ndr morkret slot
sig omkring honom. Dit dér solen med sitt gudomliga ljus genomstrélar oss och ger oss kraft att skaffa oss
den kunskap som foder kérlek till allt och alla. Detta &r de tre vinklarna i Campanellas filosofiska triangel:
kraft, kunskap och kirlek.
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KAPITEL 3
MYTOLOGIN

For min fantasifulla fallenhet att kreera djérva historiska spekulationer var det forstas ingen nackdel att
Scilla hade en ovedersédglig anknytning till mytologin. Min fabulerande sida fann snabbt niring i Homeros
beskrivning av Odysseus vadliga fard genom ett forntida Messinasund. Jag ldste det mesta jag kom over
om den homeriska forskningen och lit historiens vingslag fora mig hogt upp i den mytiska etern.

Vem var den forsta turisten i Scilla om inte Odysseus? Och monstret i sin hila som givit byn dess namn
bor ju ha varit den forsta bofasta invénaren. Hértill &r de utsedda av Homeros, en person vars existens &r
néstan lika omtvistad som gudarnas. Om han dr den suveréne litterdre skaparen eller samlingsnamnet pa
ett simpelt forfattarkollektiv, dirom tvista de larde.

Det dr sa ytterst lite vi vet men vi kan atminstone sla fast att det funnits en person vid namn Homeros.
Vad han skrev och nédr det skedde far vi kanske aldrig veta. En romantisk gissning ar att han faktiskt
ensam satte samman sina bagge storverk pé ett nyfott skriftsprak och att detta dokument holls i aktsamt
forvar som en urkund av de sangare som fortsatte att &nnu en tid halla den muntliga beréttartraditionen vid
liv.

Det som gjort att forskarna har tvivlat pa att [liaden och Odysséen ar skrivna av en och samma person &r
att de litterdrt ger ett s& skiftande intryck bade i sig och sinsemellan. Men alla dessa myter och folksagor
existerade redan som traditionellt muntligt allméngods, inte bara hos grekerna utan dven i t.ex. den
assyriska och hebreiska kulturen. De ingick i de kringresande sangarnas standardrepertoar och framférdes
i valda delar vid alla de stora gédstabuden. Homeros ndmner och prisar sjidlv nigra berdmda sangare. Vi ser
ett prov pa detta ndr Odysseus géstar fajakerna dar Demodokes hyllas for att ha beskrivit Trojas erovring
”med de rétta orden” och ”som om du sjélv varit med eller hort det av en som det varit”. Av underhéllaren
krdvdes dels autenticitet men é&ven en viss personlig modifikation for att skapa den ritta
inlevelseformégan. Détidens trubadurer skulle gora dkta covers fast med en egen touch och samtidigt
kunna dra nadgon nyskriven hit.

De kvinnor som beskrivs 1 Odysséen &r alla skickliga viverskor och det verkar som om Homeros tagit
intryck av vivkonsten nér han sitter och drar i alla 16sa mytologiska tradar och forsoker att tvinna ihop
dem till ett epos vars omfattning ingen tidigare skadat. Han adr da tvungen att delvis begagna “de ritta
orden” som han inte har skapat sjilv men som publiken kdnner igen. P4 samma gang skall han i
kompositionen forsoka fa till en fangslande story som é&r unikt personlig.

Homeros var inte den forste eller den ende forfattaren men han var otvivelaktigt den baste. Han
blandade och gav, rorde om i grytan och stillde samman redan befintligt material till en gudomligt skapad
ordning. Hans verk fick en sa stor betydelse att det trots sitt enorma omféng, ensamt kunde Gverleva alla
de morka sekler som skulle f6lja.

Som sammanstéllare av muntliga traditioner har Homeros inte sjdlv besokt de platser han beskriver. Att
Skyllas hemvist motsvaras av dagens Scilla &r foga debatterat men lokalpatriotiska krafter gér dven
ansprék pa att ha hyst sirenerna eftersom de ndmns i stroferna just fore Skylla. De mytologiska
geograferna viljer dock att placera dessa sjojungfruliknande varelser pa 6n Li Galli, strax soder om
Sorrentohalvon. Pa senare tid har faktiskt vissa av dessa forskare velat forflytta det fikontrdd under vilket
Carybdis bodde till fastlandet soder om Scilla.

Hypoteserna dr manga, skall vi fo6lja Olof Rudbecks tankegingar ligger troligtvis allting nadgonstans i
Uppland. Det kan vara nyttigt med en repetition av vad Homeros egentligen diktade:

”Ater pa motsatt hall tva klippor sig resa. Den ena nir med sin spetsiga hjéssa i skyn och kring toppen
ett bldsvart moln &r lagrat.”

“Inne i denna har Skylla sitt bo, ett skéllande odjur.”

”Sex par fotter inalles hon har, vanskapliga alla, sex langstrackande halsar jamval, envar med ett hiskligt
huvud fOrsett, i vars gap tre rader med tidnder ses glimma, starka och sittande tétt och av svarta forgorelsen
fulla. Halften av kroppen haller hon sidnkt i djupet av halan, men sina huvuden stracker hon fram ur den
rysliga klyftan. Aldrig en seglare skrutit 4nnu, att med skeppet han oskadd henne har kommit forbi, ty med
varje sitt gap har d& Skylla snappat en man som sitt rov frén det morkblédstammiga skeppet.”

Odysseus sdger om sitt mote med Skylla:

”Medan vi alla nu stirrade (mot Carybdis) 1 var angest for doden, Skylla oss dverfoll och snappade bort
ifrén skeppet sex av mina kdmpar, de yppersta mén till krafter och armar. Uppe i klyftans gap hon dem at,
och forfarligt de skreko, medan de armarna strickte mot mig i sin gruvliga dodskamp. Detta det
fruktansvérdaste &r, som jag nagonsin skédat, fast jag s& mycket bestatt, medan havets végar jag utront.”

Vergilius later sin hjélte Aeneas passera Messinasundet pé sin vdg frén det brinnande Troja till Latium
dér han dmnar grunda Rom. Han fér hora ”de bla hundarnas skall” och ser att i sin blinda hala 4r Scylla
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dold, ur dess gomslen stracker hon huvudet fram och drar at sig skeppen mot klippan”.

Detta monster sdgs ursprungligen ha varit en nymf, dotter till havsguden Forkys och syster till
gorgonerna. Forkys och hans bror Nereus var i sin tur barn till havets skapare Okeanos och moder Gaia.
Fran Beotien kom en fattig fiskare vid namn Glaukos som efter att ha &tit en magisk ort blev forvandlad
till en havsgud. Trollkvinnan Kirke, som ocksa forsokte forfora Odysseus, blev kér i Glaukos, men han
hade bara 6gon for den skona nymfen Scylla. Den svartsjuka Kirke forvandlade da Scylla till det vidunder
som sedan flyttade in i klippan mittemot Carybdis.

Gudarna skall veta att det inte dr litt att halla reda pa alla mytologiska forvecklingar. Aven Vergilius
som med stdd frdn Maecenas ivrigt propagerade for de grekiska kulturidealen i det barbariska Rom,
lyckades i den sjétte sdngen av sina “Herdedikter” blanda ihop berédttelserna. Han skriver: ”Scylla, Nisus
dotter, med skéllande vidunder”, och forvixlar eller ssmmanfor da felaktigt nymfen/monstret Scylla med
dottern till kung Nisus i Megara med samma namn.

Aven denna Scylla gar ett hemskt éde till motes nér hon forilskar sig i kung Minos fran Kreta som
besoker fastlandet. Hennes far har liksom Simson sin styrka i héret, ndrmare bestdmt i en purpurfargad
lock som ger honom hans livskraft. Forblindad av kérlek offrar Scylla sin fars liv genom att klippa av
honom hans lock och skdnka den till Minos. Nér denne trots detta karleksbevis helt oberérd seglar hem,
kastar sig Scylla i havet och forsoker simma ikapp hans skepp. Hon drunknar men blir till en havsfagel
vars lott det 4r att for evigt jagas av den 6rn som hennes far forvandlades till efter doden.

Om detta skaldade Vergilius i sitt lantliga epos ”Georgica’:

”Hogt i den klarnade luften far fram den vingade Nisus, och for sin révade purpurlock bestraffar han
Scylla. Vart dn dottern i flykt pa vingarna styr genom etern, jagas hon grymt av sin himnande far med
susande vingslag. Vart dn Nisus styr kosan hdn genom luften, har Scylla redan i pilsnabb fart pa létta
vingar forsvunnit.”

Aven den italienske 1900-talsforfattaren Morselli ror ihop de olika myterna i sitt skadespel Il Glauco™.
I detta drama, som bl.a. uppfordes 1954 som en jittelik utomhusforestéllning pa Scillas strand, blir &ven
Glaukos forvandlad. Hans nya identitet pastas vara Carybdis pd andra sidan sundet. Har far da myten
ytterligare en dimension genom att Morselli later det forvandlade karleksparet for alltid trana efter
varandra pé varsin sida om de farliga stromvirvlarna. Ercoli Luigi Morselli kan knappast anklagas for att
ha lidit av n&gon falsk blygsamhet. Fast att han var frdn mellersta Italien s& donerade han i sitt testamente
en byst av sig sjélv till byn Scilla sd nu blickar hans avbild ut frdn udden sdder om stranden bort mot
borgklippan.

Men vad doljer sig da bakom alla dessa symboler? Jag tror att i all mytologisk diktning finns ett litet fro
av verklighet ndgonstans 14ngt tillbaka i tocknet. Det syns mig ofta som om detta fro bestar av fragor om
vad som hiande nir méanskligheten tog sitt grovsta men oundvikliga feltramp och ldmnade det forhistoriska
matriarkatet.

Nar vi var jagare och nomader bestdmdes véart slédktskap helt av mddernet. Det var ur kvinnornas
tillfdlliga boplatser det forsta civiliserade samhillet uppstod. Hon tdmjde flocken for att vdrna var
fortlevnad. Hon utvecklade mojligheter att livnédra sig pa annat &n kott. Slog ménnens jaktlycka fel sa
kunde stammen annars gé under om det inte fanns en tryggad basforsorjning. Den gudomlighet vi tillbad
var den stora kvinnliga livgivande naturanden som grekerna langt senare kallade Gaia.

I och med att boskapen tdmjdes och vi sedan blev bofasta jordbrukare, ville mannen forsdkra sig om att
hans egendom &drvdes av en manlig avkomma vars sléktskap inte kunde ifragasittas. Mannen krivde makt
att dga det som hittills varit gemensamt och att fritt fordela sina dgodelar. Att pa detta vis sitta sig upp mot
gudarna och helt forkasta det som géllt i artusenden maste ha uppfattats som en fruktansvird forsyndelse.
En utdragen kamp med ménga dvergangsstadier foregick patriarkatets slutliga genombrott.

Denna totalrevolution maste ha levt linge i méinniskornas medvetande. Manga av de mytologiska
berittelserna tar upp de nya makthavarnas tveksamhet och samvetskval men ocksé deras réittfardigande av
vad som skett. Den gamla skaperskan och livgiverskan f6ll i glomska, pd Olympen kivades de manliga
och kvinnliga gudomligheterna om makten tills judarna slog fast att Gud var en man. Forst idag borjar vi
fa upp 6gonen for att denna gudsbild inte 4r helt relevant. Allt fler inser att Gud sjélvfallet dr en kvinna.

Vi far minnas att ndr Homeros forldgger sina sagor i for honom avlédgsen tid sa blir han ocksa osdker vad
det giller de historiska faktaskildringarna. Han visste att hans Grekland, dér kvinnorna var forpassade till
koket eller var slavinnor, hade foregatts av en guldélder d& kvinnorna styrde och da det rddde fred. Hur
detta samhille sag ut kunde han bara gissa sig till. Han beskriver fajakernas lyckorike som skrdmmande
och dunkelt, ndgot man nirmar sig ytterst forsiktigt. Fajakerna hédrstammar direkt fran gudarna och hos
dem réder blandstyre som pa Olympen.

Kung Alkinoos har visserligen den ekonomiska makten men 6verbyggnaden slépar efter och man har
inte tagit det patriarkaliska steget fullt ut. Odysseus fir av Pallas Atena veta att om han skall komma
helskinnad hem till Itaka frén fajakernas ¢ sa bor han i forsta hand stélla sig in hos drottning Arete, som
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har den reella men osynliga makten. Aven fajakprinsessan Nausikaa, som #r den forsta han méter, ger
honom detta rad.

Hos fajakerna ar gudarna narvarande Gverallt och den eljest s& karske Odysseus blir med ens ytterst
servil och helt utan sin vanliga tuffhet. I skrénan om sitt pastddda besok i dodsriket skildrar han frimst
kvinnorna i Hades for att pa s sétt fa drottningen vélvilligt instélld. Hos fajakerna ger man fortfarande
givmilt till de fraimlingar som man fattar tycke for och Odysseus &r ute efter att kompensera forlusten av
sitt krigsbyte fran Troja.

Homeros skildrar hiar matriarkatets sista suck. Trots att fajakerna i profetiorna ar varnade for Poseidons
valdsamma hdmnd om de hjélper en frimling hem, s anar de inte ordd. Nir Odysseus vil sitter i
fajakernas bat pa vdg hem sa kan Poseidon inte lédngre straffa honom for att han forblindade havsgudens
endgde son, cyklopen Polyfemos. Den ddesbestimda hdmnden drabbar istéllet, med Zeus goda minne, de
hjdlpsamma fajakerna. Dessa tecknas som om de levde pa andra sidan, bakom en sorts jarnridd och
Odysseus kommer osynligt insmygande som den vérste agent fran det kalla kriget. Han &r pa helspann och
han vet att han har ddet i egna hinder om han spelar sina kort rétt. Han stir ensam mot ett system som é&r
honom frammande men han lyckas briljera i fabuleringskonst och forstéllningsformaga.

Med allt sitt smicker fér han till slut svart att férklara varfor han trots allt vill Idmna detta underbara rike
vars arvtagare han till och med kunde blivit genom att anta Nausikaas fortickta frieri. Nar Odysseus
helskinnad och rik atervinder till Itaka sa forsvinner samtidigt fajakernas lyckliga 6 for alltid bakom den
bergskedja Poseidon anldgger och deras skepp blir till en vass klippa i havet. Drommen om att kunna
vinda tillbaka till urstadiet dr forbi och inget kan mera bli som forut.

Jag ser Odysséen som ett forsvarstal for den manliga dominansen som i denna historiska tid var langt
ifrdn sjdlvklar. Eposet dr ocksd en propagandaskrift for hemmet och &ktenskapet. Odysseus frestas
oavbrutet av Kalypso, Kirke, Nausikaa och av sirenerna, han blir lovad rikedom och odddlighet, han blir
smickrad och lovsjungen men det &r inte lycka han soker utan makt. Hellre herre i sitt eget hus &n en
bejublad men oséker hjéltetillvaro som gigolo &t de gudomliga hérskarinnorna. Odysseus ér en modern
realist och ateist som sétter sig upp mot gudarnas ofta valdsamma nycker. Han vet att kvinnovéldet dven
innehdll en ursprunglig och vildsint sida som symboliseras av Scylla-monstret. Han vill slippa ondskans
frestelser och organisera sitt liv i hemmets ekonomiska enhet. Friarna flortar med hans fru och tir pa
forrdden. De hotar hans manlighet och makt vilket gor att de alla méste do.
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DEL 3
SVARDFISKEN

FORORD

Jag har valt att skriva, i forsta hand for att forsta mig sjdlv. Jag sitter fingret pa en viss del av virlden
runt ikring mig, den vérld som jag lever i. Jag gor detta objekt forstaeligt och inkorporerar det som en del
av mitt eget varande och jag nar en storre sjdlvkdnnedom genom att undersoka hur och varfor jag tillignar
mig denna min omgivning. Nyfikenheten &r A och O, ur den f6ds kunskapen, utan kunskap finns det inga
ord, detta dr ingen bok i egentlig mening utan bara ett kort dokument &ver en mycket speciell foreteelse
som har utspelat sig under tusentals ar inom ett mycket begriansat geografiskt omrade, langt sdderut.

Det finns en besatthet hos manga ménniskor som grinsar till mani. Overallt finns det folk med fanatiska
och fantasifulla intressen som de fordjupar sig i till den milda grad att de néstan drunknar. Fér mig, som
for manga andra svenskar, blev det Italien som upptog och berikade mitt liv. Jag har fragat mig varfor vi
ar s manga som anvander detta uppochner-vinda Sverige som en spegel in i oss sjdlva. Det kanske ar sa
att det finns ndgot dir som gor att vi Oppnar oss mot ljuset, vi anammar italienarnas ytlighet som gor att vi
inte behover ta allting sé allvarligt, vi tar till oss nyfikenheten som till sist pekar tillbaka mot oss sjélva. Vi
kanske till och med suger i oss lite av deras sjdlvbelatenhet for visst finns det ocksé nigot som vi kan vara
stolta over.

Italien &r en sméiltdegel av gammalt och nytt, hir stod en av den visterldndska kulturens sd berdémda
vaggor, har finns ett folk som aldrig river ett hus men gidrna bygger tva nya. I norr har mianniskorna och
kulturen trimmats av den europeiska hicksaxen men i sddern héller man fortfarande hart pd gamla
traditioner. Trots starka emigrantband till Amerika och Australien har nivelleringen knappt borjat. Hér
samlades folket som flugor i hdgljudd beundran 6ver de forsta mobiltelefonerna, hos oss i norr h6jde man
knappt ens pa 6gonbrynen. I sddra Italien finns det fortfarande kénslor kvar att visa, hdr har det gamla levt
kvar léngre dn pé de flesta andra stéllen. Trots att man numera gor allt for att haka pa det nordliga tiget in
i framtiden.

Léangst dér nere finns en mycket liten stad med en mycket lang och brokig historia. Ménniskorna i Scilla
ar medvetna om deras exklusiva anor, i grannorterna betraktar man Scilla-borna som traktens noll-attor,
Overldagsna storebroder, sig sjdlva ndrmast. [ borjan ség jag bara denna lilla syditalienska kuststad som ett
utmirkt semestermél dér jag ganska omgiende fann méinga goda vénner. Med tiden djupnade mitt
intresse, hir fanns s& mycket mer att upptécka, Scilla stair omnidmnd i Odysséen, trakten har invaderats av
en lang rad olika ockupanter som alla avsatt sina historiska spar. Och under flera artusenden har man i
detta begrinsade omrade, p4 ungefir samma tillvigagdngssitt, fingat svirdfisk. Aven om bara ett fétal
manniskor varit direkt involverade &r det &nda denna unika néring som satt sin prigel pa byn.

Det gér att beskriva Scilla pd manga olika sidtt men man kommer alltid forr eller senare in pa
svérdfiskfangsten. Dérfor har jag valt att utgéd frén detta "fiske" som tills helt nyligen var béirare av dessa
tusendriga traditioner som mig veterligen inte existerat nigon annanstans i vérlden. An idag, nir det
knappt finns nagon fisk kvar, si talar man likvdl dagligen och stundligen om saker rorande
svéardfiskfangsten, om inte annat si for att beklaga den situation som uppstatt. Men enligt italiensk
fatalism maéste det som gar upp ocksd komma ner, hir ser vi en cirkel som néstan nétt sin fullbordan, en
kunskapens orm som biter sig sjdlv i svansen. Utifran havet skall jag nu forsoka nirma mig land och ju
ndrmre vi kommer, ju tydligare kommer vi att se.

KAPITEL 1

Detta &r 1 huvudsak beréttelsen om ett forhallande mellan ménniskan och naturen. Naturen paverkar inte
minniskan, det ir ménniskan som forindrar sig sjilv genom det sitt vi tillignar oss naturen. A ena sidan
har vi en liten del av befolkningen i byn Scilla-Calabria som sedan tusentals &r dgnat sig at att finga den
arligen forbipasserande svérdfisken. Méark vél att man anvénder verbet cacciare, (finga, jaga), och aldrig
nagonsin det enklare pescare som betyder fiska. Naturen representeras hdr av Xiphias Glaudius, en
havsvarelse som alltid betraktats som lite méirkvirdigare dn de vanliga fiskarna och som besitter manga
underliga men regelbundna vanor.

I andra hand 4r detta ocksa historien om hur resultatet av fiskarbefolkningens strivanden bildat ett
socialt monster i byn, dér frukten av det harda arbetet som vanligt séllan hamnar pa bordet hos dem som
utfort det. Sist men inte minst tar jag upp de mytologiska, religidsa och vidskepliga aspekterna av att vara
hénvisad till att forsorja sig pa vad havet eventuellt har att ge. Genom att forstora och titta nédrmare pa
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detta mikrokosmos kan jag forhoppningsvis sétta fingret pa den avgorande fragan, den att vi &r pa god vig
att forlora formagan att se oss som en del av helheten.

Vi borjar med fisken eftersom den kom fore ménniskan. Svéirdfisken finns i alla vérldens hav,
medelhavsvarianten dr ndgot mindre &n sin kusin pa de stora oceanerna som kallas Merlin, men honan kan
likvél vdaga upp till 180 kilo. Hanen &r betydligt mindre och véger sillan 6ver 70 kilo. Den svirdfisk jag
skall tala om hér vistas under vinterhalvaret i den flera tusen meter djupa nordliga delen av Medelhavet
som kallas Tyrrhenska Sjon. Den lever da pa 600-700 meters djup dar temperaturen alltid héller sig runt
14°. Ibland gér den ner till botten for att sdka sin foda som i huvudsak bestar av blackfisk. Fisken ar
mycket kénslig for vixlingar i temperatur och salthalt, den soker sig till vattenskikt som é&r idealiska och
stannar dir fram till varen dé leksdsongen borjar.

For att stimulera de sexuella kortlarna och sétta igang fortplantningscykeln soker sig svérdfisken nu
soderut till betydligt saltare och varmare vatten dn den kan finna i de nordliga djupen. Vigen mot det
tjugogradiga saltrika vatten som krdvs for att leken skall borja sparras dock av tva stora hinder, Italiens
utskjutande taspets och Sicilien. Den enda passagen soderut &r genom det 2,8 kilometer smala nélsdgat
som gar under namnet Messinasundet. De riktigt stora fiskarna kommer tidigast pa varen, ibland redan i
slutet av april. De har ett stérre behov av att genast fa riktigt varmt och salt vatten och de simmar oftast i
ytvattnet dir solen paskyndar uppvarmningen.

Anda till slutet av juni passerar fisken ner genom sundet och pa viigen sdderut foljer den av nigon
outgrundlig anledning konsekvent fastlandskusten. De simmar aldrig i stim utan kommer alltid en och en,
dock, ju niarmre lekperioden man kommer, ju storre chans dr det att fa se en hona f6ljas av en eller flera
hannar. Fisken visar sig vid denna tiden aldrig pa Siciliensidan och sa fort den passerat Reggio Calabria
simmar den rakt soderut ner mot Afrika. Svirdfisken dr lekmogen mellan slutet av juni och bdrjan av
augusti. Sexualfunktionen har snabbt kommit igadng i de sydliga vattnen och honorna atervénder sedan till
Siciliens ostkust for att 14gga sina dgg.

Pa de langgrunda sandiga bankarna utanfor Siciliens ostkust ldgger varje hona cirka 800.000 &gg varav
hogst 2 % berdknas dverleva. Vid denna tiden &r hanarna bade blinda och dova fér omgivningen och
skulle en beséttning lyckas fdnga en hona stannar hanen kvar vid sidan om béten. Skulle ordningen vara
den omviénda sticker honan all vérldens vig. Det finns ett exempel frén 1982 dé en batbesittning fingade
en hona pa néstan 100 kilo och dér hanen i stort sett begick sjalvmord genom att forfolja baten dnda in till
land och upp pa en strand full med badande ménniskor. I augusti drar sig fisken sa sakta norrut igen och i
borjan av september har de flesta svardfiskar atervint genom sundet, med den skillnaden att de nu har f6ljt
den motsatta sidan. Den svérdfiskfingst som forekommer runt Messinasundet sker alltsd fran slutet av
april till slutet av juni enbart utmed Kalabriens kust och dérefter bara ldngs den sicilianska kuststrackan.

Svérdfisken ar havets sprinter, hastigheter pa niastan 100 km/t har uppmétts. Men nér fisken &r pa vig
ner for att leka &r den ganska loj, lite slo och néstan distrd. Likvél kallas den av fiskarbefolkningen for
"furbo", nagot som kan oversittas med lurifax. Dess beteende &r inte bara beroende av temperaturen, den
ar ocksa ytterst vaderkinslig. Stilla och klara dagar simmar den gérna helt ytligt med ryggfenan négon
decimeter over vattenytan men skulle det bldsa upp en tillféllig sirocco kan den ta nigot skutt i vagorna
for att sedan dyka ner ett tiotal meter.

Pé natten verkar det som om fisken sover, den simmar inte utan flyter med strommarna och kan da
ibland komma in pd grunt vatten, ndgot den annars alltid undviker. Morka bottnar med alger och tang
skraimmer den, likasd naturligtvis alla batar. Darfor byggdes de ursprungliga fingstbatarna alltid
spolformiga med ett litet bogsprot och skrovet malades alltid svart, allt for att forsoka lura svérdfisken att
det bara var en slédkting som kom simmande. Det &r en konst att kunna nidrma sig fisken utan att bli
upptickt. Varseblir fisken faran flyr den snabbt, ofta i zig-zag och nistan alltid mot solen, for att blinda
forfoljarna.

Fangstméinnens instillning till svardfisken ar respektfull och néstan beundrande. Det dr inte vilken fisk
som helst de har att géra med, den kan gécka dem, den kan retas med dem och den later sig aldrig fdngas
utan strid, undantaget dd den hane som nyss blivit av med "sin" hona. Utan att ha delfinens stora
hjarnkapacitet tycks den dnda kunna tinka, dérfor behandlas den fingna fisken med vordnad, den omges
av vissa ritualer som paminner om en déodsméssa och den styckas pa ett forutbestamt sétt.

Svérdfisken tillreds av fiskarhustrurna pé néstan hur ménga sétt som helst, allt tas tillvara med hjélp av
gamla hemliga recept. Ogonen kan exempelvis saltas in, dessa serveras sedan vid en speciell maltid pa
varen da hela besattningen samlas och éter tillsammans for att befésta sin sammanhéllning och ingjuta
lycka och vilgang infér den nya sdsongen. Pa restaurangerna serveras fisken som grillade kotletter i smor,
citron och persilja eller som forritt, i tunna torkade salta skivor. Hemma hos folk serverar man géirna
svardfiskbitar kokta i en tomatsas till pastan. Och som s& ofta ar fallet med stora fiskar och valar sé
paminner dess smak mera om kott dn fisk.
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KAPITEL 2

Det kan inte ha drojt sdrskilt ldnge innan de ménniskor som forst bosatte sig kring Capo Skyllaions
branta hojder lade maérke till att en underlig migration ute till havs tog sin borjan varje forsommar.
Uppifran de lodrita stupen sdg man tydligt hur stora morka skuggor rorde sig soderut i det kristallklara
vattnet och hur da och da en spetsig ryggfena stack upp ovanfor ytan. Att man ocksa gav sig ut for att
fanga de stora fiskarna finns det tidiga bevis for. I avfallet fran en bronséldersbosittning i Messina fann
italienska arkeologer nyligen tydliga rester av svérdfiskben.

Men att bosétta sig néra havet kunde vara ett vanskligt foretag. Utmed Kalabriens kust ligger alla riktigt
gamla byar hogt upp pé spetsiga, branta och littforsvarade bergs-toppar. Léangs strinderna finns
modernare boséttningar, ofta med samma namn som bergsbyn men med tillnamnet "Marina". Nu var det
inte bara i forsvarssyfte som man undvek strinderna, vid de tva riktigt stora jordbdvningarna i historisk
tid, 1793 och 1908, drunknade hundratals Scilla-bor i de valdsamma flodvagor som f6ljde pa de verkliga
skalven. En liten paminnelse om havets styrka fick man pé nyarsnatten 1979 da det bléste orkanvindar och
en jéttevag villde in och krossade bottenvéningarna p& husen liangs stranden samtidigt som den pa andra
sidan borgen, helt smulade sonder hamnens stora vagbrytare.

Man kom tidigt underfund med att den hoga utskjutande Scillaklippan hade ett mycket strategiskt ldge
nir det géllde att kontrollera farleden genom Messina-sundet. Anaxylas den yngre som var tyrann i
Reghion (numera Reggio Calabria) var den forste som byggde en befdstning uppe péd klippan. Detta
skedde redan 493 f.Kr. och ledde naturligtvis till andra boséttningar. Om det var s& mycket tryggare att
soka sitt skydd i borgens skugga ma vara osagt. Befastningen blev ju det primédra malet for alla de
inkrdktare som ville behérska denna viktiga vattenled.

Och nog kom de i en strid strom. Vi kommer aldrig att riktigt f4 veta hur och varfor folk flyttade pa sig
men vi vet att sundet mellan Sicilien och fastlandet i historisk tid attraherat fenicier, greker, romare,
bysantiner, araber, normander, spanjorer och fransmén. Just idag bor det i Scilla bland annat folk fran
England, Tyskland, Polen, Sverige, Danmark, Bosnien och Brasilien. Kalabresarna kallar skdmtsamt sig
sjdlva for "barn till grekiska bockar och franska horor".

Det for Scilla-borna mest betungande inflytandet hade de normandiska vikingaéttlingarna som p& 900-
talet e.Kr. litt erovrade den sonderfallande och av araber utplundrade bysantinska kolonien. De blonda
herrarna upphivde den gamla romerska ritten som stadgade fri rétt for alla att utnyttja havets rikedomar.
De inforde en nordeuropeisk form av feodalvdlde som med exempel fran Holland och Skottland dven
innebar en absolut 4ganderitt Gver havsomradet "sa langt 6gat nadde". Eftersom man fran borgen skymtar
Etnas sluttningar i sdder, ser dnda ut till Stromboli och upp till Capo Vaticano i norr s& var det ofantligt
havsomrade borgherren kunde gora ansprak pa.

Innan jag gar vidare dr det viktigt att gora en snabb genomgang av hur sjilva svérdfiskfangsten gick till.
Utgangspunkten var de trdtorn man byggt pa vissa hogt beldgna klipputsprang, fran dessa hade man
extremt goda forutsittningar att spana ut dver det klara vattnet efter minsta antydan till svardfisk. Om
utkiken upptéckte en fisk gav han genast tecken till "sin" bat att borja sjdlva jakten. Meddelandet bestod
av hoga muntliga anrop pa ett blandsprak som till vissa delar faktiskt var rena grekiskan. Dessa rop
accentuerades och bekréftades av en vit flagga som rordes pa ett visst sétt. Mottagaren, som stod en bit
upp 1 batens lilla mast, fick pa sé sitt reda pa var fisken fanns och i vilken riktning och med vilken fart
den rorde sig, information som han genast delgav roddarna. Nar baten kommit tillrackligt néra var det
dags for fangstmannen i foren att med ett vilriktat kast forsoka f& den sylvassa harpunspetsen att fastna i
fiskkroppen.

Detta var som synes ett starkt specialiserat system dér varje enskild aktor hade en bestdmd uppgift som
han helt kunde koncentrera sig pa. Vi vet inte nir denna metod togs i bruk, de historiska kéllor vi har
tillgéng till idag stracker sig tillbaka till sent 1400-tal och da fangades svardfisken precis pa detta vis. Ett
av de forsta forsoken fran Scillas fiskare att bryta, eller atminstone mildra borgherrens feodala utplundring
hirstammar fran 1557.

Baronen, Paolo Ruffu, skriver dé i ett dokument dir han forsvarar vad han anser vara sina réttigheter:
"Enligt forfattarna och historikerna har systemet med en utkik pa land som signalerar nérvaron av
svérdfisk till en bétbeséttning praktiserats pé ett och samma sétt i mer &n tusen och hundra ar". Han tyckte
naturligtvis att de skulle gora som de alltid hade gjort, fiska, hélla tyst och ge honom den storsta delen av
fangsten. Vad han grundade detta pa var att den metod som anvéndes utgick ifrdn och var beroende av
fasta posteringar pé av honom &gt landomréde.

Historiskt sett var han inte sa fel ute, det finns exempel pa tonfiskfangst med hjélp av utsiktstorn pa
grekiska Kos. Liknande torn och &ven fast forankrade fiskfdllor anvéndes av bysantinska fiskare vid
Bosporen, och alla dessa anldggningar var foremal for ndgon sorts avgift eller arrende till lokala
makthavare. Den mer demokratiska romerska lagstiftningen verkar snarare ha varit en historisk parentes,
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atminstone tog den inte i detalj stdllning till ett kustnéra fiske som utnyttjade landbaserade hjélpmedel.

Vad Gange-Rolfs ittlingar fran Normandie lyckades infoéra var dels den "visuella dganderitten" till
havet, en princip som sedan gar igen vid sjdlva fangsten. Den bat vars spanare forst sdg och signalerade
for upptackten av en sviardfisk dger ocksa rétten till fisken trots att den fortfarande simmar fritt i vattnet,
ovetande om den fara som lurar. Ingen annan batbeséttning fick ens forsoka sig pé ett forfoljande, sddan
var sedvianjan. Den andra nordeuropeiska foreteelsen som normanderna instiftade var skyldigheten att
erligga dagsverke, dven till sjoss. Det var detta som kéndes mest betungande, att tvingas ligga ute under
den briannande solen en hel dag, enbart a baronens végnar.

Vi har hir alltsé att géra med en uraldrig fiskemetod vars starkt specialiserade tillvigagangssitt ledde till
en sorts rigid oforédnderlighet, systemets inneboende sjalvtillrdcklighet skapade ett historiskt vacuum, ett
svart tidlost hél dar den kunde konserveras och Overleva sig sjilv, langt in i modernare tider. Nér denna
antika metod vil konkurrerades ut gick det otroligt snabbt, pé slutet av femtiotalet byggdes, efter diverse
olika experiment och hybridkonstruktioner, den forsta "passarellan”, en stor motordriven bat med hog
utsiktsmast och ett extremt 1dngt bogsprot for harpuneraren.

I "passarellan" var alla de olika separata momenten i fingsten i stort sett integrerade. Den sista gangen
man fiskade med en roddbét var sommaren 1962, idag finns knappt nagra spér kvar av "luntrens" mer &n
tusendriga existens. Utanfor vaggen till Scillas enda batvarv lag 1 manga ar ett svart halvruttet traskrov
fyllt med skrdp. Detta var det sista exemplaret av en "luntre", den enda kvarvarande roddbaten som inte
huggits upp till ved. De Ovriga tribatarna gick at under hostarna, nér alla konserverar sina tomater pa
gatorna utanfor husen genom att koka glasburkar i stora svarta oljefat. Det var tinkt att detta gamla
bétskrov skulle vara borjan till ett museum uppe i borgen, men detta projekt, som visserligen pébdrjats,
har som s& mycket annat i byn legat i en vildigt langvarig trada.

Utvecklingen av "passarellan" och expansionen av det mer lonsamma nattliga nétfisket ledde inte bara
till att en tradition med flera tusen ar pa nacken forsvann. P4 négra decennier lyckades man dessutom
néstan helt utrota svérdfiskstammen. Man 6vergav ett lagproduktivt och ekologiskt system som likvél gav
en nodtorftig forsdrjning, detta for en kortsiktig mycket inkomstbringande utplundring av naturen.
Salunda gravde man visserligen guld men samtidigt ocksé sin egen grav.

KAPITEL 3

Innan vi ger oss ut till havs skall vi undersoka de utsiktstorn som var sjdlva grundvalen i svérd-
fiskfangsten pa den kalabriska sidan av sundet. Alldeles ensam stod avvistatoren hela dagen uppe i sitt
tratorn. Med sin viéltrdnade blick avpatrullerade han hela det omrade som horde till just hans torn. Bara
han sjdlv och beséttningen dir ute i baten kdnde till de osynliga grénserna i vattnet mellan de olika
tilldelade sektorerna.

Han var en specialist, hela sitt liv hade han succesivt trédnat upp formagan att kunna urskilja de vaga
konturerna av en svérdfisk nere i vattnet. Littast var det om den simmade sé néra ytan att ryggfenan stack
upp. Men det var ett hogt pris han betalade for att std dar under den brannande solen. Hans far och farfar
hade ocksa varit avvistatorer och som gamla blev de badda nistan helt blinda, den l&ngvariga pafrestningen
for 6gonen tog ut sin ritt.

Ibland fick han ett tips av drnjégaren som ockséd holl till uppe pé bergskanten. I april nér svérdfisken
borjade soka sig sdderut for att leka kom ocksé 6rnarna upp fran Afrika, pé vég till sina hickningsplatser i
Karpaterna. Fick han sjidlv syn pa en 6rn gav han genast en vink &t jagaren. Det hinde ofta att han och
beséttningen blev fordrade den for sdsongen forst skjutna 6rnen, medan jégaren i gengéld fick "chiuffon",
den lackra hedersbiten, fran arets forsta svardfisk. Pa vig sdderut for att reproducera sig och skapa nytt liv
tvingades dessa stora djur in i en smal och forutbestimd passage dér de istdllet motte doden.

Nir han fick syn pé en svérdfisk géllde det att vara snabb. Den vita flaggan fladdrade som en fagelvinge
fran sida till sida samtidigt som han utslungade de korta och snértiga anropen pa nagot som liknade rena
rotvilskan. For lange sedan var orden som markerade fiskens ldge och riktning rena grekiskan, utét hette
"manosso" och mot land "stinghela". Nu var de gamla grekiska termerna uppblandade med dialektala
uttryck till en sorts kod pa detta hemliga rovarsprak.

Langs den femton kilometer 1anga kuststrackan dér fangsten bedrevs fanns tolv posteringar. Han hade
fatt en av de bésta, sdder om borgen, med Sicilien tvérs dver sundet. Har fanns de brantaste bergstupen,
strommen var stark och vattnet var djupt och klart. Ute pa borgklippan ville han inte girna sta, detta tornet
var inte pé tillrdckligt hog hojd, bara 73 m.6.h. Plus att borgen betydde en oonskad inblandning utav
baronens lejda mén som hdll en noggrann koll pa fangsten.

Posteringarna norr om borgen upp mot Bagnara anvéndes knappt lédngre, tornen lag inte sa hogt over
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vattnet eftersom bergen sluttade langsamt ut mot havet. Dessutom var fangsten urusel, svérdfisken undvek
den ldnggrunda och téngrika bottnen och hdll sig langre ut till havs. Dessa sektorer hade istéllet borjat
anvindas till det nattliga natfisket vilket gick utmérkt da strommarna inte var s starka inne i bukten.
Morka nétter kunde fisken inte urskilja varken bottnen eller niten utan drev ofta in pa grundare vatten och
fastnade i de l&nga néten.

Det hade hint flera ganger pa sistone att han kommit i konflikt med avvistatoren i granntornet.
Svérdfisken hade dykt upp vid gransen mellan deras sektorer, de hade fatt syn pa den och markerat i stort
sett samtidigt vilket fatt bdda batarna att forfolja samma fisk. Det var annars en oskriven lag att aldrig ge
signal for en redan markerad fisk. Den besittning vars avvistator forst fick syn pa fisken hade fullstindig
ratt till att forsoka fanga den, dnda tills de sjdlva av ndgon anledning gav upp.

De konflikter som uppstod 19stes pé eftermiddagen dé batarna kom in i hamn. Da samlades "De gamles
rad" som bestod av dldre fiskare med gott rykte plus en representant frin marinen nere i Reggio. Dessa
horde de olika parterna, sedan fattades ett beslut direkt pa platsen, ett beslut som aldrig ifragasattes.
Fiskarna hade ocksd en intresseforening dédr gemensamma problem dryftades, man stottade ocksa
varandra vid olyckor samt bekostade gemensamma investeringar. Scillas forsta sjukhus byggdes av
fiskarforeningen, eljest var det mest religidsa byggnationer som sponsrades.

Fiskarna var ett tystlatet sldkte, i baten sa man aldrig ett ord, alla visste vad de skulle gora. Att fraga om
fangsten varit god var som att tala till en mussla, tjattret och skvallret fick pratkvarnarna uppe pé torget
halla pa med, dit gick aldrig en fiskare, de hdll sig nere i Chianalea, vid vattnet och bétarna, tysta och
lugna, i stark forlitan pa den gode guden. Det politiska livet blandade de sig inte i och hur mycket fisk de
fangat var deras ensak. Det var inte nyttigt att andra fick reda pa for mycket, baronens skatteindrivare
hade langa 6ron.

Uppe i borgen fanns makten, kontrollen och fortrycket, ingen fiskeexpedition undgick det allseende 6gat
uppe i skottgluggen och varje hdst gick byborna sin Golgatavandring upp till slottsportarna for att 1imna
ifran sig sina uttaxerade fornddenheter. Fran att ha varit en enkel postering byggdes det forsta riktiga
kastellet pa 700-talet av bysantinska munkar. Klostrets huvudbyggnad uppe i bergen hemsdktes
regelbundet av olika sjofarande rovarband som gick iland nere vid sundet och osedda tog sig upp genom
skogen. Genom att dppna en kustndra men likvél svarintaglig filial pa Scillaklippan kunde man fordrdja
angreppet och varna klostret sa dess rikedomar hann gommas undan.

Borgen forde aldrig ndgon lycka med sig. Fran att ha varit tdnkt som ett skydd mot yttre erdvringar blev
den istdllet ett primirt mal for de olika hérskaror som stindigt kdmpade om kontrollen 6ver detta
strategiskt viktiga omrade. Istéllet for att ha plundrats av sjérdvare fick lokalbefolkningen istéllet se sina
anstrangningar till land och till sjoss brandskattas av borgherren. Kastellets tjockaste forsvarsmurar vetter
symptomatiskt in mot land. P4 ndgot sitt har klippans ursprungliga status som hérbérge for det onda
Skylla-monstret skapat en sorts forbannelse dver borgen och dess verksamhet.

Nar de forsta jordskalven skakade Scilla pd natten den 6 februari 1783 samlade den suverdne don
Falcone Antonio Ruffo ndstan alla byinvanare nere pa stranden dér han trodde att de skulle vara sdkra.
Men jordbévningens epicentrum lag under vattenytan ute i havet vilket orsakade den jéttelika flodvag som
slog sonder alla 14gt beldgna hus och drog med sig 1400 bybor, inklusive baronen, ut till havs. De flesta
aterfanns aldrig.

I borjan 1800-talet lyckades en engelsk flotteskader erdvra borgen fran den franske befalhavaren. Men
engelsminnen tvingades bort igen, de flydde genom den forsdrjningstunnel som slutade nere i
hamnbassédngen och som normalt anvéndes for att forsla upp trikol och andra férnédenheter. Den franska
lyckan blev kortvarig, en blixt fran ett askvdder antdnde krutférradet och de flesta soldater och héstar
strok med i den explosionsartade branden. En stenplatta till minne av den franske kaptenen sitter
fortfarande kvar pé en av borgens murar.

Tidigare hade kastellet alltsa i flera arhundraden tillhoért den adliga familjen Ruffo, vars huvudmans
exakta titel var "greve av Sinopoli". Det feodala systemet efter nordeuropeiskt monster infordes av de
normandiska vikingaéttlingar som pa 900-talet besegrade de byzantinska och arabiska hérskarna i
omradet. Baronatet i Sinopoli, en i sig obetydlig bergsby strax norr om Scilla, grundades redan 1085 enligt
ett aktstycke forvarat i Bagnaras kloster. Familjen Ruffos mest kdinda medlem dr numera drottning Paola
av Belgien, gift med kung Albert. Kungaparet har besokt Scilla négra génger, for 6vrigt har familjen inte
langre ndgon anknytning till Kalabrien. Paola Ruffo hade diaremot en sliakting i Rom som var en mycket
uppskattad programledare pad RAI

Efter Italiens enande forvaltas borgen av flottministeriet och har séledes forblivit icke tillgdnglig for
byborna i gemen. Kastellets civila betydelse inskrénker sig till att hysa den fyr som végleder den nattliga
battrafiken in i Messinasundet, p4 senare tid har det &ven tillkommit en radaranliggning och en
televisionssdndare. 1 borjan av 1960-talet byggdes delar av borgen om till vandrarhem och blev som
saddant mycket populért bland tdgluffande ungdomar fran hela vérlden. Trots stora skilda sovsalar och en
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benhédrd disciplin fran den fruktade fOrestdndaren sdgs dndd vandrarhemmet som ett syndens och
omoralens nédste av de flesta byinvanare. De frigjorda och utmanande ungdomsgéngen var dnnu nagra i
den langa raden av utldndska inkrdktare som hérskat i borgen och foérpestat bybornas tillvaro.

Niér fyren automatiserades pa mitten av attiotalet stingdes dven vandrarhemmet med motiveringen ifran
sjomyndigheterna att man inte ville ha folk i den obemannade borgen. Detta stimde dock inte riktigt
eftersom de tva arbetslosa fyrvaktarfamiljerna vigrade 1dmna sina tjdnstebostiader och till dags dato bor de
kvar i tva anskrdmliga cementbunkrar som ticker néstan hela borggéarden. Kastellet och vandrarhemmet
forblev ddremot stingda &nda fram tills sommaren 1997 da det efter manga &rs forhandlingar mellan
kommunen och sjofartsverket skedde ndgot av ett genombrott som &ntligen, efter alla dessa &rhundraden,
Oppnade borgportarna for allménheten.

Under hela vintern hade ett intensivt renoveringsarbete pagatt i de gamla dormatorierna och pa
varkanten tog kommunens chef for sophanteringen, Pino Facciola, sin stora battrailer och korde ner till
varvet. Dussintals varliga hiander lyfte upp det dmtaliga skrovet av Scillas sista "luntre" pa kdrran, som
under motorcykeleskort och karabinjirsbevakning i triumf kordes upp till borgen. Denna relik fick
naturligtvis hedersplatsen i den miniutstéllning som iordningsstélldes i de nyrenoverade lokalerna. Dér
stod "luntren", nymalad och grann, omgiven av gamla malningar, fotografier, redskap och tillbehor.

Intresset for den nydppnade borgen blev enormt, de tva forsta veckorna hade man 9000 besokare och i
slutet av augusti hade 6ver 45.000 méanniskor vallfardat uppfor stentrapporna. Mark vél att Scilla bara har
5000 innevanare. Detta embryo till ett museum ville naturligtvis de flesta behalla och dessutom utdka till
att dven belysa andra traditionella niringar 4n svérdfiskfangsten som exempelvis siden-hanteringen,
vinodlandet och jordbruket. Det kridvs dock stora resurser for att fortsétta restaureringen av borgen vars
yttre murverk pa sina stillen dr pa vig att helt falla samman.

Det finns statliga miljarder att hamta, men dessa &r placerade i en fond for arkitektonisk restaurering och
dokumentering av sddra Italien som administreras av universitetet i Catania. Om borgen skall renoveras
stéller universitetet som krav att man hédanefter far disponera dess lokaliteter till kontor och som bas for
dess fortsatta verksamhet i Kalabrien. Alternativen for Scilla-borna &r alltsd, en vacker funktionsduglig
men akademiskt tillsluten borg eller ett litet och forfallet men likval Gppet museum.

Nu kan man i alla fall utropa: "Luntren dr dod, leve luntren !" En epok gick slutligen i graven men den
fick en hedervird begravningsprocession och ett stitligt mausoleum. Den gamle avvistatoren skulle inte
trott sina 6gon om han sett hur folk i byn frivilligt och gladjefullt gav sig upp i borgen enbart for att glo pa
en vanlig gammal bat som det pé hans tid fanns hundratals av. For dagens Scilla-bor kénns det trots allt
som ndgot av en triumf, man har inte bara atererdvrat sin borg utan dven sin historia. Den sista "luntren"
stannade pa land och forsvann inte pa glomskans vidstrackta hav.

KAPITEL 4

Den viktigaste ldnken mellan fisk och ménniska &r naturligtvis béten I begynnelsen fanns "Galean", som
av Oppiano beskrevs som en liten ldngsmal bat med ett bogsprot som anvindes for att fiska "galeotes", ett
gammalgrekiskt samlingsnamn for storre fiskarter som haj och svirdfisk. Batens spolform skulle det gora
det enklare att komma fisken in pé livet. Fast ursprungligen hade galdren ett militdrt anvindningsomrade,
i Bysans tjanstgjorde den snabba béten till spaningsuppdrag och for att kommunicera mellan storre
flottenheter.

Ordet "Galea" har sedan dess anvints bade till klumpiga slavdrivna krigsfartyg och till fraktskutor i
kustsjofarten. De branta gyttriga fiskekvarteren intill hamnen i Scilla heter Chianalea, vilket &r en slarvig
forkortning av "Piano della Galea". Scilla var forr en mycket viktig utskeppningsort for det rasiden som
exporterades till Neapel, i hamnen 14g galeaserna sida vid sida. Byn &r byggd som pa olika hyllplan, olika
véningar, sa det var ett mycket passande namn, att kalla hamnkvarteret for "Galarvaningen".

Vi har inom svérdfiskfdngsten att goéra med fyra olika sorters batar vars presentation krdver en viss
genomgéang av de olika fingstmetoderna. Pro primo finner vi den ursprungliga roddbaten som kallades
"luntre" och som var beroende av nidgon form av utkikspost, antingen pa land eller till sjoss. Pa den
sicilianska sidan av sundet saknas de branta, naturliga bergshéjder dér man skulle kunnat placera
utsiktstorn, darfor ar fangsttraditionerna pé Sicilien av betydligt yngre datum.

Forst pa 1500-talet kom fisket igdng ordentligt, d& anvéinde man sig av en avriggad, uttjant fraktskuta,
en s.k. "feluche", som byggdes om till ett stationdrt flytande utsiktstorn. Eftersom masten behovde vara
atminstone tjugo meter hog krivdes en stor bat for att behalla stabiliteten. I varje sektor ldngs
Sicilienkusten 1&g tvé felucer for ankar, en inne vid stranden och den andra nigra hundra meter ldngre ut.
Emellan de bada spaningsfartygen patrullerade en "luntre" och véntade pa att nagon av utkikarna skulle
sikta en fisk.
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Det var ur detta system, som senare dven kom att anvindas i det 14glédnta omrédet norr om Scilla, som
idéen om "passarellan" foddes. Efter diverse experiment med olika hybridfarkoster uppstod ett tekniskt
missfoster som Lloyd’s skeppsregister vigrar godta som fartyg. Likval fungerade det, en lagom stor men
dnd4 snabb bat dér alla de olika momenten, spaningen, forfoljandet och infdngandet integrerades i en och
samma enhet.

Till sist har vi den halvdiackade, vanliga fiskebéten, "buzzettan", vilken fortfarande anvands nattetid nér
fiskarna gér ut for att ldgga i det kilometerlanga nitet som kallas "palamitara”. Buzzettan dr en timligen
ordindr fiskebat med ett maskindrivet hjul i aktern for ldgga i och dra upp néten. Till skillnad fran de mer
specialiserade bétarna sa anvinds den aret runt till olika sorters fiske.

En typisk "luntre" var drygt sex meter ldng och knappt tvd meter bred. Den var utrustad med en 3,5
meter hog mast med tva tallriksformade skivor. Pa dessa stod batens egen utkik som hade kontakt med
avvistatoren pa land, och som vidarbefodrade hans signaler till roddarna. Harpuneraren tog plats pa den
nagot bredare och stabilare aktertoften dir han dessutom hade tva stottor pé respektive reling pa vilka han
placerade sina fyra meter 14nga harpunstéinger tvérs ver baten.

Luntren har alltsa backat sig fram genom historien. Aktern har bytt plats med foren och detta har skapat
en hel del forvirring. Man har av praktiska skél "vant" pa baten och borde rimligtvis ha dopt om for och
akter, men s& har inte skett. Enligt den omfattande terminologin kring baten och dess redskap star
harpuneraren i "aktern", fast han naturligtvis befinner sig lingst fram i bétens fardriktning. Roddarnas
antal och placering varierade under seklernas lopp men det mest typiska ekipaget bestod av fyra roddare,
varav det ena paret ansvarade for hastigheten och de andra tva for kursen.

P& 1500-talet stod farthallarna ldngst bak, vinda framat, medan de tva "rorsminnen" satt bredvid
varandra mitt i bdten med ryggen mot harpuneraren. Deras artullar var fésta pd varsin stillning en bit ut
frén relingen, ungefdr som pa moderna tivlingsroddbétar. Denna konstruktion kallades “anchinopoli”,
efter det grekiska ordet anchia” som betyder vagn. Luntren kunde ju till viss del liknas vid en kaérra till
sjoss. Mitt i baten fanns dessutom en lingsgdende biank som bildade ett kors gentemot de vanliga
roddarbénkarna.

Hela tiden finslipades bétens inre system tills man nadde den perfekta harmonin och balansen bade i
batens framfart och i det arbete som utférdes ombord. Den slutliga luntren hade fortfarande fyra roddare,
de stod upp pa rad, alla vinda i fardriktningen, fast babordsérans roddare stod langst till styrbord i baten
och vice versa. Anchinopolin hade flyttats ldngst bak i baten, de satt inte ldngre mitt emot varandra och de
anvindes nu till de sex meter langa styrarorna. Mellan masten och harpuneraren stod de tva farthallarna
med sina nigot kortare "akter-aror". Harmed forskots tyngdpunkten framat, den reella foren lag lagre i
vattnet fOr att ge en stabilitet som kunde 6ka precisionen i harpunkastet.

Pa gamla fotografier ser man dessa ldga, smala batar med sex man pa linje, harpuneraren, tvé roddare,
utkiken en bit upp i den korta masten plus ytterligare tva roddare. Det gér inte att forestilla sig vilket slit
det méste ha varit att sta sd, hela dagen, varje dag fran april till juli, under den brinnande solen. Varje
gang en fisk siktades gillde det att ge sitt yttersta, annars var chansen snabbt forbi. Det fanns bara tva
harpuner ombord, varje harpunstiang var fast vid en tvdhundra meter lang lina. Trots att sjdlva
harpunjarnet, "il ferru", hade sylvassa blad som filldes ut nir harpunen tréngt in i fiskkottet, sa var det
anda latt att bytet slet sig om man inte sléppte efter tillrdckligt med rep i borjan.

En triffad fisk forsokte ofta finta sig fri sa det blev att fortsétta ro tills den hade forlorat s& mycket blod
att den lit sig hivas ombord. Detta brukade ta drygt tjugo minuter. Sedan vidtog det rituella dédandet som
vi skall komma tillbaks till langre fram. Att luntrens innandémen alltid var rédmalat innehéll alltsa en klar
symbolik, det slanka skrovet var alltid svart for att efterlikna en svérdfisk men vad den traditionellt gréna
féargen pé relingarna symboliserade vet vi inte ldngre. Luntrens faststidllda fargsittning gick alltid igen i
masten, den var ocksé svart-, gron- och rodmalad, rdknat underifran.

En luntre var byggd av i huvudsak tre olika trdslag, kol och stdvar i eke, spanten var gjorda av
mullbérstrdd och bordlédggningen i furu. Harpunstingerna var av ett speciellt virke fran en sorts pinjetall,
det var tungt och rakt och det slog sig aldrig. Sjélva harpunen var ungefar 25 cm lang och genomgick éven
den en teknisk utveckling, fran att ha varit ett enkelt knivblad blev den till ett fullindat precisions-
instrument med fyra sylvassa klingor som hdlls inféllda i jarnet under kastet av en liten ring. Nér harpunen
tringde in 1 fiskkroppen gled ringen av, bladen félldes ut och hindrade jérnet fran att sldppa fran fisken.
Harpunen dgdes av méstersmeden och lanades ut till beséttningen mot del av bytet. Under vintern blev
jarnet rigorost forvarat i ett sarskilt avsett utrymme, nersénkt i en speciell sorts olja.

De tekniska framsteg som demonstrerades av de allierade under och efter andra varldskriget paverkade
naturligtvis ménniskorna i det annars relativt isolerade syditalien. En del fiskare borjade experimentera
med motorer i sina batar. For svardfiskfangsten var denna utveckling inte sdrskilt intressant. Ljudet fran
batmotorn gjorde det omgjligt att uppfatta avvistatorens anrop och skrimde dessutom ivég fisken. Forst i
slutet av femtiotalet hade man 16st dessa problem. Den forsta passarellan sjosattes 1958. Fyra ar senare

61



var denna béttyp helt dominerande, den sista luntren gick i pension sommaren 1962.

Ingen hade tidigare skéadat ett fartyg som liknade passarellan, ingen visste egentligen hur den skulle se ut
eller hur den skulle byggas. Det fanns fem faktorer att anpassa till varandra for att ge baten sa goda
sjoegenskaper som mojligt, skrovet, masten, bogsprotet, motorstyrkan och barlasten. Den extremt hoga
masten fick ersétta avvistatorens tritorn pa land. En hog mast krévde ett stort skrov vilket i sin tur kravde
starkare motorer. Detta tarvade forstas ett véldigt langt bogsprot for att kunna komma néra fisken. Sa dar
holl man pé, med hjilp av littare metallkonstruktioner och starkare stallinor blev masterna allt hogre och
fangstbryggorna langre.

Det kravdes en kraftig barlast plus att baten kunde hélla en viss hastighet for att inte harpuneraren skulle
bli rejdlt blot pa sin utpostering, bara nagon meter dver vattenytan. Vissa passarellor var helt enkelt inte
sjodugliga och ingen av dem klarade négra storre vagor. "Domenica" som byggdes 1982 var 17 m lang, 5
m bred, hade en 32 meter hog mast och ett 42 meter langt bogsprét (la passarella). Som motvikt till
bogsprotet lag akterut tva stora dieselmotorer pa 380 hk styck. Hon var tdnkt som en monsterbat men
1983 kom hon in i nagra kraftiga siroccovindar, masten brots, utkiken och styrmannen stortade fran 32
meters hojd. Lyckligtvis hamnade de i vattnet och dverlevde.

Man var inne i en ond cirkel, storre investeringar kravde storre fangster vilket i sin tur ledde till att
priserna sjonk och att man behdvde landa dnnu mer fisk. Som mest fanns det 1977 tolv stycken béatar i
Scilla, 1989 var det nere i tre och idag aterstar bara en passarella, mest av nostalgiska skil for sundet ar
nistan helt utfiskat. Med luntren klarade Scillas fiskarbefolkning att forsorja sig i 3000 ar medan
passarellan knappt hann bli fardigutvecklad innan det redan var for sent. P4 blott 30 ar lyckades man inte
bara néstan utpléna fiskstammen, industrialiseringen av fisket fick ocksa stora sociala konsekvenser. Man
behovde inga fiskare eller roddare lédngre, man behdvde svetsare och mekaniker som kunde skota
motorerna och justera stéllinorna.

Mycket blev fel eftersom det inte fanns ndgon teknisk erfarenhet, besittningarna fick i mangt och
mycket prova sig fram. Det enda "redskap" man aldrig har omprovat dr det ménskliga ogat, kikare
anvinds bara for att titta pa andra batar, aldrig for att spana efter fisk. Annars har utvecklingen av baten
ocksd gjort att sjdlva fangstmetoden blivit mer teknisk, ménniskan har blivit mer skild fran naturen.
Motorn blev for svérdfiskfangsten vad pengarna blev for bytessamhillet. Det blev inte ldngre ndgon duell
mellan méinniska och fisk, de dldre harpunerarna kallade passarella-fisket for att "std och plocka upp dem
med gaffel".

Den integrerade metoden ombord pa en passarella styrdes egentligen bara av en person, piloten uppe i
masten som med sina fyra olika vajrar kunde 6ka och minska motorstyrkan och sikta in harpuneraren ute
pa bogsprotet ungefar som en gevérspipa. Styrmannen hade en god mdjlighet att 6verblicka svardfiskens
mycket oberdkneliga rorelser, harpuneraren blev bara hans lydiga redskap. Ett kast rakt ovanifrdn var
betydligt enklare och hade en mindre felprocent &n ett lingsgéende kast fran lag hojd. Genom att
styrmannen kunde placera harpuneraren rakt 6ver fisken minskade man slumpmaéssigheten i sjilva kastet,
piloten var jdgaren som siktade medan harpuneraren bara var den som tryckte av.

Men kanske som en hyllning till det historiska hantverket sa anvénde man aldrig harpungeviér, "il ferru"
ser ungefdr likadan ut idag som forr i tiden. Trots denna lilla eftergift var det moderna fisket &nda sa
effektivt att det snabbt tog dod pa sig sjdlv. Att vissa tekniska redskap forblev oférdndrade har troligtvis
samma forklaring som varfor den ekologiska men anakronistiska luntren kunde leva kvar sa langt in i
modern tid. P4 vilket sitt man fiskade var bara en liten link i en l&ng kedja. Geografin, ekologin,
mytologin, de religidsa och magiska riterna, sittet pa vilket 6verskottet fordelades, allt hingde ihop och
tillsammans bildade detta en hel kultur pa vilken samhéllets inre relationer berodde.

Utfiskningen beror inte enbart pé passarellans tillkomst, det nattliga nitfisket har egentligen alltid varit
det mest effektiva. Man borjade fiska med nédt i slutet av 1700-talet och efter tjugo ar fanns det 22
buzzetter ute nattetid mot bara 11 luntrer pa dagen. Naturvetaren Spallanzini varnade redan 1783 for att
fisken skulle ta slut, han var ute i god tid men tyvirr fick han till slut ritt. Ar 1920 fanns det i bukten norr
om borgen dagtid 6 luntri som sysselsatte 48 personer medan det i samma omrade nattetid lag 22 buzzetti
med 176 man ombord.

Man har anvént ungefar samma sorts nét frén 1700-talet nistan dnda fram till idag. Palamitaran var 500
m langt och hade decimeterstora maskor, atta till tio fingrar breda. Nitet som var av hampa kunde inte
anviandas kontinuerligt, det méste torkas med jdmna mellanrum annars blev det for tungt och sjonk.
Samtidigt som luntren forsvann, i bérjan pa 60-talet, Gvergav man ocksa de klumpiga hampaniten och
overgick till nylon. Detta gjorde att man med det littare materialet kunde tillverka dubbelt s& langa nit,
som man fortfarande vintertid sitter och knyter fér hand.

Innan buzzettan blev motordriven fanns atta man ombord. Batarna gav sig av i solnedgangen, man gick
oftast ut i turordning, de som hade den nordligaste sektorn rodde forst. I den ldnga bukten norr om Scilla
gér det att ldgga nidt en dryg kilometer ut fran land, sedan blir strommen for stark. Med de kortare
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hampaniten gick det alltsé att indela varje fiskesektor i en yttre och en inre zon, ibland kunde till och med
tre batar dela pa en sektor. For kommunikationen mellan béatarna anvidndes en stor snédcka, "la trumba”,
man blaste olika signaler for att meddela var man befann sig och hur langt man hade kommit med nétet.
Man bérjade alltid inne vid land, tre 1dnga signaler i snéckan betydde att hela nétet var i och att man lag
och vintade pa att hora nagot fran den lilla klockan som var fést i den yttre flytbojen.

Det nattliga nétfisket var i forsta hand akustiskt, horseln var hir nastan lika viktig som synen var pa
dagen. Utan “trumbans” blasningar var det svart att samordna de olika batarna och nir den lilla
”campanan” borjade klinga visste man att det fanns en fisk i nidtet. Med motorn och de l&nga nylonniten
forsvann badde behovet och mojligheten att blasa sniacksignaler till varandra. Fast nir alla niten ar ilagda
slar man frdn motorerna och det blir alldeles tyst. Idag rdcker det med tre man i baten, man slipper ro och i
aktern finns en stor vinsch till nédtet. Man borjar fortfarande med att ldgga i den inre lysbojen, som helt
enkelt dr ett flytande fyrfat med fotogen. Sedan gar man sakta vinkelrétt ut fran land tills hela nétet ar i.
Nér man legat och drivit nadgra timmar borjar man sakta vinscha upp, nétet plockas rent och laggs iordning
for ndsta natt.

KAPITEL 5

Trots att det bara skiljer ndgra kilometer mellan Scilla och Messina s& var linge de olika sociala
aspekterna pd svirdfiskfingsten som natt och dag. P& fastlandssidan fanns ett dldre, mer fixerat och
orubbligt system som var starkt paverkat av de feodala maktforhdllandena. Pa Sicilien paborjades
betydligt senare ett mer flexibelt och demokratiskt organiserat fiske. Med de &ldres sjdlvklara
overldgsenhet ansdg sig Scillafiskarna std over alla fordndringar medan den yngre kusinen tvérs over
sundet kinde sig fri att prova sig fram.

I och med feodalismens fall och nétfiskets utveckling bérjade man sd smatt att snegla mot varandra,
vissa "moderna" idéer sipprade si sakta over fran Sicilien till fastlandet. Nér kapitalismen dvertog den
baronala hegemonin forsvann till slut alla regionala skrankor, genom korsbefruktning, giftermal &ver
sundet, kunde de rika familjerna forldnga sdsongen och fa tillgéng till den andra sidans fiskevatten, nagot
som tidigare varit helt otdnkbart.

P& fastlandssidan fanns allt som allt 18 posteringar fran Canitello i sdder till Palmi i norr. Léngst ner i
sundet var dock strommarna alldeles for starka och norrut gick fisken aldrig tillrdckligt nédra land. Man
raknar med tolv sektorer som var av ekonomiskt intresse, fem stycken séder om Scilla, en ute vid borgen
och sex upp mot Bagnara. Nyttjanderitten till en sektor var som vi tidigare sett avhiangigt vem som édgde
marken pa vilket utsiktstornet stod. Historiskt sett 4gde borgherren all mark men med tiden vixte det fram
en borgarklass som hade medel att kdpa loss feodal jord.

Scilla var sedan lang tid tillbaka en mycket viktig utskeppningshamn for naturprodukter, framst rasiden,
som exporterades och saldes med stor vinst i norra Italien. I Bagnaras batvarv byggdes stora fraktskutor,
”felucher”, som hade ungefar tjugo mans beséttning. Skutégarna satt i Scilla och blev med tiden tdmligen
rika, 1 slutet av 1700-talet var drygt 40% av Scillas ekonomi beroende av kustsjofarten. Nér sidenexporten
dog ut fortsatte nagra skeppare att frakta virke, trikol och korgar medan andra omfordelade sina resurser
till den 16nsamma svérdfiskfangsten.

P& 1600-talet nar feodalismen fortfarande var allenarddande var palagorna ocksd som tyngst.
Utplundringen av fiskarna kallades tredjedelsskatt, detta innebar dagsverke, var tredje dag fiskade man
helt och hallet &t baronen. Sedan skulle han dven ha en tredjedel av den privata fangsten och till slut
kridvde han en tredjedel av intdkterna, detta som markhyra for utkiksposten. Nar baronen tagit sitt delades
fortjénsten i tjugo delar av vilka batdgaren tog sex. Man kan sedan anta att smeden, présten, avvistatoren
och harpuneraren fick lite mer 4n den vanlige roddaren, da forstar man att det inte blev mycket kvar till
den enskilde sjomannen.

Sa ldnge detta system bara drabbade de redan fattiga var allt gott och vél men en nyrik skutkapten
végrade naturligtvis att godkénna dessa fruktansvérda villkor, for sin egen del vill sdga. Skepparna gick
alltsd i brischen for att lindra de feodala palagorna. Ar 1775 var baronens &rliga skatteintiikter fran
svardfiskfangsten nere i 300 gulddukater medan skutskepparnas totala inkomster samtidigt 1ag pa drygt
7000 dukater per &r. Den ekonomiska makten hade alltsd forflyttats till borgarskapet langt innan
feodalismens faktiska sammanbrott.

Borgarklassen kdpte mark och gifte in sig i fiskarnas familjer for att fa tillgéng till batar och redskap. De
som redan hade batar gifte de in sig i en familj som dgde mark for att komma i besittning av en postering.
Giftermalet blev den viktigaste affarstransaktionen och familjen Polistina blev de ny herrarna, "i ugnori".
Deras gamla skutbeséttning fick fortsatt arbete, men nu som dagavlonade roddare, "i garzuni", pa
broderna Polistinas svérdfiskbatar.

Forsok att hinga med: broderna Francesco och Rocco Polistina gifte sig med tva systrar, dottrar till
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kyrkvérden i1 Chianalea som konstigt nog ocksa dgde en vingard i bergen med ett utsiktstorn. Francescos
son Giuseppe byggde om faderns fraktskuta till ett flytande utsiktstorn efter sicilianskt ménster och blev
pa sa sitt den ende som dagtid kunde fiska i den grunda bukten norr om borgen. Giuseppes bror,
Giovanni, blev harpunerare hos en annan batigare men gifte sig sedan med dottern till Giuseppe
Mancuso, som var en av de storsta batdgarna bland Sicilien-fiskarna. Detta grava brott mot traditionen,
man sa att han "klev ur sin ras", var dock ett lyckokast for Giovanni, han fick i hemgift en egen feluche
och kunde sedan ocksa deltaga i hostfisket pa andra sidan sundet.

Giuseppe hade gift sig med sin kusin, Roccos dotter, och med sin hemgift byggde han en ny feluche och
hade alltsd tvd. Aven Giuseppe hade alltsd méjlighet att deltaga i den sicilianska kampanjen, som tack fick
Mancuso hjélp med att kopa en postering ovanfor Scilla, pa sa sitt fick dven sicilienfiskarna en mojlighet
att arbeta pa fastlandet. I borjan pad 1900-talet kontrollerade Mancusos tre av fem posteringar séder om
Scilla medan Polistinas hade 5 av totalt 21 fiskeplatser pa Sicilien. For kapitalet har det aldrig funnits
nagra grinser, hir vigde tjanster och gentjénster mycket tyngre &n regionalt inskriankta fordomar.

Det gar att fortsdtta hur linge som helst med familjen Polistinas forvecklingar men det intressanta &r att
se hur framsynt och oortodoxt de handlade. Samtidigt som de gifte sig inom familjen for att slippa sprida
sina rikedomar var de inte frimmande for att ga helt utanfor géngse granser om det géllde att utvidga sin
egen kontroll. Fér den ekonomiska expansionens skull brét man med urgamla traditioner. Ar 1875 #gde
familjen tvd felucher och tvd luntrer, femtio &r senare dgde man 12 felucher. Man ingick flera nya
giftermal mellan kusiner for att inte batar, redskap och dven kunnande skulle gd ur familjens hénder.
Hundra ar efter att baronen gett sig av hade byn fatt en ny harskare.

I och med det stora utbytet 6ver sundet 6ppnades bada sidor for paverkan. Fastlandet var foregédngare pa
den tekniska sidan medan Siciliens modernare sociala organisering helt tringde ut det troga feodala
systemet i Scilla. Efter mdngder av konflikter mellan olika batbesdttningar slédpptes fiskevattnen runt
borgen helt fria &r 1904. De gamla gentlemanna-méssiga 6verenskommelserna holl inte for trycket fran en
aggressiv kapitalistisk konkurrens. Maktstriderna leddes snart in i lugnare banor och dgarfamiljerna i
Scilla inséag att det sicilianska systemet med rundgang mellan zonerna var det som lag i tiden.

Grunden till svérdfiskfangsten pé Sicilien ar ett dekret, utfirdat i Messina 1451, som stadgar att havet
inte tillhér ndgon och att det var fritt for var och en att idka fiske utan avgift eller skatt. Man kan forsta att
prinsarna Ruffo var livrddda att dessa idéer skulle sprida sig 6ver sundet. I Messina forekom det trots allt
en pélaga pé all form av fiske dér medlen samlades i en sorts kollektiv nddfond som anvindes till att kopa
in spannmal &t stadsborna vid missvéxt och extrema prisstegringar. Man anvénde alltsd dverskottet fran
fisket tiil att subventionera brodet vid déliga tider. Svérdfiskfingsten fick fran borjan en kooperativ
utformning, det fanns inga dgarforhdllanden pa land som paverkade hur de olika fiskezonerna skulle se ut
eller fordelas.

Det sicilianska fiskeomradet borjade sex kilometer soder om Messina och strackte sig upp till 6ns
nordostspets, Capo Peloro. P& en fjorton kilometer lang kuststracka fanns fran borjan tio sektorer och i
varje omrade fiskade en enhet bestdende av en luntre med tva utsiktsskepp, ett inne vid land och det andra
rakt ut fran kusten. Den 19 juni utdelades sektorerna mellan de olika kaptener som tio dagar tidigare
anmélt sitt intresse att delta i arets kampanj. Den 24 juni borjade fingsten och den holl pé ungefir till den
siste augusti. De olika enheterna bytte sektor varje dag, man flyttade ett sndpp, s& den som var langst
soderut fick flytta langst norrut nista dag.

Trots att det var dyrt att utrusta en enhet var intresset att delta i fingsten alltid storre &n efterfragan pé
sektorer. Att inforskaffa en fiskeenhet kostade 1935 drygt tjugofemtusen lire, att jamfora med kilopriset pa
svardfisken som samtidigt lag pa elva lire. For att kunna sldppa in fler batar utokades antalet sektorer
kontinuerligt, de tio ursprungliga sektorerna blev till slut tjugotva. De olika fiskeomradena avgransades av
diverse landmirken, det kunde vara en flodmynning, ett kyrktorn eller helt enkelt ett hogt trdd pa
stranden. Aven antalet bétar utdkades, pa trettiotalet fanns fyra felucher och lika manga fangstbatar i varje
zon, det gér sammanlagt 176 farkoster pa en stricka av blott fjorton kilometer.

Som om inte detta vore nog tillit man &ven fria fingstenheter utanfor de fasta zonerna, sa kallade
"erranti", de kringirrande. Systemet med dessa fria enheter inforlivades till och med i rundgéngen, nér en
enhet hamnat langst sdderut blev den tillfalligt utknuffad som erranti innan den ater kom in i vandringen
mellan de vanliga sektorerna. Man turades alltsd om att bli utesluten for att pa sé sétt lata s& ménga som
mojligt fa tilltrade till fiskezonerna. Denna synnerligen demokratiska organisering var klart fore sin tid,
ndr man 1 Scilla 1904 inférde ett liknande system hade det sicilianska systemet redan fyrahundra ar pa
nacken.

Reglerna for detta system skrevs av fiskarna sjdlva i en kollektiv, korporativ anda, inga myndigheter var
inblandade sé& eventuella brott mot reglerna behandlades av en tribunal bestdende av dldermén. Problem
uppstod naturligtvis eftersom sektorerna 1ag sa tétt, den viktigaste men kanske ocksa svéraste regeln var
att den enhet som upptéckt en fisk fick forfolja den in i en annan sektor, batarna i denna sektor fick inte
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ingripa. Men om den forsta luntren misslyckades med att finga fisken var man genast tvungen att ge sig
tillbaka till sin egen zon.

Det var denna typ av konflikter som gjorde att man till slut 6vergav de fasta posteringarna pa Scilla-
sidan och helt och héllet anammade det sicilianska systemet. For att 16sa problemet med rotationen mellan
fortfarande avgiftsbelagda utsiktstorn gjorde man sa efter 1904 att varje batdgare betalade en viss summa
pengar infor den nya sidsongen. Dessa pengar blev till en pott som sedan fordelades mellan de olika
jorddigare som hade posteringar pa sina marker. Aven i Scilla bérjade man nu lata bitenheter verka som
"erranti" utanfor de vanliga zonerna och man tog ocks&d med dessa fria fiskeplatser i rundgdngen. Nar
buzzetta-fiskarna i Bagnarabukten borjade rotera blev det inte bara en forflyttning fran norr till soder, i
varje sektor flyttade man dessutom forst fran den inre till den yttre delen. Detta hoppande in och ut gjorde
att det nattliga fisket kom att kallas "Muriella", som ar det italienska namnet pé att hoppa hage.

Det kan vara svart att forsta hur ett i stort sett identiskt fiske kunde utvecklas pa tvé sé olika sétt, det
feodala fortrycket pa ena sidan och den demokratiska kooperationen bara nagra kilometer tvérs over
sundet. Den viktigaste skillnaden var att fangsten i Scilla utgick fran land, frén torn pa mark som édgdes av
borgherren. P& 1000-talet kontrollerades borgen av normandiska vikinga-éttlingar som forde med sig
nordliga feodala tankesétt. Jimfor med de skanska storgodsen, Christinehof som 14g en dryg mil inét land
dgde likval laxtrapporna och dlhommorna vid Verkeans mynning och fiskarna var pa sin hgjd arrendatorer.

Ordet trappa kommer fran italienskans "trappola" som betyder filla. Det dr ocksa intressant att jimfora
Scillafiskarnas halvgrekiska vokabuldr med de dldre fiskare i Traslov soder om Varberg som fortfarande,
just nér de fiskar, talar ett eget alderdomligt sprak baserat pa gammeldanska. Vi kan ocksd komma ihag att
det svenska oOstersjofisket egentligen aldrig var fritt, hiar idkades i hundratals ar kronofiske dér de
kustbonder som kunde uppbringa bét, redskap och avgift fick delta i drets tvad kampanjer. D& samlades
man vid en uppbyggd fiskestation med bryggor och sjobodar i havsbandet och fiskade intensivt under en
kort period, somt fick man behalla men resten av fingsten tog kronan och saltade in till soldatfoda.

Idag é&r fisket i Scilla inte l&ngre en niring som man kan forsorja sig pa, man fiskar till husbehov, for att
man rakar ha en bat och dnda inte har nagot annat for sig.

KAPITEL 6

I detta kapitlet skall vi hgja blickarna mot skyn och titta pa det andliga liv som omgérdat den fiskande
befolkningen. Men lat oss ta det hela fran borjan. Innan tidernas begynnelse fanns enbart Chaos. Ur detta
icke-tillstdnd uppstod Gaia, allas vr moder Jord. Hon fick till att borja med tre barn som hade tre olika
ansvarsomraden, Uranos hade hand om himlen, Oceanos skotte forstds haven och Tartarus hérskade i
underjorden. Genom en méngd olika incestudsa forhallanden, (med den ringa populationen var det liksom
av noden tvunget), sa fick Gaia en mingd olika sorters barn. Tillsammans med sin son Uranos fick hon
bland andra de tolv titanerna varav den yngste, Kronos, stortade sin far Uranos och tog makten bland
denna forsta generation av gudar.

Kronos fick ocksé en médngd barn tillsammans med Gaia men for att undga samma 6de som sin far s at
han upp alla sina barn sa fort de sdg dagens ljus. Dér kunde allting tagit slut om inte Gaia gémt undan
Zeus, som lyckades uppnd mogen alder och inte enbart besegrade sin far utan dessutom fick honom att
spy upp de barn som han tidigare hade slukat. Zeus och hans syskon flyttade in pa Olympen och blev de
nya gudarna.

Bland dessa fanns havsguden Poseidon som tillsammans med Gaia fick dottern Carybdis, en flicka med
grava dtstorningar. Nér hon &t upp tre av Herakles bésta oxar blev Zeus sé vred att han svingade sina
blixtar och forvandlade Carybdis till ett monster. Carybdis 6de blev att bo under ett fikontréd vid stranden
och tre ganger om dagen sluka odndliga mingder vatten, med fiskar, skepp och allt, bara for att sedan
krékas upp det hela igen. Denna glupska, bulemiska dam blev den ena delen av myten, som allt sedan
Homeros dagar satt sin priagel pa omrédet kring Messina-sundet.

Scylla-monstret har ett liknande ursprung, hon var fran borjan en underskon havsnymf, dotter till guden
Forkys. Han var i sin tur resultatet av ett forhallande som gammelgudarnas nautiske chef, Oceanos, haft
med sin egen mor, Gaia. Scylla hade oturen att bli uppvaktad av en fiskare vid namn Glaukos som blev
fordlskad i henne. Denne Glaukos eftertraktades samtidigt av den karltokiga trollpackan Kirke som for att
bli av med sin skona rival forgiftade den kélla déar Scylla brukade bada. Sedan dess sitter Scylla som ett
fasansfullt monster i en klipphala pé fastlandssidan mitt emot Siciliens nordostliga udde.

Nu kénner vi de bdda huvudpersonerna i den mytologiska aspekten pa Scilla, de bada fasligheter som
stillde Odysseus i valet och kvalet och som allt sedan dess bildat ett talesdtt om vandan av att tvingas
vélja mellan tvé lika daliga alternativ. Varifran ménniskorna hirstammar rent mytologiskt behdver vi inte
gé in pa hir, mera intressant dr att fraga sig hur linge omradet kring Messinasundet varit bebott. Vi vet att
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de med tiden mycket trdngbodda grekerna koloniserade Kalabrien med borjan pé sjuhundratalet f. Kr. men
att dir ocksa funnits betydligt dldre feniciska handelsstationer, bland annat i Scillas grannby Bagnara som
ligger en dryg mil norrut.

Fenicier och greker férdades mest till sjoss sa sundet mellan Sicilien och fastlandet bor redan dé varit
livligt trafikerat, trots de synnerligen besvirliga navigationsforhallandena. Om en strid strom av
manniskor och material passerar ett litet geografiskt omrade dr det naturligt att dar samlas folk som vill
idka ett mer eller mindre frivilligt utbyte av varor och tjanster. En fenicisk kolonialhandel i trakten
forutsatter ju en viss form av marknad, att hédr fanns nagra att kopa av och sélja till.

Det var inte bara Odysseus som tog vdgen genom sundet, redan i de mytologiska berittelserna fardades
Jason med skeppet Argos och Troja-flyktingen Aeneas ldngs samma farled. Att denna passage omgavs
med fruktan berodde pé att datidens fartyg roddes och enbart kunde utnyttja hjélpseglet vid vind rakt eller
snett akterifran. Detta gjorde att det var nidstan omojligt att navigera eller att ens ta sig fram i den haxkittel
av strommar och tidvatten som bildas dver den gigantiska undervattenstroskel dér kyligare vatten fran
norr mdter sodra Medelhavets Afrika-uppvarmda vattenmassor och dar man nér som helst hotas av en
plotslig siroccovind som pé ett 6gonblick kan fa det lugnaste hav att se ut som om det holl pé att koka
over.

Satt man sedan i ett skepp lastat med rikedomar ville man sékerligen undvika att komma for nira land.
Detta &r lattare sagt dn gjort i det trdnga sundet, for att Gverhuvud taget ta sig fram méste man hitta och
utnyttja de snabba strommar som stryker fram langs strinderna. Hamnade man i bakstrommar kunde inga
galdrslavar i vérlden fa skeppet pé rétt kurs igen utan man fick da ofta borja om frén borjan. De bofasta
larde sig naturligtvis ungefér vid vilken tidpunkt som vilka strommar gick &t vilket héll. Fiskarna kunde
vid vissa tillfallen ro den sex kilometer langa strackan fran Scilla till Messina p4 mindre dn en halvtimme.

Dessa farvatten har séledes alltid varit betraktade som mycket farliga. Vi har svart att forestilla oss
vilken panisk skrick datidens manniskor kdnde infor hotet att do ute till havs. Att inte komma i vigd jord
och att inte bli brénd och fé sin aska begravd innebar att de kvarlevande inte hade ndgon grav att ga till, att
man blev helt bortglomd och for alltid forsvann ur det universella medvetandet. Att bli uppéten av
nautiska varelser ledde till att man ldmnade den ménskliga sfaren och hamnade bland de osaliga kreaturen
som inte gudarna beskyddade. Jimfor girma med Guds straff 6ver Jona och reaktionerna hos de anhdriga
till Estonia-offren.

Det kan vara intressant att notera att det for de fria innevanarna i de grekiska stdderna radde ett forbud
att idka fiske och de ménniskor som sysselsatte sig med detta aldrig kunde rdknas som fullvéardiga
stadsmedborgare utan bildade ett eget skrd. Att en fiskare fiskade var ungefir lika illa som nér judar
lanade ut pengar eller zigenare snopte histar. Enligt den grekiska mytologin har allting tillkommit genom
gudomliga metamorfoser, véxter, djur och natur &r egentligen gudar eller ménniskor som blivit
forvandlade. Men fiskar var onda och farliga varelser, de var ej av gudar skapta, dock med tva viktiga
undantag.

For det forsta har vi Dionysos som gav sig av pa friarstrat till den av Theseus féorsmadda Ariadne. Han
lejde ett sjorovarskepp och trodde sig segla till Naxos men piraterna hade ténkt sélja honom i Asien som
slav. Nér Dionysos kom p& vad som var i gorningen fortrollade han skeppet. Sjorévarna slingde sig i
havet dir guden forvandlade dem till delfiner. For det andra, enligt den homeriska sagan skulle de kdmpar
fran det trojanska kriget som inte avled pa land utan drevs ut i havet och drunknade ha blivit
omhéndertagna av Akilles snédlla mamma, Tetis. Hon levde nere hos Poseidon och hon forbarmade sig
over de doda krigarna och férvandlade dem till svardfiskar.

Xiphias Glaudius &r alltsd ndgot mera én en vanlig fisk, den &r inte bara vilken fore detta ménniska som
helst utan en avliden krigare fran det glorifierade félttdget mot Troja. Som sddan maste naturligtvis
svirdfisken behandlas med sérskild vordnad. Man kénde ocksd djup en respekt for fiskens luriga
beteende, dess "intelligens", och dess kampvilja. Det fanns en sorts medkénsla och sympati i fangsten, en
medvetenhet om att man pa nagot sétt forbrot sig mot den gudomliga naturen. Man visste att man dodade
men att handlingen var négot nodvéandigt ont. Det var inte ndgot man utférde med glédje, €j heller med
mekanisk likgiltighet, utan ett institutionaliserat beteende som del i en stdrre plan i vilken det fanns en
plats for 6verlevnad och utveckling, bade for ménniska och fisk. Det géllde att uppritthalla dels den
ekologiska balansen, men att &ven jaimna ut de moraliska och etiska aspekterna mellan brott, skuld, offer
och forsoning.

Den rituella "dodsméssan" som inleddes nidr fisken hivats ombord var menat att hedra bytet, att visa
respekt for en likvardig motstdndare och att sona sin forbrytelse. En av roddarna borjade ceremonin
genom att med naglarna rista ett rombiskt monster med sexton rutor strax bakom hdger 6ga. Just denna
symboliska inskription har aterfunnits av arkeologer pa husgerdd frén en fenicisk boséttning pa véstra
Sicilien. Den levande fiskens skinn dr mjukt och slemmigt, ndr den dor tappar huden sin djupblaa farg och
blir gra och hard.
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Sedan vidtog en mingd atgirder, man uttalade vissa rituella ord, man skar ut omradet dar harpunen
trangt in och satte dit en bit brod, man satte dven en bit brdd i1 fiskens mun, man skar ut en liten bit kott
som man at och man skar ibland ut fiskens 6gon och la dem i salt. Vi kdnner igen symbolerna, det skadade
omrédet pa kroppen skulle lagas, den omkomne skulle ha proviant med till dodsriket och kraften hos
motstandaren skulle leva vidare hos segraren. Man visade vordnad infor en likvérdig varelse och man
hedrade fisken med en sorts begravning for att blidka havets makter.

Nar fangsten landats tvéttades baten genast mycket noggrant, som for att utpléna varje spar av vad som
forsiggatt. Harpuneraren, som var den som utfort dédet, deltog med ett undantag inte alls i fiskens
hiadanfard. Pa land var det dock hans uppgift att skéra loss "il chiuffo", som var en liten broskig och fet bit
av svérdfiskens nacke. Denna prestigefyllda kottbit kom aldrig ut pa marknaden utan har under érens lopp
anvénts som makt- eller hederssymbol. Under den vérsta feodalismen snodde baronen at sig "chiuffon",
eljest tillfoll den batdgaren, markdgaren dir utsiktstornet stod, méstersmeden eller mojligen présten.

Harpuneraren nimnde aldrig att han hade fingat en fisk, han sa att han hade "spillt blod". Genom detta
hade han helt sékert dragit pa sig forbannelsen, det onda 6gat, som for alltid skulle bringa honom olycka
och misér om inte brottet blev forsonat. Det onda Ogat kallas pd dialekt inte "malocchio" utan
"mondocchio", dar "mond" troligen &r ett germanskt ldn. For att kunna atervinda till havs med gott
resultat maste forbannelsen besvirjas och det ombesdrjdes oftast utav prasten. Fiskarbefolkningen har
alltid varit djupt troende, stora delar av inkomsten gick direkt till priasten och de flesta stora kyrkor kring
Messinasundet dr byggda enbart med bidrag fran fisket.

Ju storre fangst, ju storre brott och desto mer som maste forsonas. For att vara pa den sdkra sidan
kompletterades dé ofta kyrkan med magiska metoder fran forntiden. Det ena utesldt dock aldrig det andra
utan gick hand i hand, ofta ocksa i preventivt syfte sd att onda makter for alltid holls borta fran bét och
redskap. Darfor fanns amuletter och diverse krims-krams pa batarna av bade religiés och profan natur.
Den klocka som var fist vid palamitara-niten kom alltid fran klostret i Polsi dér den hade blivit vélsignad
av Polsis svarta jungfru. Till denna de fattigas madonna hdgt uppe i de kalabriska bergen vallférdar ar
efter ar tiotusentals pilgrimer, alltid den forsta sondagen 1 september.

Innan den nya fiskesdsongen borjade samlades besittningen till en gemensam maltid dér alla goda
krafter uppbringades och alla onda makter drevs bort. Det var mycket viktigt for den kommande
fiskelyckan att denna ritual genomfordes pa ritt sétt. Lika viktigt var att skeppet "roktes", detta gjordes av
en kvinna som pa ett speciellt sdtt gick runt baten och svingde ett litet kar med brinnande trdkol och
rokelse. Under tiden strédde hon ut salt och krossade palmblad och mumlade en magisk formel som var sé
hemlig att den bara fick foras vidare viskande fran kvinna till kvinna under julméssan medan présten liste
vilsignelsen.

Kvinnor var annars bannlysta pa batarna, de stod i forbindelse med blodet och kunde dra dit de onda
makterna. Vid riktigt grava, langvariga och till synes obotliga forbannelser kunde man dock ibland tvingas
ta till den mest drastiska metoden, den att fordriva det onda med nagot dnnu virre. Det var en mycket
riskabel atgdrd som bara anvindes i yttersta nodfall, en flicka som just menstruerat for forsta gdngen
leddes ombord och fick kissa pa forstdven, det var det grovsta man kunde ta till. Lyckades inte detta skulle
sdkert det virsta av allt intréffa, det att undervattensriket himnades och krdvde ménniskooffer. Nagon
skulle da inte komma i vigd jord och genom detta missa hela ateruppstandelsen.

Det ar viktigt att stdndigt ha detta centrala trauma i adtanke. Om man dog hos fiskarna forlorade man for
alltid sin sjél. Fiskar hade ingen sjil, de kunde man doda som man ville, men folk som sysslade med fiskar
var foraktade av de pa land. Bonder sdg sig sjilva som former eftersom de sysslade med bevisat sjilfulla
varelser som kor, far och till och med hons. Detta gar igen overallt, ingen bonddotter i Bua gifte sig
nagonsin med en fiskare. Men svirdfisken hade sjil och hedrades med en begravning. Har i Sverige
diskuterades fordom huruvida sélen, (som for dvrigt stavades "sjil" pa den tiden), var besjélad eller inte.
Man valde foljande kriterium vid séljakten, om sédlen flydde till havs var den en oskélig fisk och fick
dddas, om den flydde upp pa land var den ett djur och att doda ett djur var en synd mot Gud.

Skylla-monstret var en arketyp for den onda ddden till havs, att inte komma i vigd jord, att uppslukas
och vara evigt fordomd. Det finns de som tror att namnet Skylla kan ha semitiskt ursprung, det hebreiska
ordet "scol" betyder dodsridsla och det dldre "sakhal" betyder att bli bortford och forsvinna. Nar kroppen
blir bortford och inte dterfinns &r vi borta ur den ménskliga sfiren, di bryts den ménskliga cykeln och vi
forsvinner ur det gemensamma medvetandet. Ett av de virsta illdaden i Iliaden &r ndr Akilles slinger
kroppen av sin doda fiende i floden, "Ligg nu bland fiskarna dir! Ej skall din moder klagande ldgga ditt
lik pé en bar, nej i stdllet Skamander virvlande bira dig ner till havets rymliga skote (dér) fiskarna &ta pa
dig av det skinande fettet."
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EPILOG

Var planet fordndras i en allt snabbare takt och varje generation lever och dor i en helt ny tid. Mina far-
och mor-foréldrar foddes i ett bondesamhille dir det varken fanns bilar, flygplan eller radio. Efter att ha
upplevt tva virldskrig dog de i en tidsdlder d4 ménskligheten istdllet for att promenera till kyrkan eller
dansbanan tog sina forsta steg pd manen. Det dr vad jag kallar utveckling. Under min egen livstid har jag
upplevt det som vi kallar globalisering. Skillnader mellan olika ldnder &r pa vég att utplanas, for det forsta
i ekonomisk och kulturellt hinseende, men &ven de politiska grianserna far allt mindre betydelse.

Vissa delar av virlden hade en betydligt storre motstandskraft gentemot denna globalisering, men det
var varken deras eget val eller styrka som var avgérande for denna patvingade "efterblivenhet" déir vissa
Oar i var civilisation halkade néstan hundratals ar efter. I sodra Italien hade maffian en avgorande skuld till
varfor vissa regioner inte paverkades alls av de amerikanska miljarder som genom Marshall-hjélpen
pumpades in i landet efter krigets slut. Darfor fanns hir en néstan jungfrulig och ordrd forkrigsmiljo sa
sent som ar 1980 nér jag kom till denna del av Italien.

Nér jag for forsta gdngen klev av téget 1 denna lilla kalabresiska by sé kidndes det som att vrida tillbaka
klockan atskilliga artionden. Jag kom till ett stélle dér tiden stod still. Det fanns fa bilar och dnnu férre
TV-apparater. Daremot fanns det massor av smébutiker och barer och en befolkning som framlevde sin
vardag ute pd gatorna. De dgde inte mycket annat dn sin kultur och sina traditioner, nadgot som de
upplevde som betydligt mer vardefullt dn varldsliga 4godelar.

Detta arkaistiska samhélle var naturligtvis domt att ga under i den allménna kulturella utsldtningen.
Manga bybor beklagar naturligtvis den "utveckling" som under bara nagra artionden i stort sett lyckades
utplana denna vérld av fattigdom, grannsdmja och livskvalitet. Men de flesta involverade vill helst inte
prata om det forflutna, de har svért att forstd hur det kunde ga s& fel. Som nyrika 4r de ndjda med den
hoéga levnadsstandard de sa plotsligt fatt dtnjuta och eftersom de trots allt har den (inte s&) gamla tiden i
farskt minne s& skdms de en hel del 6ver den enorma fattighet och okunnighet som da radde.

Det priset man fick betala for denna materiella revolution var hogt. Det var urgamla livsmonster,
levnadsforhallanden och traditioner som strok med. Det inre liv som var samhéllets egentliga sjdl forsvann
nir massturismens miljoner borjade stromma in som en véldig monetér tsunami. Detta var ett ynkligt steg
for den kapitalistiska ménskligheten men ett gigantisk kliv for de byinvénare som det berérde. P4 mindre
an trettio ar hade de vunnit ett vilstdnd de aldrig hade trott skulle kunna komma dem till del, men de hade
forlorat sin kultur och sin specifika kalabresiska identitet.

Man hade sé lange tillhort en bortglomd och nist intill opaverkad enklav i ett gammalt rike som for
lange sedan forlorat sin internationella status och som enbart levde hogt pa sin gloriésa forntid. Ingen
hade trott att en fordndring skulle komma, och absolut inte att det skulle kunna ga sé& fort. Helt plotsligt
var man inte bara inlemmade i den europeiska unionen med dess nya standardvaluta, dessutom var man
plotsligt inneslutna i det varldsomfattande ekonomiska och kulturella giftmoln som effektivt tog dod pa
alla kulturella olikheter och likriktade samhillen tills dess ingen ldngre kunde se négon skillnad.

Det enda som nu finns kvar &r den patetiska nostalgi som till exempel far sitt uttryck i denna bok. Jag
erkidnner med sorg att jag sjdlv 4r medskyldig till denna process. Varthin turismen &n drar fram sa utplénar
den sé sakteliga allt det som fran borjan var sjdlva anledningen till resandet. Alla vill ha det genuina och
det oférstorda, det som jag sjélv fick uppleva 1 Scilla ar 1980. Allt det som kommer efter dr mer eller
mindre ointressant beroende pa vem man 4r. Aven om jag idag kiinner en stor sorg for Scilla, mon amour,
sé dr jag dnda evinnerligen tacksam for alla underbara dagar jag har fatt dela med mina fantastiska vanner.
Men jag dr ocksa glad over att jag aldrig gick vidare med mina 16sa planer pa att en gang eventuellt flytta
dit. Fér min del gor sig Scilla idag bast som ett fantastiskt minne for livet.
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MIN CALABRISELLA

Jag har just kommit hem fran en sjukskriven vin

som hade tappat bort sin profil

flera ar av grossess hade fott fram en nobless

som vuxit thop med sin bil

som din trognaste gést sa var jag alltid modest

och forsokte att hélla din ton

men nu ljuder det skrik fran en helt annan sorts publik
som séger sig ha en miljon

Jag som élskade din charm och jag som talade mig varm

om stringensen i din karaktar

fast ifrén olika land tog vi varandra i hand

pa att aldrig 1 ndgon annan bli kar

men en kvinna som tror att hon finner en bror i varje manlig person
hon blir sa l4tt till ett objekt for Odysseus slakt

som alltid saknar identifikation

Jag har en fraga att stilla sa scusa mia bella

men en sak kan jag inte forsta

a min calabrisella varfor gick du i denna falla

varfor var dina 6gon sé bla?

de som du trodde var snélla 14t du styra och stélla

och nu ser du hur det kan ga

a min calabrisella hur kunde du stélla till det for dig sa?

Vi som seglade for néra vi satte en &ra i att alltid ge en tribut
men sedan kom kreti och pleti och de struntade helt i

att sagorna kunde ta slut

mitt dlskade Scilla varfor gor de dig sé illa

och varfor trampar de pa det som ar du?

i tretusen &r har du fatt std dér du star

skall allt det forsvinna nu?

Jag har en fraga att stilla s& scusa mia bella

men en sak kan jag inte forsta

a min calabrisella varfor gick du i denna filla

varfor var dina 6gon s bla?

de som du trodde var snélla 14t du styra och stélla

och nu ser du hur det kan ga

a min calabrisella hur kunde du stélla till det for dig sa?

Till minnet av min gode vin Serge Collet som tyvérr avled 2016 under en fisketur i Grekland.

Och ett stort tack till alla de underbara manniskor som jag har haft formanen att lara kianna i Scilla.



